공포는 내 옆에 있다

독 0-157 1
로빈 쿡 지음, 서창렬 옮김 / 열림원 / 1999년 6월

로빈 쿡의 소설이 그러하듯 이 책 또한 의학적인 지식을 바탕으로 쓰여졌다. 한 때 사람의 간담을 서늘하게 만들었던 O-157에 대한 원인과 그것의 위험천만한 실상을 소설이라는 형식을 통해 이야기하고 있다. 패스트푸드의 위험성은 최근 <수퍼 사이즈 미>라는 다큐멘터리를 통해서 다시 논쟁이 일고 있지만, 이것은 패스트푸드가 안전하게 만들어졌을 때의 이야기다. 그러나 패스트푸드는 그 제조과정에서 이미 맹독의 위험성을 안고 있는 것이다.

유명한 심장외과의 주인공은 어느날 딸과 함께 외식을 한다. 그런데 그 날 이후로 딸은 식중독 증상을 보인다, 이내 O-157에 감염된 HUSS 상태를 나타내고 결국 죽게된다. 주인공은 딸의 죽음에 분노하고 그 원인을 파헤치려 패스트푸드점과 고기 패치를 만드는 곳, 그리고 고기를 제공하는 도살장 등에 몰래 들어가 이유를 밝혀보려 한다. 그리고 농림성과 축산협의 커넥션 등, 패스트푸드라는 산업 뒤에 감추어진 추악한 이권의 모습을 발견하게 된다. 목숨을 위협받는 상황과 새로운 사실의 발견이 숨막히게 전개되면서 책 읽는 재미를 솔솔하게 만든다.

그러나 한가지 불만인 점은 이것이 추악하고 거대한 이권의 거래에 대한 경각심을 불러일으키기는 하지만, 음식이 가져올 수 있는 전 지구적 차원의 시각을 갖고 있지는 못하다는 것이다.  패스트푸드가 분명 미국의 음식이며 그것이 전 세계로 퍼져나갔다는 점에서 절대 무시못할 측면이기 때문이기도 하다.

소설을 읽다보면 주인공의 딸이 죽음으로 내몰린 것은 우연한 실수의 연속 때문이라는 그릇된 인식을 가져올 수도 있다. 도살 과정의 실수, 즉 잘려진 소머리가 공장 바닥에 떨어져 버리고, 그 고기로 만든 패치가 패스트푸드점에서 쓰여질 때 조리하는 과정에서 가장 바쁜 시간에 겹쳐지는 바람에 잘 구워지지 못해, 결국 O-157 균이 살아남아 독이 퍼져나갔다는 식으로 말이다. 이것은 잘못 조리되어졌을 때 목숨에 치명적인 독을 지닌 복어를 먹는 것과 별반 다르지 않다는 핑계거리를 가져올 수도 있다. 그러나 한해 미국에서만 500명이 O-157로 죽는다는 것은 이런 실수가 다반사로 일어날 수 있다는 것을 말해준다. 그러니 이것은 이미 실수가 아닌 것이다. 그것은 도살과정에서 쓰여지지 않아야 할 부분이 최대의 이익을 내기 위해 쓰여지고, 비위생적인 처리과정상의 문제점, 그리고 마지막 패스트푸드 상점에서의 불성실함이 결국 가져오게 될 수밖에 없는 필연의 과정이다. 실수가 우연히 겹쳐 일어난 것들이 아니라는 것이다. 게다가 고온에서도 죽지 않는 광우병 인자는 그것이 10년, 30년 후에나 드러난다는 점에서 그 원인규명이 어렵다는 점을 지적해야만 한다. 광우병에 걸린 소의 패치로 만든 햄버거를 먹고 30년 후에 광우병에 걸리더라도 우린 전혀 그 원인을 짐작할 수가 없는 것이다. 또한 이렇게 싼 단백질을 공급하기 위해서 열대의 우림이 없어지고 그 자리에 소들이 들어차게 되며, 이것은 원주민(미개인의 뜻이 아니라 그 나라에서 전통적인 방식으로 살아가던 사람들)의 자급자족적 경제를 무너뜨리고, 환경파괴를 가져온다. 게다가 물부족이라는 커다란 우를 범하는 것 또한 염려해야만 한다. 게다가 항생제와 성장촉진제로 키워지는 동물들은 인간의 몸에 항생제에 대한 내성을 갖는 바이러스를 침투시키는 원인을 제공하며, 건강 자체를 위협하게 되는 것이다. 또한 대량생산속에 놓여진 소, 돼지들의 삶은 도덕적으로 보지 않더라도 너무나 비참한 모습이다.

근원적으로 패스트푸드는 잘못되어진 음식이다. 그것이 축산협과 정부의 밀약으로 더욱 교묘하게 우리 생활 속에 침투되어지고, 의학계의 방관으로(아픈 사람이 늘어나면 누가 이익을 볼 것인가) 아무 의심없이 한 끼 식사로 대체되어지는 것인지는 확실하게 그 사실여부를 알 순 없다. 소설 속에서나 그려지는 일일지도 모른다. 하지만  누구나 쉽게 아무 때나 먹을 수 있는 음식 때문에 무차별적인 죽음으로 초대될 수도 있다는 현실에 대해서 이 소설은 경고의 의미를 갖는다. 그래서 이 소설은 추리 소설이라기 보다는 무엇보다도 무서운 공포 소설이다. 자신이 먹고 있는 것이 독인줄 알면서 먹을 사람은 없을 것이다. 소설은 바로 그 것을 말하고 있다.

믿고 있는 모든 것을 의심하라.

환상의 여인 ㅣ 해문 세계추리걸작선 1
윌리엄 아이리시 지음, 최운권 옮김 / 해문출판사 / 2001년 9월

누가 선정한 것인지는 모르겠으나 세계 3대 추리 소설 중의 하나로 꼽히는 책이다. (나머지 2권은 애거사 크리스티의 <그리고 아무도 없었다> 앨러리 퀸의 <Y의 비극>) 그리고 분명 읽고 나서는 과연 뽑힐만 하다라는 느낌을 준다. 전형적인 추리 소설의 원형이라고 해도 될듯한 완벽한 플롯을 지니고 있다고 할만하다.

 추리 소설에 대한 리뷰는 스포일러를 염려해 결말을 이야기할 수도 없고, 중간 중간 이야기를 잠깐 내비치더라도 힌트를 줄 듯 싶어 말하기가 참 곤란하다. 대충 줄거리만을 적자면 이렇다.

한 사내가 아내와 말다툼을 벌이고 밖으로 뛰쳐 나온다. 처음 가 본 술집에서 처음 보는 여자와 술을 마시고 식당에 가서 저녁을 먹고 극장에 다녀온 후 집으로 돌아온다. 그런데 집으로 돌아왔을 때 아내는 목이 넥타이에 졸린 채 숨져 있다. 그의 무죄를 증명해줄 여자는 갑자기 사라져버리고, 그가 그녀와 있었다는 증거는 어디에서도 찾을 수 없다. 사람들은 그를 기억하지만 그녀는 기억하지 못한다. 즉 그녀는 환상속의 인물이 되어버린 것이다.  사형 선고를 받은 그는 마지막으로 자신의 절친한 친구를 믿어본다. 그리고 자신의 무죄를 믿는 형사와 젊은 애인, 그리고 친구는 그를 위해 사라진 여자를 찾아 나선다.

그리고 뒤 이어지는 반전과 또 반전. 단서들을 하나씩 찾아가고, 그것들이 어느 순간 풀렸다고 생각하는 순간 독자의 뒤통수를 사정없이 내려친다. 사건이 해결되고 나서야 비로소 한숨을 내쉬게 만드는 소설이다. 특히 우리가 보고 듣고 느끼는 감각적인 것들이 과연 믿을 수 있는 것인가를 의심하게 만들고, 믿음이라는 사람 사이의 관계 또한 얼마나 쉽게 깨뜨려질 수 있는지, 또는 반대로 얼마나 견고한지를 잘 보여주고 있다.  대부분의 추리 소설이 그러하듯 살인 사건이 터지고, 단서들에 대한 귀납적인 접근으로 추적권에 들어오면, 어느새 인간의 심리가 한 중심에 서게 된다. 이 책은 그러한 일련의 과정이 그야말로 모범적으로 쓰여져 있지않나 생각되어진다. 주인공이라 할만한 형사나 탐정의 뚜렷한 캐릭터 없이도 탄탄한 이야기만으로 재미를 한껏 주는 소설이다.

개똥밭에 굴러도 이승이 좋다

멋진 징조들 ㅣ 그리폰 북스 2
테리 프래쳇.닐 게이먼 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2003년 9월

판타지와 패러디, 코미디로 가득 찬 책이라는 절찬을 받은 소설이다. 세상에 대한 풍자 또한 곳곳이 녹아 들어 있어 재미를 더한다는 평도 있다. 그러나 유머란 특히나 문화적인 차이가 있어, 세상의 다른 나라로 옮겨가 그 문자가 바뀐 순간 웃음의 코드 또한 사라지기 일쑤이다. 영국이라는 나라를 잘 알지도 못한데다 영어권 문화도 아닌 이곳 한국에서 성경에 문외한인 독자가 읽기에는 조금은 따분한 책일수도 있겠다.

간혹 웃음을 터뜨릴 수 있는 것은 전쟁이나 기아, 그리고 회계 감사 등이 바로 악마가 존재하는 증거 라는 식의 풍자나, 온 몸에 가뜩 힘을 주고 무엇인가 거대한 희망을 품은 지옥의 사냥개가 그저 단순한 애완견으로 변해버릴 때의 풍경 등에서일 뿐이다. 그 외 무던히도 많은 패러디들이 책 속에서 속속 등장하지만 <오멘>이라는 영화를 비롯해서 <퀸>으로 대변되는 음악까지 모두 내가 자라온 환경과 가깝지 않고, 또 큰 영향을 끼친 것들이 아닌 관계로 아쉽게도 웃음을 자아내진 못한다.

다만 이 책이 할리우드의 테드 길리엄이 영화화를 시도(벌써 나왔는지, 아니면 아직도 계획 중인지 모르겠지만)할만큼 감각적인 것만큼은 확실하다. 이는 마치 <록키 호러 픽처쇼>와 같은 컬트적인 요소로 나타날 수도 있을 듯하고, 아니면 굉장히 미국적인 <스타워즈>와 같은 식으로 표현될지 모르겠다. 아무튼 그 내용을 보면 다음과 같다.

적그리스도가 태어난 날, 사탄을 모시는 수녀들의 실수로 아이 바꿔치기는 완전히 엉뚱하게 어긋나버린다. 세상에 선과 악을 뿌리고 다니는 천사와 악마는 오랜 세월 지구에서 같이 활동하다보니 서로 친구가 되어 그 경계선이 모호해져 있다. 여기에 마녀 사냥꾼은 만지는 기계마다 고장을 일으키고, 예언집에 온 생애를 거는 마녀와, 확신을 가지고 있지 못하는 하나님의 대변인과 마왕 등등.

처음부터 꼬여버린 적그리스도는 한적하고 평화로운 시골마을에서 자라면서 자신의 본성을 점차 잃어가고,  아마겟돈의 종말을 향해 진두지휘해야할 그는 ...   아무튼 세상은 종말이라는 프로젝트를 향해 한치의 오차도 허용하지 않고라면 좋겠지만 무수한 오차를 발생하며 계획은 완전히 어긋나버린다. 그 과정에서 힘을 써야 할 천사와 악마는 아무도 하나님의 뜻을 알지 못하리라 생각하며 이렇게 어긋난 것 조차도 계획일지 모른다고 생각하며...

구구절절히 얘기 했지만 한마디로 이렇다. 적그리스도는 태어났으나 종말은 오지 않았다.  그렇다고 적그리스도가 세상을 구원하는가? 그건 또 아니다. 11세의 적그리스도인 아담 영은 그냥 인간이 알아서 해결하도록 그냥 놔두기를 바랄뿐이다. 마치 비틀즈의 <렛 잇 비>처럼.

선과 악의 뒤틀림. 모호해진 도덕성. 지혜를 잃어버린 인간들. 그러나 인간세상은 아직도 희망이 있다. 바로 그들이 신의 시험에 놓인 인간이기 때문에. 그들은 아직도 꼭두각시 마냥 조정받는 인형이 아니라 시험받고 있는 인간이기 때문에, 자유의지를 가질 수 있는 것이다. 그리고 그 자유의지들이 만들어 놓은 세상은 아직 살만하다. 따라서 선과 악, 천사와 악마라는 집단이 누가 더 힘이 센가 싸워보는 아마겟돈은 환영받지 못하며 또한 누군가의 승리로 끝나 한쪽만의 세상만 남는다면 그건 얼마나 재미없는 곳이겠는가? 그리고 그런 세상으로 인해 또 다시 머지않아 선악의 대결이 또 펼쳐질 것이고...

그러니 개똥밭에 구르더라도 이승이 나을수밖에 없음을...

어쩌다... 프로 따위가 된거지?

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

한 소년이 삼미 슈퍼스타즈라는 프로야구 구단의 어린이 야구단이 된다. 이 시절 프로야구는 정말 아이들에겐 꿈이었다. 그러나 애석하게도 삼미는 최다 연패와 최저 승률 기록 등 전무후무한 오점의 기록들만을 남긴다. 소년은 이것에 상처를 받으며 성장한다. 그리고 어른이 되어서 이 기록들이 오점이 아니라는 것을 깨닫는다. 우리네 보통 인생들 자체가 승률 2할을 넘기지 못한다는 점에서 진정 삼미는 보통의 사람들을 대변한다고 생각한다. 도대체 왜 그대들은 프로가 되려하느냐는 질문을 던지면서 말이다.

정말 이책은 책의 첫장을 넘기는 순간부터 끝까지 절대 손에서 놓지 않게 만드는 매력이 있으며, 특히 개인적으론 책의 끝부분에 펼쳐지는 삼미의 팬클럽과 올스타 팬클럽 사이의 경기 장면 묘사가 압권이라고 생각한다.

치기 힘든 것은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는다. 삼미가 완성한 '자신의 야구'(251쪽)를 이 시합에서 그대로 재현해낸다.  정말 이 부분에선 박장대소 그 자체다. 울음이 터져나올만큼 실컷 웃는라 책장을 넘기지 못할 정도다. 이런 재미와 함께 책은 절대 근엄한 표정을 짓지않고 웃음을 띠우며 넌지시 묻는다.

그대, 당신은 <어쩌다... 프로 따위가 된거지?>(222쪽)

이 질문이 무슨 뜻인지 궁금할 것이다. 그럼 이해를 돕기 위해 책을 한번 들쳐보기로 하자.

알고보면, 인생의 모든 날은 휴일이다. 시간이 없다는 것은, 시간에 쫓긴다는 것은 돈을 대가로 누군가에게 자신의 기간을 팔고 있기 떄문이다. 돌이켜보니 지난 5년간 내가 팔았던 것은 나의 능력이 아니었다. 그것은 나의 시간, 나의 삶이었던 것이다.(265쪽)

흔히 우리는 직업의식에 대해 이야기한다. 그것은 프로를 말하는 것이기도 하다. 나의 능력을 발휘하고 창조해내는 일. 그리고 그것에 걸맞는 경제적 대가를 받는 것. 프로는 아름답다고 생각했다. 하지만 어느 순간 느닷없이 다가오는 허무감. 도대체 지금 난 어디에 서 있는거지? 라고 한번쯤 생각해본 사람들은 알게된다 지금 내가 돈을 받고 팔고 있는 것은 나의 능력이 아니라 나의 젊음이었고, 나의 삶이었다는 것을. 그래서 다시 한번 묻는다. 도대체 어쩌다 난 프로따위가 된거지?

불가능할 듯 보이는 시간외 근무를 척척 해내고, 휴일에도 일에 파묻히고, 능력 밖이라 생각되는 프로젝트도 기어코 어떻게든 이루려는 시도들 속에서 난 어디에 서 있으며, 나를 둘러싸고 있는 사람들은 또 어디에 있단 말인가? 프로가 존중받는 사회 속에서 왠지 프로가 되지 않으면 낙오자로 남을 것 같은 두려움. 꼴찌는 누구에게도 기억되지 않는 세상 속에서 항상 앞에 서기 위한 필사의 노력들. 그래서 삶은 즐거웠던가? 행복했던가?

작가는 말한다. 따라 뛰지 않는 것. 속지 않고 즐겁게 사는 일만이 우리의 관건이다고.

100분 동감하면서 그러나 한가지 의문이 든다. 만약 프로가 아니었다면 마이클 조던도 타이거 우즈도 호나우두도 우리는 못보지 않았을까? 라는 생각. 이들의 행위는 예술의 경지며, 이것을 지켜보는 것 또한 즐거운 일임을 느낀다. 그리고 이들을 흉내내면 조금 더 나은 모습으로 바뀌는 나를 발견하게 된다. 이들이 프로가 아니었더라도 그런 최고의 경지를 보여줬을까? 그리고 이들을 보지 않고 나 스스로 직접 경기를 해보는 것이 그들의 경기를 지켜보는 것만큼 재미있을까? 분명 작가가 말하는 것처럼 프로라는 이름으로 자신을 얽매어 놓고 사는 경우가 허다하지만 때론 그 프로라는 이름으로 인하여 자신의 숨겨진 부분을 모두 끌어낼 수 있었던 것은 아니었을까? 물론 작가가 말하는 프로라는 것이 자본주의의 속성에 대한 풍자로 보여지지만 말이다.

치기 힘든 공을 치려하고, 잡기 힘든 공을 잡으려 하는 속에서 느끼는 쾌감은 없었던 것일까? 만약 사는게 속지않고 즐겁게 살 때의 기쁨과 어려운 것을 해낼 때의 기쁨 중의 선택이라면. 세상을 너무 단순하게 재단한 것일까?  어려운 것을 해내기란 정말 힘들며 또한 즐겁게 산다는 것은 별종 취급 받기 딱 십상임을 상기해보면 둘 중의 하나를 선택하더라도 결코 쉬운 길은 없는 것처럼 보인다.

만약 그렇다 하더라도 경기장에서 잡기 힘들고 치기 어려운 것을 해내려 하지않고 즐겁게 뛰어다닌다는 상상만으로도 이렇게 기뻐할 수 있다면 분명 프로<따위>는 피해갈 법도 할만하다. 프로가 아름답다고 아무리 유혹해도 그것은 정말 피곤한 일이니까. <프로>는 있는데 <나>는 없으니까

날려고 하는 자만이 날 수 있다

갈매기에게 나는 법을 가르쳐준 고양이
루이스 세뿔베다 지음 / 바다출판사 / 2000년 7월

기름으로 오염된 바다에 빠져 간신히 몸을 건진 갈매기, 마을로 날아가 알을 낳은 후 바로 죽는다. 고양이에게 자신의 새끼를 잘 돌봐달라는 부탁을 하고서. 고양이는 자신의 본능마저 억제하며 그 약속을 지키기 위해 최선을 다한다. 부화시키고 자라는 것까지 아무 문제가 없었지만 날 수 있도록 가르치는 것은 쉽지가 않다. 백과사전을 신마냥 믿는 고양이도 도움을 주지 못한다. 결국 시인을 찾아가 도움을 요청한다.(아, 정말 기발한 상상이다. 사람들이 놀랠까봐 말을 하지 않는다는) 이런 일에 조류박사보다도 오히려 시인이 나을지도 모르겠다. 날아간다는 것은 본능이지만 그것을 잊어버렸을땐(본능도 잊혀질지도 모르겠다) 상상력이 필요하다.

시인은 갈매기를 높은 등대(?)위로 올라가 내려놓는다. 갈매기는 추락하듯 떨어지지만 힘찬 날갯짓으로 하늘높이 떠오른다. 자신의 동료들이 날아가는 모습에 반해 날고 싶어했던 꿈을 이룬 것이다.

갈매기는 날 수 있는 능력을 가지고 있고, 또한 본능적으로 날 수 있지만 그가 날려고 하지 않는다면 절대 날 수가 없다. 날려고 하는 의지, 그 의지를 지닌 자만이 하늘을 날 수 있다.

우리는 얼마나 많은 좌절을 겪는가? 그리고 고개를 숙이고 걸어가는가? 포기하고 또 포기하고. 그러나 절대 의지를 꺾여서는 안된다. 무엇을 하려고도 생각지 않는 사람이 어떤 일을 해낼 수 있는 경우란 없다. 꿈을 가지고 있다면 그 꿈을 위해 뛰자. 날자. 의지만이 우리를 날 수 있게 만든다.