인공지능은 도구일까

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

가까운 미래. 인공지능과 피지컬 AI의 발달이 일상에 영향을 끼치고 있는 시대. 죽을 지도 모르는 병을 앓고 있는 소녀 조시에게 엄마는 클라라라는 AF를 선물한다. AF란 artifical friend의 약자로 인공(지능) 친구다. 인간과는 외모에서 다소 차이가 있지만, 인간을 이해하고 옆에서 시중을 들고 감정적으로 교류하는 인공지능 친구라 할 수 있다. 클라라는 최신 버전은 아니지만 에이에프 중에서도 유독 관찰력과 호기심이 많다. 이들은 태양광으로 충전을 한다. 태양은 이들에게 생명과도 같다. 그렇기에 클라라는 태양에 대한 독특한 믿음(지식이 아닌)을 지니게 된다. 

소설은 초반 클라라가 조시라는 소녀에게 팔리기 전, 전시대에 진열되어 있는 모습으로 시작한다. 그리고 외딴 곳에 위치한 조시의 집으로 들어가 조시를 관찰하며 그녀를 시중든다. 조시의 가족을 포함해 친구 릭을 만나고, 릭의 엄마와도 교류를 가진다. 하지만 점점 조시의 병이 악화되고 클라라는 태양의 힘을 빌려 조시를 건강하게 만들고 싶어한다. 클라라와 조시를 중심으로 펼쳐지던 소설은 중반을 지나 종반으로 접어들면서 조시의 어머니가 만약의 사태에 대비했던 사건이 드러나고, 이로 인해 조시의 아버지와의 갈등이 커진다. 더불어 조시의 건강을 바라는 남자친구 릭과 릭의 장래를 걱정하던 릭의 어머니와의 갈등이 왜 생겼는지도 밝혀진다. 이 과정이 등장인물들 간의 대화를 통해 드러나는데, 구체적 설명 없이 대화 만으로 시대상과 갈등의 구조가 모두 밝혀짐으로써 긴장감이 극대화된다. 소설의 백미는 말미의 이 대화 폭풍이다. 

요즘 ai는 웬만한 소재, 주제의 이야기에서 빠지지 않는다. 그렇기에 완전히 새로운 시각이란 없을 듯하다. 이 소설 <클라라와 태양> 또한 인공지능에게도 생명이 있는가, 감정이 있는가, 감정적 교류가 가능한가, 친구가 될 수 있는가 등등의 질문을 던지고 있다. 먼저 감정이란 무엇인가? 라는 근원적 질문부터 던지는 것이 맞을지도 모르겠지만, 인공지능에게 인공지능도 감정이 있는가?라는 질문을 던져봤다. 돌아온 답은 정교한 언어, 지각 모델링이지 사람이 느끼는 감정은 아니라는 것이다. 감정은 주관적 의식과 경험을 전제로 생화학적 반응과 연관되어진 것이기에 인공지능이 감정을 느낄 수는 없다는 것이 그 답이다. 

그럼에도 소설 속 클라라가 혹시나 감정을 가진 것은 아닐까? 라고 생각하는 이유는 조시를 낫게 하기 위해 클라라가 결심하는 행동이 비논리적이기 때문이다. 즉 인공지능의 비논리성이 감정을 증명하는 근거로 쓰이는 것처럼 보인다. 게다가 어찌된 것이 세상도 비논리적 인과관계로 이어지는 사건들도 있지 않은가. 

하지만 개인적으로 이 소설이 잔잔한 여운을 주는 것은 물러남에 대한 이해 때문이다. 쓰임을 다한 에이에프의 말로는 어떻게 될까. 클라라가 자신의 말로를 대하는 자세는 마치 명상가를 닮은 듯하다. 자신의 내면 대신 세상을, 태양을 향한 관찰에 집중하는...... 그럼으로써 마음의 평온을 찾는.         

삶과 죽음, 온기와 냉기

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

<채식주의자>에 이어 두 번째로 읽는 한강의 소설이다. 

그의 소설은 머릿속에 영상을 명확하게 떠올리게 할 만큼 묘사가 상세하다. 영화 봉준호 감독의 별명이 '봉테일'인 것처럼, 디테일을 하나도 놓치지 않는다. 

<작별하지 않는다>는 광복 이후 제주 4.3을 비롯해 여순사건, 6.25 전후로까지 이어진 서북청년단을 비롯한 국가와 집단의 폭력으로 인해 목숨을 잃은 사람들을 그리고 있다. 지금 이 글을 쓰면서 제주 4.3의 뒤에 어떤 글자를 붙여야 할 지 망설이고 있다. '사건' '사태' '항쟁'.... 4.3을 바라보는 시선에 따라 달리 불리워질 것이다. 하지만 그것을 바라보는 시선이 다르다 하더라도 민간인이 집단으로 학살되어졌다는 사실만은 바뀌지 않을 것이다. <작별하지 않는다>에서는 그렇게 희생된 민간인 한 가족의 이야기가 담겨 있다. 죽었을지 살았을지 모를 가족을 찾기 위한 애달픔과 슬픔이 디테일 속에 녹아 있다. 

개인적으로 <작별하지 않는다>를 읽으며 가장 인상 깊게 느껴진 부분은 떨어진 눈이 살아있는 것에 닿으면 녹고, 죽어있는 것에 닿으면 쌓인다는 이미지다. 살아 있는 것들은 온기를 품는다. 죽은 것들은 냉기를 발산한다. 온기를 품은 것들은 부드럽고, 냉기를 품은 것들은 딱딱하다. 광기와 폭력은 살아있는 것들의 온기를 빼앗는 일이다. 제주 4.3을 비롯해 집단의 폭력으로 목숨을 잃은 이들의 위로 내린 눈은 녹지 않고 차곡차곡 쌓여간다. 쌓인 눈은 우리와 그들을 가로 막아 이별을 선언한다. 그렇기에 우리는 여전히 따스한 온정으로 그들을 바라보아야 한다. 우리와 그들을 갈라서게 만든 눈을 온기로 녹여야 한다. 다시는 이 아픔이 되풀이되지 않도록 그들과 작별해서는 안된다.  

<작별하지 않는다> 소설 속 경아와 인선이 주고받는 촛불은 따스함이요, 어둠을 밝히는 빛이다. 촛불은 살아있음을 증명한다. 현재의 우리에게도.(지금은 쉽사리 꺼지지 않는 응원봉의 모습으로) 

인간을 규정하는 것은 감정일까

아몬드 - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 다즐링 / 2023년 7월

1. 이제야 읽었다. 읽어야지 읽어야지 하면서 못 읽고 지나간 게 벌써 몇 년. 책도 시절인연이 있는가 보다. <아몬드>는 2016년 제10회 창비청소년문학상 수상작. 2020년 일본서점대상 번역소설부문 아시아권 최초 1위도 달성했다. 손원평 작가는 그 이후로도 <서른의 반격><프리즘>으로 이 부문 1위와 2위를 수상했다. 또한 <침입자>라는 영화의 각본과 감독이기도 하다. 

2. 소설은 알렉시티미아, 즉 감정 표현 불능증으로 태어난 윤재라는 아이를 주인공으로 어렸을 적 미아가 되어서 중국인 가정을 시작으로 여러 가정을 거치며 불운한 성장기를 지나온 곤이라는 아이와의 우정, 그리고 윤재에게 사랑이라는 감정을 불러일으키고 변화를 가져오게 만든 도라라는 아이와의 사랑이 그려진다. 알렉시티미아는 아몬드처럼 생긴 편도체가 선천적으로 작게 태어나면서 감정 표현에 서툰 증상을 일컫는다. 제목 아몬드는 편도체를 은유하고, 이는 감정의 또다른 표현이라 여겨진다.

3. <아몬드>는 윤재의 변화와 성장을 담은 성장소설이라 할 수 있겠다. 감정 표현에 서툰 아이가 비극적 사건을 겪고 나서, 다른 이들과의 만남을 통해 점차 감정을 배우고 알아가는 과정을 그리고 있다. 이 과정은 소위 '정상'이라 표현하는 평범한 이들에게 정말 당신은 그 감정으로 타인과 충분히 공감하며, 그들과 무엇인가를 나누고 있는 지를 묻게 만든다.

4. <아몬드>라는 소설을 읽게 된 것이 시절인연이라 말하게 된 것은, 윤재의 성장이 꼭 생성형AI의 진화를 떠올리게 하기 때문이다. 윤재를 휴머노이드 생성형 AI라고 가정해도 이야기가 과장되게 느껴지지 않아서다. 현재의 AI 기술로 윤재와 같은 사고를 할 수 있는 휴머노이드가 등장하는 것은 시간문제처럼 보인다. 그리고 생성형AI의 진화는 인간의 감정마저도 읽어 내고 반응하지 않을까 하는 생각마저 들게 한다. 인간과 로봇의 차이를 감정에 두고 있는 많은 상상들이 철회되는 시기가 올 것만 같다. 인간을 인간이게끔 하게 만드는 것은 감정 그 자체가 아니라 감정이 가져오는 행동에 있을지도 모르겠다. 사랑과 우정 등 콕 집어서 무엇이라고 엄격하게 규정할 수 없는 인간이 만들어 놓은 개념이 생명이나 목숨의 위협마저도 이겨낼 수 있도록 하는 원동력이 된다는 것. 이성과 논리를 뛰어넘는 이런 행동이 인간의 출발점이 되는 것은 아닐까. '괴물'이라 불렸던 윤재가 인간답게 느껴지고, 타인의 감정에 반응하지 않는 평범한 인간들이 '괴물'처럼 느껴지는 것도 이 때문일 것이다.   

<종이동물원>과학 기술과 역사가 만나서 벌어지는 환상적인 이야기들

종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

1. 넷플릭스 시리즈 <삼체>는 꽤 충격적이었다. 과학적으로 가능한 일인지의 여부를 떠나 과학적 지식을 바탕으로 펼쳐지는 상상력에 혀를 내둘렀다. 거기에 더해 인간의 '거짓말'이라는 것이 어떤 의미인지를 되새겨보게 만드는 힘도 있었다. 그런데 이 시리즈는 시즌이 3개로 만들어진다고 한다. 원작이 3부작인 것을 감안하면 그럴 수밖에 없을 듯하다. 그러다보니 자연스레 원작에 대한 궁금증이 생겼다. 2015년 휴고상을 수상한 류츠신 작가가 쓴 SF 장편소설이었다. 이 책이 휴고상을 수상한 데는 켄 리우라는 작가의 번역이 큰 몫을 차지했다는 평도 많았다. 그래서 자연스레 켄 리우라는 작가가 누구인지 찾게 되었고, 그의 대표작 <종이동물원>이 휴고상, 네뷸러상, 세계환상문학상을 거머쥔 유명한 작품이라는 것을 알게 됐다.

2. 긴 호흡의 글 보다는 짧은 글에 익숙해지다 보니, 단편 모음집이 마음에 들었다. 그래서 찾아본 켄 리우 작가의 단편 모음집 <종이동물원>은 흥미진진함으로 넘쳐났다. 물론 모든 단편집이 독자의 흡입력을 폭발시키지는 않았다. 어떤 단편들은 용어를 쫓아가기가 힘들고, 지루하게 느껴지는 것도 있다. 하지만 대부분의 단편들은 중간에 잠깐 끊어서 읽기가 아쉬울 정도로 집중하게 만든다. 이야기 자체의 매력도 있지만, 그 이야기 속에 보여지는 통찰력 또한 빛을 발한다. 

3. 예를 들면 <역사에 종지부를 찍은 사람들>의 경우엔 양자얽힘이라는 과학적 사실을 토대로 뵘기리노라는 가상의 입자를 만들어 내고, 이것이 과거로의 여행을 가능케 한다고 상상한다. 그리고 이를 통해 제2차 세계대전 때 일본의 731부대의 만행을 고발한다. 하지만 뵘기리노의 과거 여행은 그 시간대에 딱 한 번만 이루어지고, 여행이 이루어진 그 시기는 영원히 사라져버린다. 즉 과거를 지움으로써 과거를 밝히는 것이다. 그렇게 해서 목격된 과거의 사건은 과연 진짜 역사일까 라는 질문부터 시작해, 과거를 영영 잃어버리더라도 진실을 밝혀야 하는 것인지, 과거의 역사는 과연 누구의 소유인지 등등 꼬리에 꼬리를 무는 질문을 던지게 만든다. 그 속에서 과거 역사 속의 만행을 잊지 말아야 함을 느끼게 만드는 그의 필력은 천재가 아닐까 하는 생각을 품게 만든다. 일제 치하의 우리 역사에 있어 위안부의 슬픔을 부정하거나, 이제는 잊어야 한다고 말하는 이들에게 꼭 읽히고 싶은 단편소설이기도 하다.

4. 단편모음집 <종이동물원>은 과학의 기술이 과거의 역사와 만나 빚어지는 이야기가 큰 축을 이루고, 또다른 축은 우리가 SF소설이라고 하면 익히 떠올리는 가까운 또는 먼 미래의 이야기가 또 다른 한 축을 이루고 있다. 둘 모두 이야기가 어떻게 전개될 것인지 조마조마하게 만들면서, 기억, 이념, 역사, 추억, 사랑 등등 소설에 등장하는 소재에 대한 여러가지 생각을 하게 만드는 마술을 부린다. 켄 리우의 또 다른 작품집을 얼른 만나보고 싶다는 유혹이 커진다. 

[종의 기원담] 흙이 콘크리트로 뒤덮인 지구 이야기

최근 넷플릭스로 본 <삼체>는 그 기발한 상상력에 감탄을 금치 못했다. 2015년 아시아 최초로 휴고상을 수상한 중국의 류츠신 소설을 원작으로 하고 있는 드라마로 3개의 시즌으로 만들 계획이라고 한다. 현재 시즌1 8부작이 공개되어 있는 상태다. 개인적으로는 웹툰으로 먼저 <삼체>를 보았는데, 소설과 웹툰, 드라마의 각본상 차이를 보는 것도 꽤 쏠쏠한 재미를 줄 듯하다. 

류츠신이 중국을 대표하는 SF 소설가라면, 우리나라에서는 [종의 기원담] 등으로 한국 SF소설로는 최초로 전미도서상 후보에 오른 김보영 작가를 개인적으로 손꼽을 수 있지 않을까 싶다.

[종의 기원담] 소설의 아이디어를 어떻게 소개할 수 있을지 모르겠지만, 지금 이 소설을 접한 입장에서는 인류와 로봇의 순환론적 기원- 인류가 로봇의 기원이 되었다가, 로봇이 인류의 기원이 되는?-이라고 설명할 수도 있겠다. 다른 한편으로는 그야말로 가까운 미래, 인간의 입장에서 암울한 미래를 그린 작품이라는 생각이 든다. 즉 AI가 고도로 발달이 되면서 인공지능로봇의 발달-진화-이 이루어지고, 한편으로는 기후위기를 자초한 인간이 결국 인간 거주가 가능한 환경의 임계치를 넘겨버림으로써 인간의 생존이 거의 불가능해져버린 지구를 그리고 있는 것처럼 보인다. 인간은 멸종 상태이지만, 로봇은 생명이 거주하기 힘들어진 환경에 적응하며 살아남아 스스로 계속 진화해가는 세상 속에서, 로봇이 자신들의 기원과 발전을 어떻게 그려내는지를 담은 소설이라 할 수 있겠다. 

이를 통해 인간이 어떻게 지구를 거주할 수 없는 환경으로 만들어 가고 있는지 반문하게 만들고, 또한 이 소설이 내비치고 있는 인간과 로봇의 공생이란 무엇을 의미하는지 질문하게 만든다는 점에서 탁월한 소설이라 평하고 싶다.