요즘 세간에선 10억 재테크가 인기다. 1억 종잣돈을 모아 10억을 벌어보겠다며 갖가지 묘책을 찾는라 분주하다. 그런데 한 여론조사에서 평생을 살아가며 필요한 돈이 어느정도냐는 질문에 많은 사람들이 20억 정도라고 했단다. 그렇다면 10억을 만들어도 자신이 필요로 하는 것의 절반밖에는 못 모으는 꼴이 되는데...어찌됐든 현재 이 시대를 살아가는 사람들의 공통된 고민은 바로 돈이 아닌가 싶다. 그런데 이 돈이라는 문제가 결코 지금만의 문제는 아니었던가 보다. 천변풍경이라는 이 소설속의 배경은 1930년대의 청계천 주변 민중들의 삶인데, 이들의 고민이 현재 우리네 삶과 크게 다르지 않았다는 것을 보면 말이다. 30년대는 일제치하였음에도 소설은 지극히 개인적인 삶에 초점을 맞추고 다큐멘터리 카메라를 들이밀듯이 지켜보고 있다. 시시콜콜한 개인의 문제에 집중하다 보니 우리가 언뜻 선입관을 가질법한 국가의 독립과 같은 문제는 찾아볼 수가 없다. 하지만 개인의 문제라는 것이 꼭 개인 자체 사람의 문제만이 아니라는 점에서, 오히려 생각지도 못한 돈의 문제 등을 드러냄으로써 당시에도 이미 자본주의적 폐단을 경험하고 있었음을 알게된다.그리고 그들이 돈의 문제를 해결하는 방법이 능동적이지 못하고 휘둘리고 있다는 점에서, 그리고 그 결론이 결코 해피엔딩이지 못하다는 점에서 현재 우리가 어떻게 살아가야 할지에 대한 충고를 넌지시 던져주고 있다고 할 수 있겠다. 80년 가까이 지난 현재에도 사람들은 무던히도 돈을 모으려 애쓴다. 정작 그 돈을 무엇을 위해 모으려 하는지 잊어먹은채 말이다. 청계천이 복개되고 이젠 그것이 뜯겨져 원래의 모습을 찾는 과정에서 어떻게 하면 경제적 이익을 볼 것인가에만 매몰되어 있는 개인들은 바로 우리의 모습이기도 하다. 민중들에게도 웰빙의 삶은 가능한가?라는 난데없는 질문을 던져본다. 역사가 진행되가면서도 먹고사는 것이라는 근본적 문제는 어찌 이다지도 커다란 벽으로 남아 있는가? 청계천이 이런 문제를 쓸어가버렸으면 좋겠다. 진정 그런 문제로부터 자유로워질때 우리의 이웃들은 웰빙을 생각할 수 있으리라. 하지만 진정 역사는 진보하는가?
우리의 시지프스는 병들어 있었다. 이제는 더 이상 반복되는 바위올리기를 끝내리라 다짐한다. 다시 산 아래로 굴러떨어진 바위를 안고 바다로 향한다. 그러나... 정말로 갑자기 부닥치는 삶의 우연성. 끝내리라는 다짐은 우연한 사건으로 인해 그 의지가 꺾인다. 그래서 발길은 또다시 산으로 향할수밖에 없다.<폭소>는 이런 삶의 우연성을 말하고 있는듯하다. 주인공들이나 그와 관련된 주변인물들은 정상에서 조금 벗어나 있다. 이것이 이들의 삶을 온전치 못하게 만드는 것일까? 실은 정상에서 조금 벗어나 있는 것은 그들이나 우리나 마찬가지이다. 그래서 우리는 일상의 반복이라는 굴레로부터 벗어나 차라리 끝을 보고 싶어하는지도 모른다. 그럼에도 불구하고 우리는 또다시 그 굴레속으로 스스로 들어간다. 물론 그 굴레는 처음의 굴레와 조금 달라 있겠지만 말이다. 이러한 삶의 복귀는 체념인지 생의 의지인지 불분명하다. 그래서 '언제부턴가 난 이 세상 모든 일에 왜?라고 묻지 않'게 되는 것이다. 그래서 '자신만이 자신을 위로해주어야'만 하는 세상에 홀로 서 있는 자신을 발견하게 된다. 삶이란 그냥 이런 것이 아닌가 자문해본다. 뭐 별거 있겠냐고? 우연에 휘둘러 어찌어찌 길을 나서는 수밖에.
미국 만화의 두 기둥. DC 코믹스와 마블의 주인공들. 특히 공화당의 주연인 코믹스의 주인공들인 슈퍼맨, 배트맨과 로빈, 원더우먼, 아쿠아맨이 나오는 이 소설은 통쾌한 미국 비웃기다. 백인들만의 자본주의를 꿈꾸는 '힘으로 안되는 게 뭐있어' 하는 불한당 같은 그들의 모습이 만화 주인공들에게 투사되어 읽히는 재미가 솔솔하다. 무력을 상징하는 슈퍼맨과 경제력의 배트맨, 문화의 원더우먼 등등은 생활전반에 얼마나 이들의 입김이 강하게 작용하고 있는지를 보여준다. 그러나 문학비평가들이 똑같이 비평하듯 이러한 슈퍼강국의 감춰진 모습이나 잘 밝혀지지 않는 시스템 등에 대한 탐구가 없이 통설만을 읊고 있는 것이 아쉬움으로 남는다. 그러나 그들 자신들의 영울을 통해 풍자하는 재치가 한번에 책을 순식간에 읽도록 만드는 마력을 지니고 있음에는 틀림없다.주인공이 바나나맨이라는 특공대의 사명을 띠고 있지만 행동하는 것은 겨우 포즈를 취하는 것밖에 없다는 사실, 그리고 그것이 노란 피부뒤에 감추어진 하양이가 되고싶은 부질없는 욕망임을 깨우치고 그런 순간 우리는 '그러려니..... 하며 살아'갈 수밖에 없는지도 모른다. 아니 그렇게 자위하며 달콤한 슈퍼특공대들의 떡고물을 어떻게든 받아먹으며 살려고 하는 것이지도 모른다. 그래! 포즈만 취하는 세상살이우린 그렇게 멋진 정말 멋진 포즈만, 그냥 그렇게 포즈만 말이다. 이 책의 또 다른 재미는 뒤편에 나와 있는 하성란과의 인터뷰나 개인 자신의 수상소감이다. 이것은 작가를 보다 잘 알수 있게 만든다는 점에서 흥미롭다. 게다가 그와의 인터뷰를 읽다보면 이 작가가 자신의 책보다도 더 재미있는 사람일 것임을 직감하게 된다. 그리고 그런 삶의 재미가 소설이라는 양식을 통해 어떻게 재창조 될것이지를 궁금하게 만든다. 아마도 이 작가는 포즈를 뛰어넘어 무엇인가 행동을 할지도 모른다는 희망감이 샘솟는다.
재미있다. 무엇보다도 소설이 재미있다는 것은 큰 장점이 아니겠는가! 명품에 얽힌 뒷얘기들, 가출 청소년, 음치 클리닉 등등 신문의 가십면에 실릴만한 사람들의 이야기가 웃음과 더불어 삶의 이면을 보여준다. 더군다나 '도돌이표 같다' '양파같다'라고 표현되어지는 세상은 우리가 얼마나 일상에서 실감하는 것들인가? 끊임없이 반복되어지고 도대체 바뀔만한 기색은 찾아볼 수 없는 현실들을 그렇게 한 단어로 함축해버려도 전혀 그 뜻을 잃지 않는다는 점에서 작가의 참신함이 돋보인다. 고민을 해봐도 결국은 똑같다. 선생질 30년이 그래 왔듯이(철가방 추적작전)내가 고모를 믿는건 고모가 세상에 널린 가짜들과 다르기 때문이다. 있지도 않은 고민이나 욕심을 짜내는게 아니란 얘기다. -P225내가 세상을 바꿀수 있다는 거대한 꿈이 사라져가고 그저 무사 안일주의에 빠져 내 한몸 잘 건사할 수 있기만을 바라는 세상으로 변해버린 모습을 기어코 작가는 거대담론으로 얘기하지 않는다. 그저 평범한 사람들의 모습을 통해 우리가 어떤 세상에 존재하고 있는지를 담담히 보여주고 있을뿐이다. 아무것도 안하면 돌도 안 맞으니까 - P241따라서 우리는 그저 손을 놓으면 된다. 도덕적 자아를 찾겠다는 욕심도 저버려야 한다. 착하면 모든게 용서되는 세상이라니 끔찍하다 -P238세상은 착하다고 용서받을 수 있지 않을뿐더러 또 용서받을 수 있다 할지라도 누가 용서를 구하겠는가? 아니 이런 생각마저 버려야 할지도 모른다.그리고 세상은 단순한 사람이 살기 편한게 확실하다 -P243얼마나 확실한 답인가? 가식적인 심각한 고민을 버리고 그저 반복되는 일상을 단순히 살다보면 어느새 백발이 되어있지 않겠는가?그래서 당신은 그런 삶을 살아 행복을 얻을 것인가?이러지 말아야지 말아야지 하면서도 내가 늘 세상에 지는 기분이다. P149그래서 난 오늘도 고개를 숙인다.하지만, 나는 다시 '하지만'을 되씹는다
요즘 TV드라마중 인기 있는 것으로 '보디가드'가 있다. 한때 시청률 1위를 기록할 정도로 이 드라마가 매력적인 이유는 차승원의 캐릭터가 아닐까 나름대로 생각해본다. 백수로 지내면서도 직장을 잃을까 전전긍긍하며 불의에 절대 눈감지 않으며 때로는 지루한 도덕선생마냥 설교를 늘어놓는 모습이 결코 현실속의 인물같지가 않다. 그러나 우리가 마음속으로 바라는 인물의 모습이 투영되어 있어 애정을 갖지 않을수가 없다. 반면 김종광의 소설속에 나오는 인물들은 현실 그대로의 모습들이 녹아 있다. '검문'에서 용돈을 벌기위한 생색내기 범법자 찾기를 해야하는 현실에 부닥쳐 싸우는 성순경과 이수경의 모습은 영낙없는 우리의 모습이다. 이들을 바라보며 양상경이 '쇼 끝났군' 이라고 생가하지만 그 쇼를 하는 사람들은 바로 우리들인 것이다. 특히 '분필 교향곡'에서 보여지는 학생들의 모습은 이문열의 <우리들의 일그러진 영웅>과는 또다른 모습을 보여준다. 교사의 권위에 대항하는 듯이 보여지는 학생들과 그런 현실을 그저 남의 일인마냥 쳐다보며 자신의 즐거움만을 쫓는 다른 학생들의 모습은 침묵하는 대중의 모습을 보여준다. '모종하는 사람들'의 근로자들이 어떻게 하면 일을 편하게 할까 요령을 피우는 모습들은 우리의 일상을 그대로 보여주는 듯하다. '전설 기우'에선 검찰조사를 받은 후 소설을 불태우는 궁상떠는 주인공의 모습에서 우리의 나약한 모습을 엿볼수 있다. 소설 속에선 이렇듯 현실 속 비겁한 모습의 우리들을 만나게되지만 절대 욕을 할 수가 없다. 어쩔 수 없이 그렇게 살아야 하는 군상들. 우리는 오히려 그들에게 한없는 애정을 느낀다. 비록 드라마로는 차승원을 꿈꾸지만 말이다.