아몬드 - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 다즐링 / 2023년 7월
평점 :
장바구니담기


1. 이제야 읽었다. 읽어야지 읽어야지 하면서 못 읽고 지나간 게 벌써 몇 년. 책도 시절인연이 있는가 보다. <아몬드>는 2016년 제10회 창비청소년문학상 수상작. 2020년 일본서점대상 번역소설부문 아시아권 최초 1위도 달성했다. 손원평 작가는 그 이후로도 <서른의 반격><프리즘>으로 이 부문 1위와 2위를 수상했다. 또한 <침입자>라는 영화의 각본과 감독이기도 하다. 


2. 소설은 알렉시티미아, 즉 감정 표현 불능증으로 태어난 윤재라는 아이를 주인공으로 어렸을 적 미아가 되어서 중국인 가정을 시작으로 여러 가정을 거치며 불운한 성장기를 지나온 곤이라는 아이와의 우정, 그리고 윤재에게 사랑이라는 감정을 불러일으키고 변화를 가져오게 만든 도라라는 아이와의 사랑이 그려진다. 알렉시티미아는 아몬드처럼 생긴 편도체가 선천적으로 작게 태어나면서 감정 표현에 서툰 증상을 일컫는다. 제목 아몬드는 편도체를 은유하고, 이는 감정의 또다른 표현이라 여겨진다.


3. <아몬드>는 윤재의 변화와 성장을 담은 성장소설이라 할 수 있겠다. 감정 표현에 서툰 아이가 비극적 사건을 겪고 나서, 다른 이들과의 만남을 통해 점차 감정을 배우고 알아가는 과정을 그리고 있다. 이 과정은 소위 '정상'이라 표현하는 평범한 이들에게 정말 당신은 그 감정으로 타인과 충분히 공감하며, 그들과 무엇인가를 나누고 있는 지를 묻게 만든다.


4. <아몬드>라는 소설을 읽게 된 것이 시절인연이라 말하게 된 것은, 윤재의 성장이 꼭 생성형AI의 진화를 떠올리게 하기 때문이다. 윤재를 휴머노이드 생성형 AI라고 가정해도 이야기가 과장되게 느껴지지 않아서다. 현재의 AI 기술로 윤재와 같은 사고를 할 수 있는 휴머노이드가 등장하는 것은 시간문제처럼 보인다. 그리고 생성형AI의 진화는 인간의 감정마저도 읽어 내고 반응하지 않을까 하는 생각마저 들게 한다. 인간과 로봇의 차이를 감정에 두고 있는 많은 상상들이 철회되는 시기가 올 것만 같다. 인간을 인간이게끔 하게 만드는 것은 감정 그 자체가 아니라 감정이 가져오는 행동에 있을지도 모르겠다. 사랑과 우정 등 콕 집어서 무엇이라고 엄격하게 규정할 수 없는 인간이 만들어 놓은 개념이 생명이나 목숨의 위협마저도 이겨낼 수 있도록 하는 원동력이 된다는 것. 이성과 논리를 뛰어넘는 이런 행동이 인간의 출발점이 되는 것은 아닐까. '괴물'이라 불렸던 윤재가 인간답게 느껴지고, 타인의 감정에 반응하지 않는 평범한 인간들이 '괴물'처럼 느껴지는 것도 이 때문일 것이다.   



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월
평점 :
장바구니담기


1. 넷플릭스 시리즈 <삼체>는 꽤 충격적이었다. 과학적으로 가능한 일인지의 여부를 떠나 과학적 지식을 바탕으로 펼쳐지는 상상력에 혀를 내둘렀다. 거기에 더해 인간의 '거짓말'이라는 것이 어떤 의미인지를 되새겨보게 만드는 힘도 있었다. 그런데 이 시리즈는 시즌이 3개로 만들어진다고 한다. 원작이 3부작인 것을 감안하면 그럴 수밖에 없을 듯하다. 그러다보니 자연스레 원작에 대한 궁금증이 생겼다. 2015년 휴고상을 수상한 류츠신 작가가 쓴 SF 장편소설이었다. 이 책이 휴고상을 수상한 데는 켄 리우라는 작가의 번역이 큰 몫을 차지했다는 평도 많았다. 그래서 자연스레 켄 리우라는 작가가 누구인지 찾게 되었고, 그의 대표작 <종이동물원>이 휴고상, 네뷸러상, 세계환상문학상을 거머쥔 유명한 작품이라는 것을 알게 됐다.


2. 긴 호흡의 글 보다는 짧은 글에 익숙해지다 보니, 단편 모음집이 마음에 들었다. 그래서 찾아본 켄 리우 작가의 단편 모음집 <종이동물원>은 흥미진진함으로 넘쳐났다. 물론 모든 단편집이 독자의 흡입력을 폭발시키지는 않았다. 어떤 단편들은 용어를 쫓아가기가 힘들고, 지루하게 느껴지는 것도 있다. 하지만 대부분의 단편들은 중간에 잠깐 끊어서 읽기가 아쉬울 정도로 집중하게 만든다. 이야기 자체의 매력도 있지만, 그 이야기 속에 보여지는 통찰력 또한 빛을 발한다. 


3. 예를 들면 <역사에 종지부를 찍은 사람들>의 경우엔 양자얽힘이라는 과학적 사실을 토대로 뵘기리노라는 가상의 입자를 만들어 내고, 이것이 과거로의 여행을 가능케 한다고 상상한다. 그리고 이를 통해 제2차 세계대전 때 일본의 731부대의 만행을 고발한다. 하지만 뵘기리노의 과거 여행은 그 시간대에 딱 한 번만 이루어지고, 여행이 이루어진 그 시기는 영원히 사라져버린다. 즉 과거를 지움으로써 과거를 밝히는 것이다. 그렇게 해서 목격된 과거의 사건은 과연 진짜 역사일까 라는 질문부터 시작해, 과거를 영영 잃어버리더라도 진실을 밝혀야 하는 것인지, 과거의 역사는 과연 누구의 소유인지 등등 꼬리에 꼬리를 무는 질문을 던지게 만든다. 그 속에서 과거 역사 속의 만행을 잊지 말아야 함을 느끼게 만드는 그의 필력은 천재가 아닐까 하는 생각을 품게 만든다. 일제 치하의 우리 역사에 있어 위안부의 슬픔을 부정하거나, 이제는 잊어야 한다고 말하는 이들에게 꼭 읽히고 싶은 단편소설이기도 하다.


4. 단편모음집 <종이동물원>은 과학의 기술이 과거의 역사와 만나 빚어지는 이야기가 큰 축을 이루고, 또다른 축은 우리가 SF소설이라고 하면 익히 떠올리는 가까운 또는 먼 미래의 이야기가 또 다른 한 축을 이루고 있다. 둘 모두 이야기가 어떻게 전개될 것인지 조마조마하게 만들면서, 기억, 이념, 역사, 추억, 사랑 등등 소설에 등장하는 소재에 대한 여러가지 생각을 하게 만드는 마술을 부린다. 켄 리우의 또 다른 작품집을 얼른 만나보고 싶다는 유혹이 커진다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


1. 1970~1980년대 홍콩의 경제 부흥기 시대를 배경으로 부동산과 금융분야에서 불법투자와 사기로 대성공을 거두었다 몰락한 캐리언 그룹의 조지 탄 순긴이라는 실제 인물을 모티브로 한 홍콩영화. 10년 전 마틴 스콜세지가 감독하고 레오나르도 디카프리오가 주연했던 영화 <더 울프 오브 월 스트리트>를 떠올리게 만든다. 이 영화 또한 대규모 주식 사기를 벌였던 조던 벨포트라는 인물을 흥미진진하게 그렸다. 


2. 영화 <골드핑거>는 언더커버 영화의 대명사라 할 수 있는 <무간도>의 두 주인공 양조위와 유덕화가 20년 만에 만났다는 것을 마케팅으로 삼았다. 하지만 홍콩영화의 전성기가 지나간 것 처럼 이 둘의 재회도 힘을 많이 잃은 듯하다. 두 주인공이 주는 연기의 힘 보다는 계속되는 사건과 사건이 주는 급박함으로 영화는 전개된다. 화려하고 짧게 이어지는 화면의 편집은 오히려 다소 식상한 모습이다. 


3. 대규모 금융 투자 관련 사기는 잊을만 하면 한 번씩 터져 나온다. 특히 하루에도 수십 %씩 오르락 내리락 하는 주식과 억 단위로 변하는 부동산 매매가는 사람의 눈을 멀게 한다. 성공이라는 꿈을 좇아 뛰어든 세상에서 숫자가 주는 독에 취해 몰락해가는 주인공(양조위)과 어떤 유혹에도 흔들리지 않고 부패와 싸우는 수사관(유덕화)의 대결이 흥미롭다. 무엇보다 부패한 주인공을 잡기 위해 10년이 넘는 세월동안 끈질기게 또는 집요하게 증거를 수집하고 재판에 넘겨 죗값을 받게 한 수사관의 캐릭터가 관심을 끈다. 그에게 있어 인생이란 어떤 의미였을까. 


      

4. 천문학적인 돈이 오가는 주식 사기와 부동산 투자 사기는 우리와 동떨어진 이야기 같다. 하지만 그 주식을 갖고 있던 개미들과 그 부동산에 연루된 개인들은 자신의 전 재산을 잃을 정도로 큰 타격을 받는다. 영화 속 수사관 유덕화와 같은 집념어린 수사관이 끝끝내 사기범을 잡아내듯, 거짓으로 남을 해하는 이들을 벌하는 꿈 같은 현실이 벌어지면 좋겠다. 자신의 욕망으로 타인의 꿈을 짓밟는 일이 더 이상 발생하지 않기를 바라본다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


1. 2021년 일본에서 출간된 책 <정욕>이 원작인 영화. 출간 당시부터 일본 내에서 큰 반향을 일으켰다. 지난해인 2023년에 영화로 만들어졌으며, 도쿄국제영화제에서 최우수 감독상과 관객상을 수상했다. 제목 정욕은 성적 욕망을 뜻하는 것이 아니라 正欲으로 바른 욕망이라 해석할 수 있다. 


2. 영화<정욕>은 학교 등교를 거부하고 유튜버가 되어 사람들과 소통하고 싶어하는 열 살 아들을 둔 검사 가족과, 대학의 춤 동아리에서 활동하지만 타인과의 소통에는 젬병인 남학생, 그리고 고향을 떠났다가 다시 돌아온 남자와 그의 동창인 여자. 이렇게 전혀 상관없는 세 부류의 사람들이 한 사건으로 묶여지며 부닥치게 되는 이야기를 담고 있다.


3. 영화는 좁게 들여다보면 페티시즘을 소재로 하고 있다. 영화 속 페티시즘은 성적 욕망과는 거리가 멀다. 물이 쏟아지는 모습 속에서 희열을 느끼는 사람이다. 대다수의 사람들과는 다른 것에서 욕망이 꿈틀댄다는 것 만으로, 타인과의 소통에 어려움을 겪고, 사회 생활을 해 나가는 것에도 힘이 든다. 세상은 다양성을 존중하는 방향으로 나아가고 있지만, 그 다양성에도 한계가 있어 보인다. 


4. 영화 <정욕>을 보며 한 번 생각해봤다. 개인적으론 영화가 말하고자 하는 바가 흐릿하여 명확한 감상이 이루어지지 않아서 이기도 하다. 

최근 굉장히 더워진 날씨에 에어컨을 키는 경우가 많다. 이때 에어컨의 온도는 어디에 맞출까. 27도, 28도, 아니 더 낮게 26도, 24도,22도.... 아무튼 에어컨의 온도는 어떤 온도인가에 맞춰줘야만 하고, 그 온도가 자신의 기분과 딱 맞는 사람이 있는가 하면, 살짝 덥거나 추워하는 사람도 있을 것이다. 그럼에도 결국 온도는 일정하게 맞춰져야 할 것이고 그 온도는 권력을 가진 사람이 정한 온도일 수도 있고, 다수가 원하는 온도일 수도 있을 것이다. 그런데 이 설정된 온도와 너무 멀리 떨어진 온도가 자신의 몸에 맞는 사람에겐 에어컨이 폭력이 될 수 있을지도 모른다. 세상이 다양성을 인정한다 하더라도 그 범위는 한정되어 있다. 그 범위를 벗어나면 이상한 사람 또는 그릇된 사람이 된다. 바른 욕망이란 이 범위 안의 욕망일 것이다. 그런데 정말 이 범위를 한정하는 것이 옳은 일일까. 설정 온도와 큰 차이를 보이는 사람들은 그 설정 온도에 맞추어 옷을 더 껴 입거나 개인 냉방기를 추가로 쓸 수 밖에 없다. 그리고 우리는 그렇게 범위 안에 맞지 않아 더 껴입거나 더 춥게 하고자 취하는 행위를 이상하게 쳐다보지 말고 인정해야 한다. 타인을 해하는 것이 아닌 욕망에는 옳고 그름이 없는 것이 아닐까.


5. 영화 속 주인공인 검사 히로키는 등교하지 않고 유튜브 촬영에 매진하는 아들이 걱정스럽다. 하루는 그의 아들이 풍선을 떠뜨리는 동영상을 촬영하기 위해 풍선을 불어달라는 부탁을 한다. 히로키는 이런 것도 스스로 하지 못하냐는 비난을 담아 선심쓰듯 풍선을 분다. 하지만 풍선은 부풀어오르지 않는다. 이런 것도 못하냐고 핀잔을 주었는데 참 난감한 일이다. 공기가 차가워서 그런가 보다며 풍선을 비벼대고 다시 불어보지만 여전히 풍선은 그대로다. 

우리도 혹시 히로키처럼 풍선을 불어보지도 않고 풍선 하나 못 분다고 타인을 비난하고 있는 것은 아닐까. 나 또한 바른 욕망이라는 범위에서 언제든 벗어난 욕망을 품고 있을지 모를 일이다.       


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


1. 지난해 제76회 칸영화제에서 일본 배우 야쿠쇼 코지가 남우주연상을 수상한 영화 <퍼펙트 데이즈>. 빔 벤더스 감독 작품으로 개인적으로 2001년작 <부에나비스타 소셜 클럽>을 연상시키는 작품이다. 2020 도쿄 올림픽을 맞이해 안도 타다오, 시게루 반 등 유명 건축가와 디자이너들이 동원되어 2021년부터 2023년까지 3년 간 도쿄 화장실 프로젝트로 지어진 총 17개의 화장실을 소재로 하고 있다. 주인공은 이 화장실을 청소하는 히라야마로 영화는 그의 일상을 보여준다. 


2. 매일 똑같이 되풀이되는 것처럼 느껴지는 일상. 하지만 그 일상 속에서도 시시각각 빛이 변하고 그 빛으로 각양각색의 그림자가 생겨나듯 우리의 삶도 매 순간 빛을 발하고 있다고 말하는 듯 여겨진다. 매 순간 찬란하지 않은 순간은 없다고. 이처럼 완벽한 날들은 없다고 말이다. 그러니 매 순간 충실하게 살아가라고. 영화 속 주인공 히라야마가 누가 보든 안 보든 자신이 맡은 화장실 청소를 말끔하고 깨끗하게 관리하듯이. 


3. 요즘 삶의 트렌드가 담겨진 영화라고 보여진다. 소위 말하는 '소확행'이라고나 할까. 점심 시간 사원 안에서 친구처럼 여기는 나무와 그 나뭇잎 사이로 비쳐지는 햇빛을 느끼며 필름 카메라로 촬영하고 샌드위치를 먹는 기쁨. 하루 일과를 끝내고 하루 동안 쌓인 피로를 푸는 목욕. 무엇보다도 아침에 일어나 이불을 개고 씻은 다음 출근할 채비를 하고 집 문을 나설 때 잠깐 하늘 바라보기는 히라야마의 삶이 얼마나 충만한지를 보여주는 듯하다. 오늘 하루도 살 만하다 생각하며 출발하는 일상이란 얼마나 행복할 것인가.


4. 반대로 1940~1950년대 미국 SF황금시대 3대 거장으로 불린 작가 로버트 하인라인(이외 2명은 아이작 아시모프, 아서C 클라크)은 "명확히 설정된 목표가 없으면, 우리는 사소한 일상을 충실히 살다 결국 그 일상의 노예가 되고 만다"라는 말을 남겼다. 소위 소확행과 같은 가볍게 살기는 오히려 일상의 노예로 전락하는 일이라는 것이다. 로버트 하인라인의 관점에서 본다면 히라야마는 일상의 노예인줄도 모른 채 일상에 갇혀 살아가는 불쌍한 사람이다.


5. 시대마다 행복한 또는 성공한 인생에 대한 그림이 다르다. 똑같은 시대라 하더라도 개개인마다 인생을 바라보는 관점도 다르다. 영화 <퍼펙트 데이즈>는 누구도 피해갈 수 없는 일상이라는 쳇바퀴 속에서도 우리는 완전하고 충만한 삶을 살아갈 수 있음을 보여준다. 거창한 목표가 없어도 삶은 그 자체로 아름다운 것이라 말하고 있다. 그에 동의한 사람들이라면 오늘 하루에도 잠깐 잠깐 짬을 내어 하늘을 바라보자. 그 하늘은 바로 지금 이 순간만 볼 수 있는 찰나의 아름다움을 뽐내고 있을테니.   


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기