[오늘의 한문장] 하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 1

안네는 일기장에 ‘키티’라는 이름을 지어주었다. 그녀의 일기는 늘 "사랑하는 키티에게"로 시작한다.

하디는 당대의 그릇된 인습을 비판하는 작품을 꾸준히 발표했는데, 인간의 의지와는 상관없이 비극적인 결말로 치닫는 스토리가 셰익스피어 비극과도 견줄 만하다는 평가를 받고 있다.

루이제 린저의 장편소설 『생의 한가운데』는 1950년 출간되었다. 불꽃같은 삶을 사는 여주인공 니나 부슈만의 삶을 담은 이 소설은 독일에서 출간 당시 1백만 부가 팔려나갔으며, 전후에 허무주의에 빠져 있던 유럽과 전 세계의 젊은이들을 열광시켜 ‘니나 신드롬’이라는 말이 생겨나기도 했다.

‘의식의 흐름’ 기법으로 깊숙한 내면까지 담아내다

『댈러웨이 부인』은 파티 준비를 하러 나서는 데서부터 시작해 그 파티가 끝나는 것으로 마감되는 소설이다. 서술하는 시간은 단 하루지만 그 안에 댈러웨이 부인의 처녀 시절, 피터와의 사랑, 샐리 시튼과의 우정 등 반생에 걸친 시간들이 회상의 형태로 스며들어 있다.

솔제니친 작품 중 최고로 꼽히고 현재 러시아 고등학교 교재로 쓰이고 있는 『이반 데니소비치의 하루』는 이렇게 시작된다. "오전 5시, 여느 때와 다름없이 기상 종이 울렸다." 그리고 소설의 마지막은 이렇게 끝난다. "이렇게, 슈호프는 그의 형기가 시작되어 끝나는 날까지 3천6백53일이나 있었다. 사흘을 더 수용소에서 보낸 것은 그사이에 윤년이 들어 있었기 때문이다."

행복의 반대어는 불행이 아니라 불만이다

블라디미르와 에스트라공은 고도Godot라는 사람을 기다린다. 그러나 고도가 누구인지는 그들도 알지 못한다. 그들이 알고 있는 것은 오직, ‘기다려야만 한다’는 사실뿐이다.

"그걸 알았다면 작품 속에 썼겠죠."

기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다고.

기다림은 그렇게, 생명이 있는 모든 것들의 숙명이다.

이 소설의 제목은 네덜란드의 철학자 스피노자의 『에티카』 4장의 제목에서 따온 것이다. 스피노자는 책에서 인간을 구속하고 있는 다양한 굴레들의 현상과 원인을 밝히고 그 속박으로부터 벗어날 수 있는 길을 제시한 바 있다.

생의 가장 아름다운 무늬는 태어나서 일하고, 결혼하고 아이를 낳고 키우면서 죽어가는, 평범한 인생의 무늬라는 사실을.

‘잠자’는 체코어로 ‘나는 고독하다’라는 뜻인데, 카프카의 심경을 그대로 담은 단어다.

이런저런 계산과 지식의 위선으로 온전히 자유로울 수 없는 ‘나’는 조르바를 이렇게 부러워한다.

패니의 아들인 로이드 오즈번과 함께 휴가를 보내며 그린 섬의 지도에서 영감을 얻어 『보물섬』을 쓰게 되었다.

그런데 어떤 사람이 약물을 먹고 모습이 바뀌는 꿈을 꾸었다. 잠에서 깨어난 후 그 꿈을 소재로 사흘 꼬박 소설을 써 내려갔다. 탈고된 원고를 읽은 아내는 우화적으로 고칠 것을 제안했고, 아내 말대로 다시 사흘 동안 고쳐 쓴 작품이 『지킬 박사와 하이드』이다.

‘멋진 신세계’라는 제목은 셰익스피어의 희곡 『템페스트』 5막 1장에 나오는 대사 "인간이란 얼마나 아름다운 존재인가! 오오, 멋진 신세계여!"에서 가져온 것이다.

파워포인트 사용 금지!

깊이 파고들기가 인상적인 리더쉽 원칙, 채용을 엄격하게 관리해서 하는바 레이저 프로세스, 협업이 필요 없는 싱글 스레드 리더쉽, 파워포인트를 사용하지 않는 6-페이지, 기사부터 써서 고객으로부터 시작하는 워킹 백워드, 성과가 아닌 통제 가능한 인풋을 관리하는 성과 지표를 보고 있으면, 지금의 아마존이 정상의 자리에 있고 앞으로도 더 쇄신하리라는 것이 믿어 의심치 않는다.

그중 가장 인상적인 것은 6-페이지이다.

아마존의 초창기 임원 회의는 서로 다른 많은 주제로 정신이 없었다. 성마른 임원들은 파워포인트 슬라이드를 보고 당연히 뒤에 나올 법한 내용에 대해 무차별 질문을 과시욕처럼 해대면, 발표자는 혼비백산해서 '곧 뒤에 나옵니다'로는 도저히 막을 수 없어 슬라이드의 순서가 뒤죽박죽되고, 그즈음이면 이미 회의의 주요 안건과 주제와는 한참을 벗어나 달나라의 암석 이야기를 하고 있게 되었다. 제프는 고민이었다. 이런 방식으로는 회의할 수 없었다. 많은 임원이 참석한다는 말은 그 임원들의 어마어마한 시간당 인건비가 모두 낭비되고 있는 것이고, 더 큰 문제는 회사의 주요 안건이 제대로 적기에 논의되어 결론이 나지 않는다는 것이다.

이와 같은 참담하고 억울하고 안타까운 회의는 많이 볼 수 있다. 발표자가 발표 스킬이 부족하면 10분의 1도 제대로 전달하지 못하고 다음 주 또는 다음 달 회의 때 다시 발표하면, 모두 망각의 샘을 마신 후라서 어떤 분위기가 만들어지고 도대체 이번에는 어디로 튈지 알 수가 없다. '저번 회의 때는 그렇게 말씀하시지 않았습니다'라는 금기 문장을 쓰는 순간 '회사 주요 결정 사항을 이해도 하지 못하면서'라는 말과 함께 회의 내내 가루가 되도록 갈리는 것을 나도 많이 봤다. 그리고 우리가 모두 겪는 파워포인트의 '회귀'는 정말 억울할 것이다. 사수의 피드백을 받아 고치고, 프로젝트 리더의 피드백을 또 받아 고치고, 파트장, 팀장, 그룹장 등의 피드백을 한 번 받을 때마다 쟁기로 온 땅을 갈듯이 바꾸고 나면, 결국 손에 쥐는 것은 최초 자기가 작성한 원본에 가까워진다. 그나마 그렇게 되면 운이 좋을 것이다. 중간 관리자의 피드백을 받아 반영해서 임원 앞에서 발표했는데, 무차별 공격을 받고 피드백 받은 방향이 자신이 초기에 작성한 방향이면 정말 누구에게도 하소연할 수 없어 그날은 모든 상사를 안주 삼아 질겅질겅 씹어야 할 것이다.

제프는 직원들이 자신들을 안주 삼아 씹지 않게 하기 위해, 파워포인트를 버렸다.

이동 중 비행기에서 회의에 대해 고민하다 예일대학교 교수이자 정보 시각화 분야의 전문가인 에드워드 터프터가쓴 '파워포인트의 인지적 스타일'을 읽고 토론하게 되었다.

“분석이 인과관계적이고, 변수가 많으며, 상호 비교적이고, 근거를 파고들면서, 상세할수록 글머리기호로 된 목록은 더욱더 해롭다" p166

그 논문을 읽고 바로 전사에 공지해서 '파워포인트 사용금지' 령을 내렸다. 함축된 목록은 인과 관계를 오해할 수 있고, 화려한 파워포인트로 맥락이 흐려지고, 발표자에 따라 내용 전달 정도가 천차만별인 파워포인트를 사용하지 않기로 했다. 그리고 에세이를 쓰기로 했다.

모든 회의 안건에 대해서 A4 6페이지 분량의 에세이를 쓰게 했고, 그것을 회의 시작 때 모두에게 나누어 주어 장당 3분을 할애해서 20분 동안 읽고 피드백을 쓰게 했다. 발표는 없다. 이미 읽었으니깐. 그리고 돌아가며 피드백을 가지고 발표자와 그리고 서로 서로가 토론한다. 끝.

초기에 많은 반대에 부딪혔고, 내용을 더 쓰고 싶어 폰트를 작게 하는 해프닝까지 있었지만, 결국 아마존에 안착 시켜 지금도 이처럼 회의를 한다.

회의가 시작하고, 모두 조용히 아주 조용히 집중해서 발표자가 쓴 글을 읽는 이 광경은 굉장히 기이하고 매력적일 것이다.

아주 놀라운 것은, 파워포인트로 회의할 때는 발표자와 청중의 대립 관계가 형성되었는데, 6-페이지 때는 서로 피드백을 주며 함께 논의하는 협력 관계가 되었다는 것이다. 놀랍다. 생각해보면, 일방적으로 듣다 보면 자기도 뽐내고 싶고, 뭔가 트집을 잡고 싶은 마음이 비판적 듣기라는 허울로 생기고 질문을 위한 질문을 하기 일쑤인데, 6-페이지를 읽고 나면 정성스럽게 피드백을 주면서 '공감'하게 되는 것 같다. 피드백이라는 말 그대로 더 발전적인 방향으로 서로가 이끌고 나가는 것 같다.

또한, 파워포인트를 미리 회의에 읽고 오라고 하는 것도 좋지 않다고 한다. 업무 시간을 쪼개서 읽어야 함과 각자의 상황에 따라 시간을 낼 수도 내기 힘들 수도 있기 때문이다.

20분을 모두 읽는다. 1시간 회의 중에 30%가 넘는 시간을 쓰지만, 회의가 산으로 가지 않게 하고 모두가 내용을 인지하게 하는 이 방법은 아주 회의 진행에 있어 효율적이고, 주요 안건을 효과적으로 논의할 수 있는 것 같다.

한번 시도해보고 싶다. 욕을 좀 먹더라도.

[오늘의 한문장] 하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 1

그가 『나의 라임오렌지 나무』를 집필하는 데 걸린 시간은 단 12일. 하지만 그것이 가능했던 것은 그에 앞서 20여 년간의 구상 기간이 있었기 때문이다.

"나는 내 소설들을 단 며칠 사이에 쓴다. 하지만 그러기 위해 몇 년간 여러 생각을 곱씹으며 지낸다. 나는 피곤에 지쳐 완전히 뻗을 때까지 며칠간 밤낮없이 글을 쓸 수 있다."

요즘도 전 가끔 딱지와 구슬을 나눠 주곤 합니다. 왜냐면 사랑이 없는 인생은 별로 위대한 것이 아니기 때문입니다."
그리고 이렇게 책은 마무리된다.
"왜 아이들은 철이 들어야만 하나요?"

데미안은 ‘악령에 붙잡힌 것’이라는 그리스어에서 유래한다.

"네 장미가 네게 그렇게도 소중한 것은, 그 장미를 위하여 네가 잃어버린 시간 때문이야.

명작 소개는 좋지만, 볼륨 조절이 아쉽다.

[eBook] [요약발췌본] 하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 1 (박하선 낭독) ㅣ 하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 (오디오북) 1
송정림 저자, 박하선 낭독 / 위즈덤하우스 / 2020년 11월

저자가 어릴 때 처음 읽은 고전 '제인 에어'를 읽었을 때이다.

저녁 먹고 나서 읽기 시작했는데 밤이 지나 창가에 동이 하얗게 터왔다. 밤새 읽고 나서 마지막 책장을 덮는데 뭔가 내가 훌쩍 자라버린 느낌이었다. p4

그리고 고전을 읽으며 인생의 고난을 어떻게 받아들이고 함께 나아가야 하는지를 깨달았다.

인생의 고난은 누구에게나 오는데 누가 도와주는 게 아니라 스스로 헤쳐나가는 것이라는 것을, 나에 대한 판단은 다른 사람이 하는 게 아니라 스스로 내면을 돌아보며 내가 나를 판단하는 것이라는 것을 그들을 통해 알게 되었다. p4

그리고 '시간의 세례'를 받는다는 멋진 표현과 함께 고전에 대한 사랑을 말하고 권한다.

책 중에도 시간의 세례를 받은 소설을 특히 좋아한다. 시간을 이기는 것들은 강하다. 세월이 흘러도 사랑받는 책은 다 그 이유가 있다.

지식도서가 아닌 이야기책은 우리 인생의 동반자요 선배라는 것을 말하며 고전 소개를 시작한다.

철학서가 직접적인 안내서라면, 명작 소설은 친구 같은 조언자다. p5

이 책은 두 권으로 구성되어있는데, 각 권당 40여 편이 넘는 고전을 작가에 대한 소개와 작품의 비하인드 스토리 그리고 본문을 짧게 요약하고 저자의 감상을 말하는 식으로 구성되어있다.

40여 권을 276페이지에 펼치다 보니 한 편당 6~7페이지를 할애하고, 공백의 낭비가 좀 있어서 실제 각 고전에 대한 내용은 생각보다 아주 짧다. 요즘 많이 하는 생각 중의 하나인데, 이런 책을 보는 것보다는 문학동네 전집 앞에서 작가 소개, 들어가는 말, 해설을 읽는 것이 훨씬 더 도움이 되겠다고 생각된다. 그리고 그중에서 알라딘과 같은 서점의 평점이 9.0 이상인 고전을 읽는 것도 좋은 방법이라고 생각한다.

하지만, 고전을 처음 접하는 사람에게는 길라잡이 책으로 좋다고 생각한다. 특히 이 책을 발췌낭독한 이 오디오북은 2시간이 채 안 되기 때문에 운전하면서 듣기에 좋다. 그리고 박하선 님의 목소리가 듣기 좋다. 다만, 볼륨이 왔다 갔다 해서 운전하면서 계속 오디오 볼륨을 줄였다 키웠다 해야 하는 번거로움이 있었다.

오디오북을 정성스럽게 편집하고, 낭독하시는 분이 몇 시간 동안 힘들게 녹음한 것을 한 번 들어보지 않았느냐는 의구심과 아쉬움이 남는다.

참고로 2권은 류수영 님이 낭독하는데, 목소리도 근사한데, 작품에 이입되어 연기하듯이 낭독하시는 것이 아주 좋다.

둘 다 전자책을 사서 함께 보고 있다.

[오늘의 한문장] 하루 10분 명문 낭독 영어 스피킹 100 : 100일 동안 새기는 100개의 목소리

I will stay standing here after 14hours. Standing on your feet, theres sometimes some pain, sometimes some fatigue that is involved. But you know what? Theres far more pain involved in rolling over far more pain in hiding in the shadows, far more pain in not standing for principle, not standing for the good, not standing for integrity.

14시간이 지나도 나는 계속 여기에 서 있을 것이다. 자기 발로 서 있으면 때론 고통이 있다. 때론 그 와중에 피로도 생긴다. 하지만 아는가? 굴러다니는 데 훨씬 더 많은 고통이 따른다는 걸. 그림자 속에 숨을 때 훨씬 더 많은 고통이 있고, 원칙을 옹호하지 않을 때 훨씬 더 많은 고통이 있고, 선을 옹호하지 않고 진실을 옹호하지 않을 때도 그렇다.