묵념, 4분 16초

1953년부터 1994년까지 전국 영화관에 가면 무료로 보는 ‘그것’이 있었다. 그것이 바로 ‘대한늬우스’이다. 유신 시절 영화관에 가면 누구나 애국가를 들었다. 본 영화가 시작되기 전, 삼천리금수강산의 영상이 펼쳐지면서 애국가가 울리면 관객들은 암흑 속에서 일어나 차렷 자세로 경의를 표했다. 그리곤 울며 겨자 먹기로 보아야 했던 영상이 ‘대한늬우스’였다.

영화가 시작하기 전에 우리는

일제히 일어나 애국가를 경청한다

삼천리 화려 강산의

을숙도에서 일정한 군을 이루며

갈대 숲을 이룩하는 흰 세떼들이

자기들끼리 끼룩거리면서

자기들끼리 낄낄대면서

일렬 이렬 삼렬 횡대로 자기들의 세상을

이 세상에서 떼어 메고

이 세상 밖 어디론가 날아간다

(중략)

우리의 대열을 이루며

한세상 떼어 내고

이 세상 밖 어디론가 날아갔으면

하는데 대한 사람 대한으로

길이 보전하세로

각각 자기 자리에 앉는다

주저앉는다

(황지우 『새들도 세상을 뜨는구나』, 동명 시집 37쪽)

황지우는 이 시를 통해 군사문화의 외면적 강압을 비판했다. 시에서 언급된 ‘이 세상’은 많은 문제를 내포한 사회였다. ‘대한늬우스’는 노골적인 국정 홍보물이었다. 정부의 시각으로 제작했기 때문에 중립성이나 객관성 측면에서 문제가 많았다. 정권유지를 위한 홍보물이라는 비판을 받아오다 1994년 12월 31일 2040호를 끝으로 폐지됐다. 강압과 침해의 의미로 남게 된 추억이 2009년에 한 번 부활한 적이 있었다. 문체부가 제작한 ‘대한늬우스-4대강 살리기 편’이였다. 비록 상영기간이 한 달에 불과했지만, 1970년대의 시계로 거꾸로 돌린 문체부의 행보는 유신 시대에 있을 법한 일이다. 영화를 보는 것은 문화를 향유하는 행위다. 개인의 일상에까지 권력에 의한 획일적인 강요가 침투해 있다면 문화는 척박해질 수밖에 없다.

"나는 내가 쓴 시를 두 번 다시 보기 싫다. 혐오감이 난다."

황 시인은 자신의 처녀 시집 《새들도 세상을 뜨는구나》의 출간을 부끄러워했다. 그는 이 시집의 ‘자서(自序)’ 첫머리에 시를 두 번 다시 보고 싶지 않다고 썼다. 사실 그의 시집을 읽으면 인간적으로 느껴지지 않을 정도로 억압과 부패, 그리고 비(非) 윤리가 가득했던 시절을 간접적으로 느낄 수 있다. ‘새들조차 세상을 뜨고 싶을’ 정도로 숨 막혔던 그때 그 시절의 아픔을 느껴본 시인과 독자들은 이 시집을 다시 들춰보기가 껄끄러울 것이다. 그런데 유신 시대가 종언을 고한 지금은 그때보다 더 미개해지고, 더 야만적이다. 지금의 세상이 황 시인의 시보다 더 혐오감이 난다.

행정자치부가 올해부터 새로운 국민의례 방식을 제정했다고 한다. 공식 행사에서 순국선열, 호국영령을 위한 묵념을 하도록 권고했다. 세월호 사고 희생자들은 국가가 지정한 묵념 대상자에서 제외됐다. 그뿐만 아니라 5.18 민주 항쟁 희생자, 제주 4.3 희생자들도 묵념 대상자가 되지 못했다. (참고 기사 : [정부, 국민의례 때 ‘세월호, 5·18 묵념 금지’ 못 박아] 한겨레, 2017년 1월 5일 자) 국가가 국론 분열을 막는다는 명분으로 묵념과 추도를 통제하는 상황. 우리가 탄핵 결과 그리고 최순실, 정유라에 주목하고 있을 동안에 정부는 조용히 역사의 시곗바늘을 유신 시대로 돌리고 있다.

나는 유신 시대와 유사한 상황으로 되돌리려는 정부의 행보에 거부한다. 국민의 취향과 마음조차 통제하고, 하다 하다 이제 희생자를 애도할 자유마저 빼앗으려고 한다. 시계가 거꾸로 돌아도 한참 돌았다. 인간의 고통 앞에 중립이 없다는 교황의 말처럼 인간에 대한 애도를 표하는 행위에도 중립이 없다. 자유라는 단어의 의미가 민망해지는 요즘, 《새들도 세상을 뜨는구나》는 여전히 유효하다. 시집을 두 번 다시 보기 싫더라도 84쪽은 절대로 잊어선 안 된다. 거기에 묵념할 자유가 있다.

책을 사는 독자가 없다

송인서적 부도가 올해 출판 산업에 엄청난 후폭풍을 일으킬지 장담할 수 없다. 그래도 걱정되는 건 사실이다. 1998년, IMF 외환 위기로 인해 나라 전체가 부도 위기에 몰렸을 때도 출판 산업이 크게 휘청거렸다. 서적도매업체들이 줄줄이 쓰러지자 출판사들이 큰 경제적 손실을 보았다. 결국 베스트셀러를 내놓으면서 승승장구하던 출판사들이 경제적 대위기의 여파를 이기지 못해 하나둘씩 사라졌다. 그때나 지금과 상황이 유사하다. 98년 당시에 IMF라는 이름이 우리 삶에 너무나도 크고 버거웠던 이름이었기 때문에 서적도매업계의 부도 소식이 대중의 관심을 끌지 못했다. 2017년 지금은 어떤가. 최순실이라는 이름도 제대로 청산되지 못한 상황에 정유라, 심지어 그녀가 입었다던 패딩까지 대중의 관심거리가 되는 바람에 송인서적 부도 소식이 크게 알려지지 않았다.

98년에 총체적 위기를 맞은 출판 산업을 살리기 위해 김대중 정부는 5백억 원을 긴급 지원했다. 5백억 원 중에 문화관광부(현 문체부) 이름으로 마련된 문예진흥기금은 2백억 원이었다. 나머지 3백억 원은 재경부(현 기획재정부)와 관계은행 간 협의를 통해서 마련되었다. (관련 기사 : [정부지원 5백억 원 어떻게 운용될까] 연합뉴스, 1998년 3월 17일)

송인서적 부도 소식을 접한 문체부의 공식 입장이 어이없고, 황당하다. 문체부 측은 공적자금 투입에 대해 부정적 입장을 드러냈다. 98년에 김대중 정부가 출판 산업을 지원하기 위해 투입한 공적 자금은 국가적 차원의 긴급 지원이라고 말하면서 정부가 따로 자금 지원을 한 적이 없다고 밝혔다. (관련 기사 : [송인서적 부도에 “공적자금 투입하자” 목소리…정부 “전례없다” 난색] 동아일보, 2017년 1월 4일)

98년 공적 자금 지원 사례가 있었는데도 현 정부는 자금 지원을 한 적 없다고 뻔뻔하게 주장한다. 도대체 이게 무슨 논리인가. 문체부와 기획재정부는 ‘정부’라는 이름으로 소속된 통치 기구다. 문체부 스스로 자신들이 정부 소속의 관료가 아니라고 말했다. 사실 그들도 알고 있을 것이다. 문체부가 정유라와 그녀의 애마 뒤치다꺼리하고, 자기들 마음에 안 드는 문화계 인사들을 미워하는 반 관료기관이라는 것을. 문체부의 변명은 심각한 문제에 한 발 내빼려는 태도다. 안 그래도 최순실 게이트에 연루된 문체부가 비난의 도마 위에 오른 마당에 벌써 레임덕(lame-duck) 조짐을 보인다.

어떤 이들은 출판계의 위기를 극복하기 위해서는 사람들이 책을 읽는 환경을 마련해야 한다고 주장한다. 이런 주장을 십 년 전에도 출판계 위기 운운했을 때 들은 것 같다. 이러한 대안은 현실성과 동떨어진 원론적 수준에 불과하다. 사람들이 ‘책을 살 수 있는’ 환경을 만들어야 한다. 이제 도서정가제의 효용성에 대해 의구심이 든다. 도서정가제 이후로 출판업계와 독자들이 감당해야 하는 불편함을 지켜보기만하고, 말로만 대책을 세우겠다고 반복하는 정부의 소극적인 태도가 실망스럽다.

98년 정부의 출판계 공적 자금 지원이 결정되었을 때 서울출판인포럼 총무는 별도로 공공도서관 도서 구입예산 1억 원을 마련해주기를 원했다. 만약에 문체부가　출판계 공적 자금을 투입하게 되면, 공공도서관 도서 구입예산 지원에 대한 목소리가 나올 수 있다. 그런데 공공도서관에 투입되는 예산이 지나치게 많이 편성되는 것에 부정적이다. 오히려 출판 산업 부흥에 역효과가 날 수 있다. 도서정가제 이후로 종이책 구매층 독자들이 줄어들었는데, 이들은 신간도서를 사는 대신에 도서관에 빌려 본다. 나는 이미 종이책 구매층에서 완전히 이탈되었다. 부끄럽게도 도서정가제가 정식 시행된 지 2년 동안 신간도서 구매 횟수가 중고매장에서 도서 구매 횟수보다 적다. 솔직히 말하자면 중고매장에서 책을 구매한 횟수가 압도적으로 많다. 이렇게 책을 소비하는 독자가 생각보다 많아지면, 이건 정말 심각한 상황이다. 책을 읽는 사람은 있어도 책을 사는 사람이 없는 것이다. 작년부터 공공도서관 1곳에서 책을 10권 대출할 수 있게 됐다. 그뿐만 아니라 거주 지역에 있는 모든 공공도서관을 통합 대출회원카드 한 장으로 이용할 수 있어서 20권의 책을 대출할 수 있다. 매월 마지막 수요일은 ‘문화가 있는 날’이다. 이 날 도서관은 책 20권을 빌릴 수 있는 ‘두 배로 데이’를 정했다. 책을 많이 빌릴 수 있다는 건 애서가에게는 크나큰 축복이다. 그런데 이 달콤한 정책에 너무 맛 들여서 도서관만 찾게 되면, 서점을 방문한 일이 언제인지 기억하지 못한다.  

성찰하는 과학

홍성욱의 STS, 과학을 경청하다
홍성욱 지음 / 동아시아 / 2016년 9월

중세의 우주관은 고대 그리스의 천문학자 프톨레마이오스가 주장한 천동설이었다. 갈릴레오가 관찰과 실험을 계속한 끝에 지구가 태양을 돌고 있다는 사실을 발견하게 되고 지동설을 주장한다. 지동설은 중세적 세계관과 정면으로 배치됐기 때문에 교회는 갈릴레오를 종교재판에 부친다. 법정에 선 갈릴레오는 법의 위협 앞에서 어쩔 수 없이 자신의 지동설이 틀렸다고 인정한다. 그러나 지구가 태양을 돌고 있다는 사실은 갈릴레오에게 객관적인 진리였다. 데카르트는 과학적 지식을 진리의 반열에 올려놓고 싶었다. ‘나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다.’ 이 명제는 더 이상 의심할 수 없는 절대 불변의 진리다. 인간이 스스로 진리에 도달할 수 있는 이유는 이성이 있기 때문이다. 이러한 데카르트의 생각은 과학적 낙관론을 위한 철학적 배경이 되었다. 인간은 과학지식을 통해 자연에 존재하는 법칙을 발견할 수 있다는 믿음이 확산되었다.

하지만 과거에는 진리라고 믿었던 과학지식이 새로운 연구를 통해 오류임이 판명되고, 자연에 존재하는 모든 법칙을 과학을 통해 밝히는 것이 불가능하다는 인식이 생겼다. ‘과학기술과 사회학(STS)’의 관점에서는 과학지식은 엄밀한 과학적 연구 절차와는 다르게 기술과 사회가 서로 맞물려서 형성된다고 본다. 즉, 과학지식은 인간과 비인간(nonhuman : 기술, 실험도구 등)이 상호 작용으로 형성된 결과물이다. ‘과학기술과 사회학’ 또는 ‘과학기술학’은 과학자와 기술자 모두 자신의 연구가 갖는 의미와 방향을 알기 위해 유용한 학문이다. 홍성욱 서울대 생명과학부 교수는 인간의 얼굴을 위한 과학을 하기 위해선 역동적인 과학 발전 과정을 살펴볼 수 있는 과학기술학이 절실히 필요하다고 말한다. 홍 교수는 자연과학과 인문학 간에 공유할 수 있는 열린 지식의 길을 찾는다는 의도로 자신의 책 제목을 ‘과학을 경청하다’라고 정했을 것이다. 그 열린 지식의 길을 찾으려는 방법이 과학기술학에 있다.

과학기술학을 이해하는 데에 가장 중요한 개념이 ‘테크노사이언스(Technoscience)’다. 과학기술학과 행위자-연결망 이론(Actor-Network Theory, ANT) 확산에 중요한 역할을 한 브뤼노 라투르의 저서 《젊은 과학의 전선 : 테크노사이언스와 행위자-연결망의 구축》(원제 : Science in Action)에 등장하는 용어인 테크노사이언스는 단순히 ‘과학과 기술’을 의미하지 않는다. 과학과 기술이 하나의 네트워크에서 연결되어 광범위하게 확산하는 현상을 의미한다. 홍 교수의 책 1장은 과학기술학에 생소한 독자들이 《젊은 과학의 전선》을 읽기 전에 머리로 준비 운동할 수 있는 내용이다. 브뤼노 라투르의 문장은 난해하기로 악명 높다. 홍 교수의 책을 읽으면 테크노사이언스의 의미를 아주 쉽게 이해할 수 있다.

행위자-연결망 이론에서의 ‘네트워크(Network)’는 다양한 이해관계를 가진 집단(과학자들도 포함)과 인간이 아닌 것들(기술)이 서로 과학지식의 생산과 수용, 확장하는 과정의 궤적이다. 그러므로 기술도 세계를 이해하는 하나의 방식이다. 인간과 비인간의 관계가 엮어내는 사회는 역동적이라서 어떻게 변화하는지 예상할 수 없다. 과학기술학을 공부하면 과학과 기술이 낳은 것들의 사회문화적 의미를 고찰하여 다양한 관점을 제시할 수 있다. 그래서 홍 교수는 인간과 사물의 관계를 파악하는 네크워크식 사고가 성찰적 사고라고 말한다. 우리나라는 아직도 계몽주의의 문화 속에서 살고 있다. 과학이야말로 진리라고 믿으며 이를 선진국을 향하는 애국주의로 이용하는 과학 지상주의가 강고하게 형성되어 왔다. 따라서 과학기술학은 과학을 보편적 진리 또는 민족주의의 도구로 보는 관점에 벗어나는 성찰적 자세를 요구한다.

과학이 특정 이익집단(과학자, 정치인)의 권위를 지탱해주고 보호하는 학문으로 변질하여선 안 된다. 특정 이익집단은 과학지식의 보편합리성을 의심하지 않고, 이를 이용해 암묵적이고 보편적인 지배와 권력을 행사한다. 우리는 천안함과 세월호 침몰 사고 원인을 둘러싼 논란을 지켜보면서 자신들의 입장을 고수하기 위해 과학을 오용한 특정 이익집단의 일방적 태도를 확인했다. 일부 전문가들은 사고의 원인에 침묵하기도 했다. 권력이 과학을 강제로 손잡으면 이런 비이성적인 상황이 일어난다. 과학이 권력의 영향력에서 벗어나려면 과학기술학에 대한 대중의 관심이 절실히 필요하다. 그래야 과학지식과 관련한 특정 문제에 심도 있게 접근할 수 있고, 사실을 가리는 편견과 왜곡의 베일을 벗기기 위한 논쟁이 가능하다. 지금 우리 사회의 과학은 권력의 얼굴을 한 과학이다. 과학과 기술이 균형 있게 발전하는 과정을 이해하고, 그것이 ‘인간적’인지 성찰할 때 비로소 과학은 인간의 얼굴을 한다.

진실 된 과학은 없다

젊은 과학의 전선 - 테크노사이언스와 행위자 - 연결망의 구축 ㅣ 아카넷 한국연구재단총서 학술명저번역 589
브뤼노 라투르 지음, 황희숙 옮김 / 아카넷 / 2016년 8월

우리는 사물의 본질과 인과관계를 알고자 하는 강렬한 지적 욕구를 지니고 있다. 그래서 끊임없이 현상과 변화에 대해서 ‘왜’라고 묻는다. 궁금한 질문에 대해 과학적으로 대답하기 위해서 연구하고 분석한다. 흥미로운 점은 완전한 사실을 추구하려는 지적 충동과는 정반대로 현실사회에서는 개인과 집단의 이익을 대변하는 주장이 더 난무한다는 것이다. 물론 때로는 개인의 선호에 기초하여 가치판단을 하고 자기주장을 펼 수는 있다. 하지만 합리적으로 인식하고, 객관적으로 평가해야 하는 과학적 합리성에 비춰볼 때 과학에 대한 이해수준이 객관적 사실과 크게 동떨어지는 경우를 많이 본다.

언론이 과학을 성찰적 측면이 아닌 다분히 감성적 측면에서 다루는 사례가 잦음을 드러내는 단적인 것이 '황우석 신드롬'이다. 국내 언론은 <사이언스>지에 황 교수의 연구결과가 발표됐다는 사실 하나로 아낌없는 찬사를 쏟아부었다. 황 교수의 연구결과를 ‘국내 과학계가 달성한 쾌거’로 대대적으로 보도했고, 배아복제 연구의 윤리적 문제에 대한 비판적인 발언에 주목하지 않았다. 황우석 신드롬의 어두운 이면이 드러나게 된 줄기세포를 둘러싼 진위 논란은 과학계와 언론 간 엇박자로 인해 생긴 사례이다. 이 논란의 핵심은 정확한 취재를 통한 보도가 아닌 사건에 대한 추측과 단면으로 이루어진 기사 때문에 발생한 불미스런 사태다.

모든 문제의 해결을 ‘결과’로 남은 과학으로 환원하는 과학 만능주의는 위험하다. 과학에 대한 믿음이 맹신으로 변질하면, 사실이 불분명한 특정 과학자에 대한 맹목적 신앙이 된다. 이 과정에서 과학지식은 보편성과 객관성이라는 베일에 싸여 인식론적 특권을 누린다. 대중은 과학지식이 왜곡되어 있는지를 검증하지 않은 채 ‘열광’에 가까운 호의적인 반응을 보인다. 그 결과 지식에 대한 정확한 인식이 결여되고, 여론의 객관성 확보도 미흡해진다. 과학지식의 신비화를 탈피하고, 과학지식 자체를 사회학적 분석의 대상으로 포함해야 한다고 보는 학문이 바로 ‘과학기술학’이다. 브뤼노 라투르의《젊은 과학의 전선》은 생동감 넘치는 과학기술학의 세계와 ANT를 소개한 책이다.

과학기술학(Science, Technology and Society, STS)은 과학과 기술을 사회학적으로 이해하기 위한 시도로 출발했다. 오늘날엔 사회학은 물론이고 문화연구, 정치학, 경제학 등에까지 적용 범위를 넓히면서 새로운 학문으로 부상하고 있다. 프랑스의 브뤼노 라투르와 미셸 칼롱, 영국의 존 로가 주장한 행위자-연결망 이론(Actor-Network Theory, ANT)은 과학기술학의 핵심적인 원리가 되었다. 이 이론은 과학과 기술의 상호의존성(Technosceience)을 더 크고 강한 연결망 구축의 산물로 본다. 과학기술 지식의 형성과 전파 그리고 뒤따르는 발전 과정을 이해하기 위해서는 관련 과학자나 전문적 이해집단과 같은 사람이나 사람의 집단만이 아니라 인간이 아닌 생명체나 사물도 행위자로 분석에 포함한다. 그리고 인간 행위자 못지않게 어떤 지식 발전에 영향을 준다.

오늘날 세계는 과학기술뿐만 아니라 정치와 경제, 문화, 교육 등 모든 것이 인간들의 관계만으로 이루어지는 게 아니라 항상 사물들을 매개로 형성된다. 실제 세계를 구성하는 이질적이고 복잡한 연결망들이 어떻게 형성되고 변화하는가를 추적하고 분석해야 한다. 그런데 인간은 자신이 잘 모르는 것, 생각하기가 까다롭고 복잡한 것을 회피하는 인지적 보수성이 있다. 결국, 과정이 생략된 결과만 알려고 하는 이익 편향성이 생긴다. 브뤼노 라투르는 복잡한 작업이 생략되어 오직 결과만 중요하게 여기는 인식을 ‘블랙박스(Black box)’라는 개념으로 비유한다. 블랙박스를 선호하는 과학자와 이익집단은 세밀한 검증 절차를 간과하는 ‘기성 과학(ready made science)’을 지향하는 ‘내부자들’이다. 반면 블랙박스의 실체를 규명하려는 ‘외부자들’은 과학지식을 의심하고 검토한다. 그들이 생각하는 과학은 ‘만들어지고 있는 과학’(science in the making)이다. 《젊은 과학의 전선》의 원제는 ‘Science in Action’이다. 과학지식에 대한 사회적 교섭의 중요성을 함축한 제목이다. 과학지식을 둘러싼 이해관계를 파악함으로써 미처 발견하지 못한 오류를 발견할 수 있다.

브뤼노 라투르는 대중이 사이비 과학으로부터 이성을 방어하는 데 너무 분주한 바람에 ‘만들어지고 있는 과학’에 흥미를 느끼지 못한다고 지적했다. 그렇지만 ‘만들어지고 있는 과학’, ‘현장 과학(Science in Action)’을 지향하는 과학기술학도 사이비 과학에 맞설 수 있는 적절한 학문적 도구가 될 수 있다. 현장 과학을 이해하려면 먼저 만들어진 것의 과학, 즉 기성 과학의 담론을 포기해야 한다. 즉, 과학지식을 무조건 받아들이기보다는 그 지식에 의해서 도출된 결론이 확실한지 의심하고, 재검토한다. 지식의 객관성을 맹신하지 마라. 객관성으로 그럴싸하게 포장된 과학의 지배적인 해석에 압도당해선 안 된다. 과학자와 언론의 기획적인 속임을 눈치채지 못하면, 왜곡된 정보가 전파된다. 이는 과학 발전의 걸림돌이 된다. 진실 된 과학은 없다. 의심이 없는 곳에서 과학은 발전하지 않는다. 과학은 끊임없는 회의와 반증을 통해 실체를 드러낸다.

혼자지만 외롭지 않다

2016년 마지막 날 오전에 책장을 정리했습니다. 책들을 옮기고 다시 꽂는 일은 힘들지가 않습니다. <미운 우리 새끼>의 김건모가 혼자서 소주 냉장고 안에 소주병을 넣을 때 보람을 느꼈던 것과 비슷하다고 보면 됩니다. 역시 사람은 자기가 좋아하는 일을 해야 합니다.

책을 빼고 꽂는 일은 저 혼자 합니다. 어머니의 도움은 받지 않습니다. 저만의 책을 보관하는 기준이 있어서 혼자가 아닌 두 명 이상 같이 정리하면 복잡해져요. 물론 저 혼자 책 정리하면 여러 사람이 정리하는 것보다 시간이 오래 걸립니다. 그래도 내가 원하는 대로 책을 보관해야 마음이 편안해집니다.

책장 한 칸에 빈틈이 보이지 않을 정도로 책을 잔뜩 꽂으면 책장 받침이 책 무게를 견디지 못합니다. 책장 받침이 부러지지 않았지만, 책의 무게 때문에 책장 받침이 조금 휜 것 같았습니다. 그래서 더 이상 답답한 느낌이 드는 책장을 보기 싫어서 무게가 나가는 책들은 따로 보관하기로 했습니다.

사놓고선 한 번도 안 읽은 책들이 있어서 종이상자에 보관할 수 없었습니다. 사실 종이상자에 보관한다고 해도 책이 든 종이상자를 놓을 공간이 부족했습니다. 생각날 때마다 읽을 수 있도록 책을 보관할 수 있는 자리를 만들었습니다. 그다음에 책을 수직 일렬로 쌓았습니다.

책상을 재배치해서 책상 밑에 책을 보관했습니다. 사진에 나오지 않았지만, 의자가 놓이는 공간이 있고, 앉아서 책상을 쓸 수 있습니다. 책상 밑에 책탑 4개가 있습니다. 안 읽는 책은 책상 밑 구석에, 언젠가 읽게 될 가능성이 있는 책은 빼내기 쉽도록 보이는 위치에 놓았습니다. 그런데 문제는 책등이 가려져 있어서 책 제목을 확인할 수 없습니다. 원하는 책 한 권을 찾으려면 책들을 빼고, 다시 쌓아야 합니다.

작은 책장 옆에 빈 곳이 생겨서 여기에도 책탑 하나 만들었습니다. 책장과 벽에 기대는 형태로 책을 쌓아 올리니까 안정적으로 느껴졌습니다. 강도 규모가 큰 지진이 일어나지 않는 이상, 책탑은 무너지지 않을 것 같습니다.

오전에 책 정리를 끝내고 나서 오후에는 헌책방에 방문할 생각이었습니다. 그러니까 책을 또 사려고 했던 거죠. 다행인지 불행인지 친구한테 연락이 와서 헌책방 방문은 무산되었습니다. 책 살 돈은 연말 저녁에 식사하는 데 썼습니다. 솔직히 말하자면, 식사비가 아니라 술값이었습니다. 그렇게 2016년 마지막 날은 책으로 시작해서 술로 마무리했습니다.