필사를 좋아하는 독자들의 어리석은 선택

 

모 종합편성 채널의 건강 프로그램이 날이 갈수록 인기를 얻고 있다. 어머니가 드라마 다음으로 많이 보는 방송이 건강 프로그램이다. 한 번은 건강 프로그램에 치매를 예방하는 건강 비법이 소개된 적이 있었다. 방송 스튜디오에 치매 판정을 받은 70대 노인이 출연하여 자신의 건강 비결을 밝혔다. 노인은 치매를 막기 위해 손가락 체조와 필사를 꾸준히 했다고 말했다. 노인이 성서를 필사한 노트도 공개되었다. 그 방송을 본 어머니는 필사하고 싶은 마음이 생겼던 것 같다. 나는 그 마음을 확인하고, 어제 《동주 따라 필사하기》를 주문했다. 다행히 어머니는 필사 노트에 흡족해하셨다.

나는 필사가 두뇌 발달에 크게 도움이 된다고 믿지 않는다. 손을 열심히 움직이면 두뇌를 자극할 수는 있다. 암기해야 할 내용을 손으로 글씨를 여러 번 쓰면 기억력이 향상된다는 실험 결과도 있다. 하지만 실험 결과만 믿고 큰 효과를 기대하기 어렵다. 확실히 두뇌를 좋게 하려면 필사만 하는 게 아니라 소리 내어 글을 읽고 글자를 암기해야 한다. 두뇌를 확실하게 사용하면서 책의 내용을 이해할 수 있다. 과거의 필사는 공부하는 방법의 하나였다. 오늘날의 필사는 자기 성찰을 위한 힐링 문화로 재조명받고 있다.

필사하기 위해 필요한 준비물은 간단하다. 펜, 공책, 필사하고 싶은 책. 이게 전부다. 세 개의 준비물 모두 집에 있는 것들이다. 아차, 책과 담 쌓은 사람이라면 집에 글자만 있는 책이 단 한 권도 없을 수 있겠다. 아, 사람들아 책 좀 사라! 필사하고 싶은 책은 아무나 해도 좋다. 자신이 가장 좋아하는 시집이나 소설이 좋다. 필사는 소박하게 시작하는 것이다.

그런데 요즘 독자들은 필사를 시작하려고 필사용 책을 구입한다. 2년 전에 컬러링북이 출판업계에서 힐링 아이템으로 엄청난 인기를 얻었다. 어른들은 복잡한 생각에 벗어나 색칠 놀이에 푹 빠졌다. 그 힐링 문화 트렌드를 이제 필사가 바통을 이었다. 독자들은 좋은 문장을 정독하고 손으로 직접 쓰면서 스트레스를 해소한다. 컬러링북이 시각의 자극을 통해 생각을 비워나가는 방법을 알려줬다면, 필사용 책은 ‘문학’이라는 감성적인 콘텐츠를 통해 생각의 속도를 차분하게 해준다. 필사는 남녀노소 누구나 할 수 있다. 필사용 책은 가장 일반적인 시집부터 소설, 수필, 성경까지 다양한 장르에서 선보여지고 있다. 필사용 책을 찾는 사람들이 앞으로 더욱 늘어날 것이다. 

내가 주문한 《동주 따라 필사하기》의 정가는 13,900원이다. 알라딘 할인 가격은 12,510원이다. 《동주 따라 필사하기》는 읽는 용도의 시집과 필사용 책으로 구성되어 있다. 그 외에는 특별한 것은 없다. 집에 시집과 공책 두 권 다 있으면 《동주 따라 필사하기》를 사지 않아도 된다. 내가 세상의 유행에 둔감해서 그런지 모르겠으나 필사용 책을 사는 것이 무척 아깝다는 생각이 든다. 필사용 책을 구입하는 결정은 경제적으로 비효율적인 행위다. 이미 앞에서 언급했듯이 필사는 소박한 준비물만 있어도 충분하다. 서재에 꽂힌 윤동주, 김소월 시집을 필사용 도서로 사용해도 된다. 그 다음에 쓰다 만 공책이나 수첩에 필사할 수 있다.

필사용 책을 선호하는 독자들에게는 불쾌한 말로 들리겠지만, 필사 유행의 유혹을 이겨내지 못해 필사용 책을 사는 행동은 어리석다. 행동경제학 측면에서 본다면 필사용 책을 구입한 독자들은 눈앞의 이익에 눈멀어 이성적인 선택을 하지 못한 것이다. 이들은 눈앞의 즐거움에 더 많은 가치를 두는 ‘현재 편향(Present Bias)’의 덫에 걸렸다. 우리는 현재 자신이 원하는 것이 시간이 지남에 따라 달라질 수 있다는 사실을 잊어버린다. 그래서 먼 훗날의 일보다 당장 눈앞의 일을 중시해 돈을 쓰는 경향이 있다. 필사를 꾸준히 실천한다면 아무 문제가 없다. 그런데 필사가 아무리 좋아도 살다 보면 바빠서 필사하는 일을 점점 미루거나 필사의 재미를 예전보다 덜 느낄 수 있다. 이러면 후회가 확 밀려온다. 아, 내가 13,900원을 내면서까지 필사용 책을 왜 샀을까? 한 번도 사용하지 않은 새 책 상태를 유지했으면 알라딘 중고시장에 팔면 된다. 하지만 이미 필사 흔적이 남아있는 책을 과연 누가 사겠는가.

필사는 조용히 자신의 세계에 몰두하는 소박한 기록 행위다. 자신이 좋아하는 책과 공책만 있으면 된다. 알고 보면 그리 대단하지 않다. 필사 유행을 감지한 출판사들은 너도나도 할 것 없이 필사용 책을 내놓기 시작한다. 일단 독자들의 지갑을 열리게 하는 책만 만든다. 출판사들은 감성이라는 단어를 남발하면서 필사의 중요성을 끊임없이 강조한다. 책을 더 많이 팔아보려는 그들의 노력이 가상하다. 열려라, 지갑! 평소에 책을 사지 않던 독자들은 필사용 책 앞에서는 지갑을 자연스럽게 연다. 우리나라 작년 가구당 책 사는 데 쓴 돈이 한 달에 16,623원이다. 책 읽는 데 사용한 시간은 하루 평균 6분. 서점 주인들은 시집이나 수필집이 안 팔린다고 울상을 짓는다. 아이러니하게도 ‘필사용 시집’을 선호하는 젊은 고객층이 늘어나는 추세라고 한다. 만약 필사가 유행되지 않았으면 윤동주 시집은 지금처럼 꾸준히 팔려 나가지 않았을 것이다. 독서와 필사 모두 ‘아날로그 행위’에 속한다. 사실 필사는 독서를 기반으로 하는 활동이다. 먼저 글을 읽고, 그 글 속의 문장을 천천히 손을 써보면서 이해하는 것이다. 이상하게도 요즘 사람들은 독서를 멀리하고 필사를 좋아한다. 지금의 출판 시장은 정말 이상하게 돌아가고 있다.

복기(復棋)와 복기(復記)

바둑에는 승부를 겨루는 스포츠와 달리 복기(復棋)라는 독특한 절차가 있다. 한 판의 대국을 마치고 나면 두 대국자는 자리를 떠나지 않는다. 바둑의 판국을 비평하면서 두었던 대로 다시 처음부터 놓는다. 그 과정에서 본인과 상대방이 놓은 수들의 잘잘못을 검토한다. 대국에서 패배한 대국자는 자신의 실수를 분석하면서 되씹는다. 복기를 해보면 대국 당시에는 알지 못했던 전혀 새로운 묘수가 발견될 수 있다.

출판사 혹은 인터넷 서점이 주관하는 서평대회는 글로써 승부를 겨루는 게임과 같다. 나는 누구보다 서평대회에 응모하는 것을 즐긴다. 평소에 글 쓰는 날보다 집중력이 높아진다. 퇴고를 엄청나게 열심히 한다. 대회 심사 위원에게 잘 보이기 위한 문장을 쓰려고 며칠 동안 고민한다. 그렇지만 노력한다고 해서 좋은 성과가 무조건 오는 것은 아니다. 나보다 열 배나 뛰어난 작문 실력을 갖춘 분들이 많다. 달콤한 축배보다 쓰디쓴 고배를 많이 마셨던 날이 더 많다. 보통 서평대회에 응모했다가 낙선되면 씁쓸한 감정을 애써 지우려고 한다. 그렇지만 나는 나만의 절차가 따로 있다. 서평 대회 결과를 확인하면 내가 응모한 글과 대회 당선작들을 다시 읽어 본다. 처음부터 끝까지 꼼꼼하게 읽는 편이다. 왜냐하면 내 글이 낙선된 이유를 확인해야 직성이 풀리기 때문이다. 어떻게 보면 이런 행동은 결과를 승복하지 못한 태도에서 기인한다. 하지만 내가 쓴 글을 다른 글과 비교하면서 읽는 절차를 나쁘다고 생각한 적이 없다. 그냥 내 스스로 내 글의 문제점을 진단하기 위한 과정일 뿐이다.

바둑이 늘기 위해서 가장 좋은 방법은 자신의 바둑을 기록하고 복기하는 것이다. 이와 마찬가지로 서평대회에서 당선될 만한 글을 잘 쓰고 싶어서 내 글을 복기(復記)한다. 즉, 완성된 글을 해체하고 마음으로 다시 써보는 것이다. 내 글과 잘 쓴 글을 비교해서 읽어 보면, 표현력과 내용 전개 방법 등에서 확연한 차이가 나는 사실이 눈에 보인다. 이 일이 생각보다 재미있다. 글 속에 글쓴이 생각의 흔적이 고스란히 남아 있다. 글쓴이가 책을 읽으면서 자신만의 관점으로 느낌을 풀어나가는 글의 전개를 눈으로 따라가면 감탄을 하게 된다. ‘저 사람은 이 책을 이런 관점으로 읽었구나, 정말 대단한걸!’ 내가 책을 읽으면서 놓쳤거나 생각하지 못한 사실을 알게 된다. 덤으로 글쓴이의 문장 표현법도 배우게 된다. 그러면 내 글이 왜 당선되지 못했고, 어디가 부족했는지 파악할 수 있다.

가끔은 당선작이라는 이름에 어울리지 않는 글을 볼 때가 있다. 내 눈에는 당선작인데도 2% 이상 부족하게 보일 때가 있다. 그런 글들은 대부분 책과 저자를 향한 찬양의 수사로 휘황찬란하게 장식되어 있다. 그러면 나는 절대로 저런 글을 쓰지 않겠다고 생각하면서 끝까지 읽지 않는다. 이런 글에는 일정한 레토릭(rhetoric)이 있다. 글쓴이는 저자의 말에 동의하는 자세를 취한다. 그리고 책 속의 저자 생각이 자신의 삶에 끼친 사례를 열거한다. 글의 결론에서는 독자에게 호소한다. ‘이 책을 꼭 읽어보십시오. 최고로 좋습니다요.’ 이러한 레토릭은 약장수들의 언변에서도 볼 수 있다. “이 약, 건강에 좋아요. 내가 한 번 약을 먹고 나니까 병이 씻은 듯이 다 나았어요. 그러니까 여러분들도 이 약 먹으면 나처럼 건강해질 수 있어요.” 칭찬의 수사에 쓰는 일에 재미 들린 글쓴이는 자신이 독자인지 책을 판매하는 사람인지 구분하지 못한다. 서평대회 심사를 맡은 출판사 직원은 이런 글을 안 좋아할 수가 없다. 독자가 자신들 대신해서 책을 열정적으로 홍보하고 있으니까. “그래, 글이 아주 좋아서 책 홍보용으로 써도 손색이 없군. 이 글을 최우수작으로 선정하자고.”

어떤 이는 자신의 경험담을 고백하면서 글을 시작한다. 글쓴이는 자신이 경험했던 일을 책의 내용에 투영하면서 책을 소개한다. 이런 전개 방법은 좋다. 읽기 쉬운 글이다. 하지만 이 글도 단점이 있다. 글쓴이가 경험담 소개에 치중하면 책에 대한 단점이 가려질 수 있다. 즉, 책을 평가하는 태도를 놓치고 만다. 서평이든 독후감이든 글 한 편 속에 자신에 관한 이야기가 책 이야기보다 더 많이 보이는 것도 있다. 솔직하게 말하자면 이건 잘 쓴 에세이지, 잘 쓴 서평/독후감이 아니다. 평소에 이렇게 글을 써도 좋다. 서평/독후감을 에세이의 일종으로도 볼 수 있다. 그렇지만 서평 대회에 응모하려면 서평/독후감에 부합되는 내용을 써주는 것이 맞다. 그렇다고 해서 책 소개만 이루어진 지루한 글을 쓰라는 말이 아니다. 자신의 경험담을 아예 쓰지 말라고 엄격한 자세를 취하는 것도 아니다. 책의 저자가 하는 말에 조금이라도 의문이 나거나 이건 아니다 싶은 생각이 들면 솔직하게 쓰는 것이 좋다.

책을 비판하면서 읽는 방법 또한 독서의 한 과정일 뿐이다. 그런데 이러한 독서법이 독자가 함부로 해서는 안 될 금기처럼 여긴다. 특히 서평 대회에 응모하는 글에 책이나 저자에게 조금이라도 시비를 걸면 심사 위원이 된 출판사 직원에게 밉보여서 당선에 불리하다고 생각한다. 책을 비판적으로 읽은 관점이 다른 독자들이 공감할 수 있을 정도라면 자신 있게 써도 된다. 자신감이 부족한 글쓴이는 책에 대한 찬사 위주의 내용을 쓰려고 고집한다. 이런 글들이 서평대회 당선작이 되면 결국 불리한 건 우리 독자들이다. 당선작을 읽는 독자들도 글을 제대로 보는 눈이 있다. 책의 단점이 뻔히 드러나는 데도 책을 좋다고만 쓴 서평을 보면 눈살을 찌푸린다. 그러면 글쓴이를 오해하게 된다. 혹시 저 글을 쓴 사람은 출판사 직원일까? 그런 의심을 한 번쯤을 할 수 있다. 서평/독후감을 작성한 독자와 그 글을 읽는 독자들 간의 보이지 않는 오해가 생기고, 독자가 독자 서평을 신뢰하지 않는 상황까지 생긴다. 

“출판사 직원들에게 잘 보이도록 쓴 글은 서평대회 당선작이 될 확률이 높다” 꽤 많은 사람이 서평대회 당선작을 이렇게 생각한다. 나는 이 생각을 정말 싫어한다. 그리고 억울하다. 나도 예전에 서평대회 응모하는 글을 썼을 때 책을 칭찬하는 레토릭을 포기하기가 어려웠다. 이렇게 안 쓰면 손해를 볼까 봐 두려웠다. 그러다가 책을 칭찬하는 서평이 당선작이 된 적이 있었다. 기분은 좋았지만, 어느 순간부터 내 서평이 출판사 직원들의 기분만 맞춰주는 글이라고 느껴졌다. 그래서 칭찬의 수사를 자제하고 책을 꼼꼼하게 따지는 서평/독후감을 쓰고 싶은 마음이 생겼다.

출판사가 서평대회를 여는 가장 근본적인 목적은 책 홍보다. 그러나 서평대회는 책과 서평을 좋아하는 독자들을 위한 특별한 행사이기도 하다. 그만큼 서평대회에 참여하는 독자의 역할이 무엇보다도 중요하다. 책을 보는 생각이 사람마다 제각각 다를 뿐만 아니라 책이 모든 사람을 다 만족하게 해주지 못한다. 책 그리고 저자의 생각에는 장단점이 하나씩은 있기 마련이다. 책에 대한 평이 없는 서평과 독후감은 출판사의 손아귀에 들어간 영혼 없는 글이다. 저자와 책에 대한 비판적인 내용도 사람들의 감흥을 일으킬 수 있다. 그러니까 문제를 아주 예리하게 알려준 서평과 독후감은 독자, 출판사 직원 그리고 저자 모두를 공감하게 한다. 이런 글이 서평대회 당선작이 되어야 한다. 나는 앞으로도 계속 독자들 앞에서 솔직해지는 서평/독후감을 쓰고 싶다. 

법구경 문장의 출처는 무엇일까?

나는 법륜 스님의 글을 좋아하는 사람에게 법구경을 추천하고 싶다. 법구경은 인생에 지침이 될 만큼 좋은 게송(偈頌)들을 모아 엮은 최고(最古)의 경전이다. 스님이 독자들에게 알려주는 삶의 해법들 대부분은 법구경에 나오는 내용이다. 사실 법구경은 아무나 소화하기 어려운 경전이다. 짧은 잠언에는 비유와 암시가 가득하다. 스님은 법구경의 심오한 지혜를 편안한 언어로 알려준다. 해당 출판사 서평에 보면 《법륜 스님의 행복》을 ‘우리가 알아야 할 총체이자 인생을 사는 데 필요한 지혜의 보물창고’라고 소개했다. 어이없게도 법구경이 ‘의문의 1패’를 당하고 말았다. 출판사는 세상에서 가장 오래된 지혜의 보물창고가 존재하고 있는데, 스님의 책을 마치 대단한 책인 것처럼 알렸다. 이래서 출판사 서평의 팔 할은 과장이다.

《법륜 스님의 행복》의 표지를 펼쳐 보면 법구경에 나오는 구절이 등장한다.

이 구절은 행복으로 향하는 길에 대한 스님의 생각을 응축해놓은 것 같다. 나는 이 구절이 어디에 나오는지 법구경 역서를 살펴봤다. 내가 참조한 법구경 역서는 김달진의 《법구경》(김달진 전집 7, 문학동네), 법정 스님의 《진리의 말씀》(이레)과 한명숙의 《법구경》(홍익출판사)이다. 글자 토씨 하나 놓치지 않으려고 꼼꼼하게 읽어본 결과, 《법륜 스님의 행복》의 법구경 구절과 비슷한 것이 없었다. 이 구절이 법구경 어디에 나오는지 정말 궁금한데, 달랑 경전 이름만 써있으니 당황스럽다.

법구경의 번역본은 두 가지가 있다. 팔리어본과 산스크리트어본이 전해지는데, 현재 우리나라에 소개되는 역서는 팔리어본을 국역한 것과 한역본을 국역한 것으로 나뉜다. (팔리어는 스리랑카, 미얀마, 타이 등에서 발달한 언어) 두 번역본에 차이가 있다. 팔리어본은 26품 423송(26장 423개의 문장이 있다고 보면 된다)으로 이루어졌고, 한역 법구경은 39품 752송이다. 그리고 글의 배열이 다르고, 원문 해석과 한문 해석을 비교하면 일치하지 않는다. 이런 이유만 가지고 특정 역서가 오역이라고 주장하기 어렵다. 법구경이 널리 애송되면서 유포되는 과정 중에 각각 시대적 정서가 반영된 번역본들이 많이 나왔다. 또는 다른 번역본을 참고하여 가필되면서 일부 문장이 달라졌을 가능성도 있다.

그렇다면 스님의 책에 있는 법구경 구절은 어디서 나온 것일까? 시간이 조금 걸리지만, 역서를 대조해가면서 볼 수밖에 없다. 그러면 문장의 의미와 비슷한 구절이 눈에 들어온다. 내 개인적인 생각으로는 제12품 애신품(愛身品)에 있는 문장으로 보인다. (김달진은 12품 제목을 ‘기신품’으로 옮겼다) 각각의 인용문들을 한 번 비교해보시라.

1) 《법륜 스님의 행복》

행복도 내가 만드는 것이네
불행도 내가 만드는 것이네
진실로 그 행복과 불행
다른 사람이 만드는 것 아니네

* 《김달진 전집 7 : 법구경》 (김달진 번역, 188쪽)

스스로 악을 행해 그 죄를 받고

스스로 선을 행해 그 복을 받는다

죄도 복도 내게 매였으니

누가 그것을 대신해 받으리

※ 원문 : 惡自受罪 善自受福 亦各須熟 彼不自代 習善得善 亦如種甛
(악자수죄 선자수복 역각수숙 피불자대 습선득선 역여종첨)

3) 《진리의 말씀》 (법정 스님 번역, 92쪽)

내가 악행을 하면 스스로 더러워지고
내가 선행을 하면 스스로 깨끗해진다
그러니 깨끗하고 더러움은 내게 달린 것
아무도 나를 깨끗하게 해줄 수 없다

4) 《법구경》 (한명숙 번역, 158쪽)

악행은 스스로 그 죄를 받고
선행은 스스로 그 복을 받는다.
그 열매는 지은 사람에게서 무르익으니
다른 사람이 자신을 대신할 수 없다.
선행을 하면 선의 열매를 얻으니
또한 달콤한 씨앗을 뿌리는 것과 같다.

법륜 스님 책 인용문이 애신품에 있는 구절이 맞으면 원문의 배열을 무시하고 풀어쓴 것이 된다. 출판사는 책의 주제인 행복을 강조하려고 법구경 원문의 ‘善’을 행복으로 옮겨 썼다. 법구경은 부처의 말씀이다. 부처의 진리를 통달하더라도 개인적인 관점에 덧붙여 문장을 해석하면 독자가 경전을 스스로 이해하는 과정에 방해가 된다.

그래서 ‘善’을 행복의 동일어로 보는 해석이 과연 타당한 건지 의심이 든다. 법구경 공부가 많이 부족한 입장이라서 내 의견을 확실하게 표명하기가 어렵다. 출판사의 문장 해석이 미심쩍지만, 일단 눈 감아 주겠다. 하지만 문장 배열이 달라진 사실을 알리지 않고, 법구경을 인용한 점은 따져볼 필요가 있다. 법구경을 읽어보지 않은 독자는 문장의 출처를 의심하지 않은 채 ‘법구경에 나오는 문장’이라고 믿는다. 너도나도 할 것 없이 출처를 알려고 하지 않고, 원문을 변형한 법구경 구절을 열심히 인터넷에 공유한다. 법구경을 연구하는 사람이라면 이런 상황을 어이없어하면서 바라봤을 것이다.

법구경에는 우리 삶에 비추는 거울이 되어 줄 좋은 문장이 많다. 그래서 문장 인용을 좋아하는 사람들에게 법구경은 아주 매력이 넘치는 텍스트다. 글 쓰는 식자들은 자신의 문장을 세련된 모습으로 만들고 싶어 한다. 그래서 사람들이 잘 안 읽는 법구경 같은 텍스트의 문장을 인용한다. 그 마음 충분히 이해한다. 하지만 법구경 한 권 제대로 읽어보지 않았으면서 문장을 인용하는 건 자신을 속이는 일이며 자신의 무지함을 공개하는 것이다. 법구경 원문을 제멋대로 해석한 문장을 인터넷에서 수집해서 마치 법구경을 읽고 이해한 것처럼 행세하는 사람들이 있다. 그에게 식자라는 호칭이 아깝다. 그들은 식자가 아니라 아는 척하는 무식한 자다.

법륜 스님을 만나면 죽여라!

법륜 스님의 행복 - 행복해지고 싶지만 길을 몰라 헤매는 당신에게
법륜 지음, 최승미 그림 / 나무의마음 / 2016년 1월

“책이 밥 먹여주랴.” 이 한마디면 누구나 할 말이 없다. 여기서 책에 대한 냉소적인 힐난을 말하고 싶은 게 아니다. 책에서 행복의 비결을 찾으려고 했다가 실망해 본 사람에게 이 말 한마디 해주고 싶다. “그래, 밥 먹여준다.” 책을 읽고 나서 깨달음이 퍼뜩 떠오른 경험 있는 독자라면 자신 있게 대답해야 한다. 행복해지고 싶은 인생길을 찾는 것. 누구나 고민해본 적 있는 심오한 문제다. 사람들은 《법륜 스님의 행복》(약칭 ‘스님의 행복’)이 어려운 고민을 해결해주는 책이라고 믿는다. 이 책을 읽으면서 행복해졌다는 사람이 있다면 나도 할 말이 없다. 그렇지만 나는 그런 사람의 뒤통수를 치고 싶다.

행복이라는 단어는 문법상 명사지만, 현실에선 동사에 가깝다. 행복을 글로 배운다고 해서 완전히 내 삶의 기쁨이 충만하기 어렵다. 행복을 글로 배우는 것과 정말 행복해지는 방법을 스스로 터득한 것은 서로 엄연히 다른 경우다. 행복하기 위한 방법은 삶의 과정 또는 행위 일부에 지나지 않는다. 그런데 《스님의 행복》을 읽은 독자는 자신의 서평에 책 속에 있는 가르침을 가슴에 끌어안은 채 눈물을 흘렸고, 드디어 해답을 찾았다고 썼다. 그 독자는 수행자도 이루지 못한 깨달음을 불과 며칠 만에 알았으니 스님을 죽이는 일만 남았다. <임제록>에 ‘부처를 만나면 부처를 죽이고, 달마를 만나면 달마를 죽여라’는 그 유명한 말이 있지 않은가. 이제 스스로 자기 삶을 다스리면 된다. 그런데 마음으로만 가르침을 받은 사람은 부처의 실체를 만나지 못한다. 즉 진정한 깨달음을 얻지 못한다. 이러면 힘든 현실 앞에서 가슴이 답답함을 호소한다. 이러면 스님의 말씀이 별 의미가 없어진다.

스님은 인생에 정답이 없으므로 자기가 선택한 대로 사는 것뿐이라고 말했다. 스님의 명성을 믿고 이 책이 인생을 유익하게 해주는 정답이라고 믿으면 크나큰 오산이다. 스님의 가르침이 무조건 옳고 실천해야 한다고 볼 수 없다. 스님의 말씀도 자유로운 사유의 길을 막아버리는 편견과 구속의 벽이 되기도 한다. 나는 과거의 불행했던 기억에서 벗어나는 방법에 대한 스님의 조언을 수긍하지 않는다. 스님은 고통스러운 삶의 한 장면을 그냥 지나가야 할 과거로 생각하고, 현재에만 집중하라고 말한다. 과거의 나쁜 기억을 계속 안으면 자신만 더 괴로워진다. 그래서 스님은 자신에게 불행의 씨앗을 안겨준 사람의 심정을 헤아려보면서 그동안 쌓인 원망의 짐을 내려놓으라고 조언한다. 나를 괴롭힌 가해자가 반성한다면 갈등 관계를 청산할 용의가 있다. 그렇지만 가해자가 일말의 반성도 없다거나 자신의 죄를 모르는 척하는 안하무인으로 행동한다면 상황은 달라진다. 그 상황에서 피해자가 가해자의 심정을 헤아리고 그를 용서하는 것은 한 발 뒤로 물러서서 양보하는 태도처럼 느껴진다. 오히려 피해자의 마음에 상처가 덧날 수 있다. 나쁜 기억을 스스로 내려놓으려는 의도는 좋다. 하지만 스님은 상처에서 벗어나는 방법은 간단하다고 말한다. 고통의 짐이 너무나도 많으면 레테의 강 속으로 던져버리기가 쉽지 않다.

스님의 말씀을 받아들이지 못하고, 《스님의 행복》을 읽은 독자들까지 지적하는 나의 까칠한 태도에 불편함을 느끼는 사람이 많을 것이다. 당연히 나는 어리석은 사람이다. 내 생각의 허점을 알려줘도 좋다. 그런데 다름을 인정하지 못한 사람은 내 생각을 비난한다. 불만이 있어도 제발 그러지 마시라. 스님이 말씀하셨다. “우리는 서로 다르다”는 걸 인정하자고. 우리는 행복해질 권리가 있다. 스님의 보호 속에서 내 행복을 쌓을 이유가 없다. 법륜 스님을 만나면 그를 죽여라!

※ 서평대회 이벤트에 참여하기 위해 쓴 글입니다.

유발 하라리의 실수

역사를 공부할 때 흔한 오해 중 하나는 역사가 반복된다는 믿음이다. 반복될 수가 없다. 실제로 역사가 그렇게 진행된다면 역사가들은 아직 오지 않은 미래를 예측하게 된다. 역사가들이 지난 경험을 아무리 잘 알아도 앞으로 어떻게 될지 전혀 예측하지 못한다. 지난 역사 경험을 들여다보면서 인간이란 어떤 존재고 사회는 대개 어떤 식으로 돌아가는지 이해하는 수준이다. 그러니까 역사는 예측하기 위한 학문이 아니라 해석을 할 뿐이다.

역사에 어떤 명확한 방향이 있는 것은 아니다. 바로 그런 이유로 공식적인 ‘과거’라는 틀에 사로잡히지 않기 위해 역사를 이해해야 한다. 인류 각자는 특정한 경제 정치 질서에 의해 지배받는 세계 속으로 태어난다. 그 결과, 인류는 태어날 때부터 접한 주변의 현실을 자연스럽고 불가피한 것으로 받아들인다. 사람들은 지금 살아가는 삶의 방식을 유일하게 가능하고 우월한 방식이라고 생각하기 쉽다. 특히 유럽인들은 먼 옛날부터 자신들만이 가진 합리성과 과학기술 등 특유의 능력으로 인류역사를 이끌어 오고, ‘세계의 중심’ 역할을 해왔다고 믿었다. 그러다 보니 과거의 손아귀에 잡힌 유럽 학자들은 아시아나 아프리카 대륙 국가들이 유럽의 방식을 습득하여 근대화로 향하는 열차에 뒤늦게 탑승했다고 주장한다.

최근 한국을 포함한 전 세계로부터 유발 하라리에 대한 관심이 높아지고 있다. 그가 쓴 《사피엔스》는 인류가 치열한 생존경쟁 속에서 살아남은 과정을 되짚어간다. 유발 하라리는 이 책을 통해 인류가 어떻게 지구를 지배하게 됐는지, 역사의 심층적 구조를 체계적으로 증명한다. 하지만 그도 기존 세계사 해석을 지배한 유럽중심주의 장벽을 완전히 넘어서지 못했다.

유발 하라리는 인류 역사의 경로를 결정지은 세 가지 중요한 사건으로 인지 혁명과 농업 혁명, 과학 혁명을 꼽았다. 그가 가장 중요하게 눈여겨 본 사건은 과학혁명이다. 과학, 자본주의 그리고 제국주의, 이 세 가지 요소가 자본주의를 움직이게 한 엔진으로 봤다. 다시 말하자면, 경제가 계속해서 성장할 수 있었던 것은 제국의 확장과 과학의 발견 덕분이라는 것이다. 즉 근대 과학의 발달이 유럽 제국의 성장과 함께 진행되었다는 논리가 성립된다. 유발 하라리는 근대 과학이 고대 그리스, 중국, 이슬람 등 고대 과학 전통에 빚을 진다는 점을 밝혔지만, 근대 과학 발전에 이바지한 세력은 유럽 제국을 지배한 지적 엘리트라고 강조한다. 그리고 유럽 제국의 엘리트들이 피지배 민족을 지배하는 동안 이들에게 진보의 혜택을 가져다주었다고 말한다. 유발 하라리는 이러한 주장을 바탕으로 제국이 발달하는 과정을 하나의 주기로 만들어서 정리했다.

작은 집단이 큰 제국을 건설한다 ➡ 제국 문화 구축 ➡ 제국 문화가 피지배 민족에게 받아들여진다 ➡ 피지배 민족이 공통의 제국적 가치의 이름으로 동일한 지위를 요구한다 ➡ 제국을 설립한 자들이 지배력을 잃는다 ➡ 피지배 민족이 스스로 채택한(받아들인) 제국 문화를 계속 발전시킨다. (《사피엔스》 290쪽)

그의 주장에 대해서 유럽중심주의 역사관에 반기를 든 학자들이 반박할 수 있다. 유럽 제국주의자들이 근대화의 수호자를 자처하면서 피지배 민족의 침략과 억압을 정당화한다고 비판한다. 이들은 발전과 안전을 보장한다는 명목으로 식민지 쟁탈전에 뛰어들었다. 유발 하라리는 자신의 주장에 대한 비판을 예상했다. 그 또한 비판점을 이해했다. 그가 제국주의자들이 주도한 과학혁명의 어두운 그늘을 쿨하게 인정하고 심도 있게 비판했더라면 그러려니 하고 넘어갈 수 있었다. 하지만 그는 억지스러운 논리를 내세워가면서 자신의 주장을 보호하려고 애쓴다. 피지배 민족들이 서구가 물려준 지적 유산을 자신의 필요에 맞춰서 변형해왔으니 과학혁명을 이끈 유럽 제국주의자들에게 선과 악으로 간단하게 딱지를 붙여가면서 평가하지 말자고 주장한다. 그렇게 되면 유발 하라리 본인의 의도와 다르게 유럽 제국주의자들의 세계 지배를 정당화하는 꼴이 된다. 유발 하라리의 표현을 빌리자면 그는 ‘제국주의자들에게 면죄부를 주고’ 말았다.

유발 하라리는 분명히 유럽중심주의 역사관의 문제점을 알고 있다. 그렇지만 오래된 역사의 손아귀에 잡혀있었기 때문에 그런 사실조차 알아차리지 못했다. 우리 또한 알게 모르게 유럽 학자들이 발명한 유럽중심주의에 세뇌당하고 있다. 비유럽 관점에 벗어난 시각으로 역사를 제대로 바라보면 유발 하라리의 주장의 허점이 쉽게 눈치 챌 수 있다. 이미 안드레 군더 프랑크, 로버트 B. 마르크스 등 여러 학자들이 세계적 관점(global view)으로 유럽중심주의가 왜 신화이자 허구인지 조목조목 비판했다. 안드레 군더 프랑크는 유럽인들이 금과 은을 확보하면서부터 세계의 주도권을 갖기 시작했고, 19세기에 들어서자 드디어 식민지까지 가지게 되는 대박을 터뜨렸다고 주장한다. 유럽인들이 대박을 터뜨리기 전에는 아시아가 세계무대의 중심이었다. 로버트 B. 마르크스 역시 프랑크의 주장과 동일하다. 서양이 동양을 앞선 것은 겨우 200여 년 전의 일이다. 인도, 중국은 1400년대만 해도 유럽보다 월등한 경제 수준을 유지했고, 유럽이 이들을 넘어설 수 있었던 것은 우연일 뿐이다. 유럽의 땅에는 석탄이 많이 매장되었고, 이를 통해 산업기술 능력을 확보하여 산업혁명을 이룰 수 있었다. 여기에 탄력받은 유럽은 고귀한 제국주의자로 변신하여 한순간에 동양보다 우위를 점하게 되었다. 비유럽중심주의 역사관은 세계사의 정전(正典)에 억눌린 자들의 시선으로 전복하려 한다는 점에서 인정받을 만하나, 지구의 새로운 주인으로 아시아나 제3세계를 주목하고 예측하는 주장에 대해선 논란의 여지가 남아 있다. 나 또한 서양이 아닌 국가가 과거의 영광을 되찾을 수 있을 거라는 역사가들의 낙관을 완전히 받아들이기 힘들다. 앞에서도 말했듯이 역사를 미래를 예측하기 위한 학문이 아니다.

유발 하라리의 《사피엔스》가 ‘최고의 책’이라는 호들갑스러운 호평을 받고 있는 상황이 의아스럽다. 그 책 속에 제국주의자들이 자신들의 행위를 정당화하는 데 사용되었던 논리의 흔적이 남아 있음에도 이를 문제 삼은 학자나 서평을 보기가 어렵다. 사실 일본의 식민 제국주의를 겪은 우리나라 사람들에게 ‘제국’은 불편하고 논란이 많은 주제다. 서양 헤게모니를 진리처럼 떠받드는 자세를 경계하고, 낯선 관점에서 역사를 다시 읽는 시도가 필요하다.