어느 출판사의 소개 글

2014년에 헌책방에 관한 글을 썼을 때 이런 문장을 남긴 적이 있다. 헌책방으로 향하는 책들은 깊은 잠에 빠진 지식의 화석(化石)이다. 그러나 새 주인의 온기를 스치면, 책은 살아 숨 쉬는 화석(花石)으로 되살아난다. 지금도 죽어 있던 책들은 독자의 열렬한 기대에 응답하면서 부활한다. 그렇지만 소수의 책만 이 영광스러운 기적이 따른다. 독자의 관심이 멀어질수록 책의 온기는 점점 사그라진다. 더 이상 독자의 손길을 받지 못하는 책은 수명을 다한다. 그들의 최후는 조용하다. 누구도 책의 죽음을 알지 못한다. 책의 수명이 다한 지 얼마 세월이 지나서야 몇몇 독자는 그들의 부고 소식을 뒤늦게 확인한다. 절판.

독자는 그냥 떠내 보내기 아쉬워 서평을 남긴다. 책을 위한 근조(謹弔)다. 한 권의 책이 절판되어도 그 책을 거쳐 간 방문객, 즉 독자들이 남긴 서평들은 책의 묘비가 된다. 문장으로 이루어진 묘비는 책을 찾으려는 독자 나그네의 눈길을 멈추게 할 것이다. 그래서 절판서적의 서평 역시 중요하다. 책의 가치를 알아준 독자들이 남긴 소중한 기록이다. 한때 이런 책이 있었다는 사실을 알려준다. 이런 서평 한 편 없이 조용히 절판되는 책들은 정말 불행하다. 분명 그 책을 알아주는 이가 있었을 것이다. 그렇지만 시간이 오래 지날수록 그 기억을 복원해줄 흔적 파편 하나 찾기 힘들다. 세상에서 가장 불행한 절판서적은 이름만 남았을 뿐 실체가 없다. 사람이든 책이든 잊힌다는 건 너무나도 슬픈 일이다.

그런 마음을 잘 알기에 절판서적의 가치를 알아보는 사람들을 만나면 무척 반갑다. 출판사의 소개 글을 읽다가 혼자 감동하여 울컥한 기분이 든 것은 이번이 처음이다. ‘최측의 농간’은 절판서적의 생명을 불어넣는 출판사다. 출판사 이름이 독특하다. 이름 때문에 ‘주최 측의 농간’ 같은 시시껄렁한 말장난이 생각날 것이다. 여기 ‘최측의 농간’ 출판사 소개 글을 공유한다. 글의 분량이 A1 용지 한 장에 딱 들어맞는다. 영혼 없는 미사여구로 치장하면서 독자에게 아부 떠는 출판사 소개 글과 완전 차원이 다르다. 출판사 소개 글도 독자의 마음에 와 닿는 명문(名文)이 될 수 있다. 이 글을 읽으면서 잊혀진 책들에 숨결을 불어넣는 일을 미루지 말아야겠다는 다짐을 해본다. 이제 막 우리 독자들에게 천천히 다가오기 시작하는 ‘최측의 농간’ 출판사의 행보가 무척 기대된다.

절판되었다는 이유로 잊혀져가는 책들이 많습니다. 독자들이 애타게 복간을 기다리는 절판서적들이 많지만 그런 복마저 누리지 못하는 책들 또한 적지 않습니다. 애태우며 잊혀져가는 책들의 복간을 통해, 그 책들의 은은한 빛사위가 조금은 더 멀리 퍼져나가기를 바라는 마음으로 최측의 농간은 출발합니다.

만들기보다, 우리는 읽고 싶었습니다. 조금은 낡은 판형, 약간은 답답한 편집으로 남아있는 책들을. 잘 팔리지 않았을 것 같은 그 책들은 실제로 대부분 1쇄를 넘기지 못한 채 절판되었습니다. 만나기가 너무 어려웠습니다. 오랜 기다림과 시도 끝에 만나게 된 절판된 책들에는 짧은 운명을 믿을 수 없을 만큼 강한 생명력으로 반짝거리고 있었습니다. 놀라웠고 다행이었습니다. 너무 진지했거나 순수했기 때문에 잊혀간 그 책들에 새로운 숨을 불어넣고 싶었습니다. 고된 현실을 견뎌낸 그 책들에 눈물 보다는 웃음으로 손을 내밀어 보고 싶었습니다.

우리는 우리가 읽고 싶었지만 읽을 수 없었던, 읽었으나 매우 힘들게 간신히 읽을 수밖에 없었던 책들부터 펴낼 것입니다. 새롭게 태어나는 책들을 통해 사람들이 우리의 이름을 기억해준다면 우리가 읽고 싶거나 쓰고 싶은 미래의 책들도 당신과 함께 만들어가고 싶습니다.

우리의 방향은 닫힘이 아니라 열림(側)에 닿아 있습니다. 우리의 현실은 갈라서거나 맞서는 ‘쪽’이 아닌 상대적인 다름으로서의 집합인 ‘측’에 닿아 있습니다. 우리는 외부의 냉소가 아닌 내부의 한 의지로서 미세하지만 단단한 입자가 될 수 있도록 힘쓸 것입니다.

농간이라는 말로 우리는 시작하는 우리의 표정이 웃음임을 보이려고 합니다. 우리는 생각합니다. 우리가 당신을 농간하거나 당신이 우리를 농간하는 것이 아닌 우리를 농간하는 이들을 우리가 함께 농간하고 마침내는 그들도 우리와 함께 할 수 있게 되는 우리들의 농간을.

우리의 최측에, 당신, 슬프거나 기뻤던 당신들이 있을 것임을 우리는 꿈꿔봅니다. 당신, 종종 독자라고 불리는 당신, 당신이 오래전부터 거기에 서 있었노라고.

최측의 농간은 절판된 양서들이 더 많은 독자들에게 새로이 발견되고 널리 읽히길 바라는 마음으로 출발합니다.

중세를 '남자의 시대'라고 생각하는 분에게

중세의 여인들
아일린 파워 지음, 이종인 옮김 / 즐거운상상 / 2010년 8월

 시공사 출판사 마케터님께.

요즘 마음의 평안을 얻고 계시는지 궁금해서 편지를 보냅니다. 이 사진 때문에 깜짝 놀라셨죠? 작년 12월 마지막 주말이었던 가요? 그러고 보니 어느새 한 달이나 지났군요. 마케터님이 저지른 희대의 실수를 아직도 기억합니다. 잊으려고 해도 아는 사람은 다 알고 있답니다. (찡긋)

마케터님은 중세가 남자의, 남자에, 남자를 위한 주제라고 생각했습니다. 그리하여 《중세》 2권 출간에 맞춰서 엄청난 이벤트를 준비했었죠. 이벤트 참가자를 남자로 한정했더군요. 마케터님. 설마 역사(History)를 진짜 ‘남자들을 위한 이야기(His+story)’로 이해한 건 아니죠? 재밌으라고 이벤트를 만든 거죠? 당신의 아이디어에 전 전 대통령의 훤한 이마를 탁 치고 갑니다.

사람들 반응이 크게 심각해지자 마케터님은 이벤트 공지사항을 급히 삭제하고 사과문을 올렸습니다. 이벤트 기획이 잘못된 점을 인정한 자세는 좋습니다. 그런데 제 생각에는 마케터님은 중세에 관한 지식이 부족한 것 같습니다. 어떤 분야를 제대로 알지 못하면 자신의 선입견이 진짜 지식으로 믿어버리는 착각을 합니다. 이러면 왜곡된 정보를 타인에게 전파될 수 있습니다. 한 사람의 선입견이 전파되는 힘은 무섭습니다. 선입견이 수많은 사람의 머릿속에 심어지면 완전히 사라지는 데 시간이 오래 걸립니다. 앞으로 이런 위험한 실수를 방지하라는 의미에서 제가 중세와 관련된 책 한 권을 마케터님께 권합니다. 공부한다는 마음으로 이 책을 읽어보셨으면 합니다.

아일린 파워라는 역사가가 쓴 《중세의 여인들》이라는 책입니다. 이 책을 쓴 저자의 성을 보세요. 파워(Power). 아주 멋지지 않습니까? 왠지 힘이 넘치듯 할 남자가 중세에 관한 책을 쓴 것 같죠? 그런데 틀렸습니다. 누구나 ‘힘’을 뜻하는 단어를 떠올리면 ‘아일린 파워’가 남자라고 생각할 겁니다. 저도 처음에 그랬습니다. 그런데 실은 아일린 파워는 여자입니다. 네, 여류 역사가가 중세의 여인들에 관한 책을 썼습니다. 《중세의 여인들》은 얇아요. 본문의 분량만 계산해도 200쪽 이상 되지 못합니다. 어때요? 1,000쪽을 훌쩍 넘어가는 《중세》에 비하면 읽을 만하죠?

요즘 독자들은 아일린 파워가 누군지 잘 몰라요. 오스틴 파워는 잘 아는데 말이죠. 그런데 아일린 파워 이 사람, 생전에 아주 유명했었답니다. 아놀드 토인비 아시죠? 이 유명한 역사가는 유부남인데도 한때 콩깍지에 단단히 쓰여서 아일린 파워를 짝사랑한 적 있습니다. 그녀는 미모가 출중할 뿐만 아니라 역사를 분석하는 일도 수준급이었습니다. 그녀는 연구 능력을 인정받아 여러 차례 교수직을 역임했습니다. 그야말로 파워는 남성 학자들만 모여 있는 신전이나 다름없는 역사학계에 영향력을 행사한 최고의 여신이었습니다. 그녀는 남자들의 기록에 가려진 중세 여성들의 삶을 발견해냈습니다. 그 발견의 결과물이 바로 《중세의 여인들》입니다.

우리는 흔히 중세 여성들을 남성중심사회의 희생양이라고 생각합니다. 중세 사회를 자세히 살펴보면 그래요. 종교를 신성하게 여기던 중세 남성들, 특히 교회의 종교인들은 여성이 유혹에 쉽게 빠지는 타락의 대상으로 여겼습니다. 그래서 남성들은 자신들이 우매한 여성들을 다스려야 한다고 믿었습니다. 여성들을 자신보다 열등한 존재로 보는 거죠. 그런데 이 중세 남성들은, 알면 알수록 좀 웃긴 존재입니다. 왜 그런지 아세요? 이들은 성모 마리아를 고결한 존재로 찬양하고 숭배했으니까요. 성모님도 여잔데, 현실의 여자들만 열등한 존재로 생각한다? 상식적으로 말이 안 되는 일이죠. 그렇지만 중세 시절에는 이런 비상식의 상식이 통용되었습니다.

그런데 중세 여성들이 남성들에게 인정받으려는 방법은 있습니다. 돈 많은 귀족의 딸로 태어나면 됩니다. 그리고 돈이 많아야 합니다. 돈이 많으면 역시 돈 많은 영주를 만날 수 있습니다. 캬아! 이거야말로 금수저 인생 아니겠습니까? 역시 그때나 지금이나 돈이 최곱니다 그려. 상류층의 여성들은 화려한 인생을 살았습니다. 남성들, 특히 음유시인들은 그녀 앞에 잘 보이려고 애썼습니다. 귀족 부인들에게 자신들이 만든 감미로운 노래를 바쳤습니다. 귀족 부인들 덕분에 음유시인들은 먹고 살 수 있었습니다. 종교인들이 성모 마리아를 숭배했다면, 모험심에 사로잡힌 기사들은 서사시에 나올 법한 숙녀들을 사랑했습니다. 그들은 기사도 정신을 마음껏 발휘해봅니다만, 기사들이 사랑하는 숙녀들은 성모처럼 현실에 없는 존재입니다. 그래서 그들은 귀족 부인들 앞에서 자신들의 용맹함을 뽐냅니다. 금수저를 확실히 쥔 귀족 부인들은 경제적으로 실질적인 힘을 행사할 수 있었습니다. 그녀들도 토지를 소유할 수 있었습니다. 귀족 남편이 죽으면 미망인이 집안의 재산 및 남편 소유의 토지를 관리해야 했습니다.

그렇다면 귀족의 딸이 아닌 여성들은 어떻게 하면 인정받았을까요? 중세 사회에서 귀족의 딸 다음으로 대우를 받을 수 있는 여성이 중세 장인의 딸입니다. 장인의 딸은 아버지의 일을 물려받을 수 있었습니다. 또한, 이들은 남성들만 있을 것 같은 중세 길드 회원으로 가입할 수 있습니다. 그런데 장인의 딸은 은수저 인생입니다. 보통 여자들도 마음만 먹으면 장인의 도제로 들어갈 수 있었습니다. 하지만 아무리 노력해도 은수저 인생의 그녀들만큼이나 대접받지 못합니다. 여성 장인들이 많아지게 되자 길드에 소속된 남성 장인들은 제 밥그릇이 위태롭다는 것을 감지했습니다. 그러고는 아주 간사하게 규정을 만듭니다. 장인의 아내와 딸 이외에는 함께 일할 수 없다고 못을 박은 거죠. 돈을 벌어서 생계를 이어가고 싶은 여성들에게는 억울한 일이죠. 그런데 이보다 더 억울한 여성이 있었습니다. 농촌에서 태어난 여성들이에요. 그녀들은 글자 하나 제대로 못 배우고 평생 농사일을 하면서 살아야 했습니다. 말 그대로 흙 수저 인생인 거죠. 흙흙, 흑흑...

자, 이제 제가 마케터님에게 《중세의 여인들》을 추천하는 이유를 잘 아시겠죠? 중세가 남성의 시대가 아니라는 사실을 확인했을 겁니다. 남성들의 사회에 제한되어 살아야 했던 여인들도 있었고, 반면에 남성들로부터 인정받고 화려하게 산 여인들도 있었답니다. 중세 사회를 이해하려면 여러 계층의 사람들을 아울러서 봐야 합니다. 만약 역사가가 중세의 하층 여성들 중심으로 연구했으면 중세가 여성들을 억압하는 남성의 시대라고 분석했을 겁니다. 이는 중세를 제대로 보지 못한 겁니다. 이 역사가는 상류층 여성의 존재를 확인하지 못했습니다. 이러한 역사가의 오류는 중세 기사들이 활동한다고 해서 중세를 남성의 시대라고 생각했던 마케터님의 실수와 비슷합니다.

마케터님은 자사에서 나온 《중세》 1, 2권을 다 읽으셨으리라 봅니다. 《중세》만 제대로 읽으면 중세의 모든 것을 이해할 수 있다고 생각하시겠죠? 천만에요. 그것만 본다 해도 중세를 완전히 이해할 수 없습니다. 중세 연구는 지금도 현재진행형입니다. 지금도 중세에 관련된 학술논문이 무수히 나옵니다. 중세 사회를 이해하는 다양한 관점이 정말 많습니다. 중세 사회를 정형화된 의미로 함부로 형용할 수 없습니다. 하나의 지식으로 이해하는 순간, 생각의 진행은 멈춰버립니다. 그리고 딱딱하게 굳어진 지식은 한 번에 깨뜨리기 힘든 선입견이 되고 맙니다. 이 선입견이 오래 남으면, 어떤 결과를 낳는지 마케터님 본인이 잘 아시리라 믿습니다. 출판사 직원은 자신이 소속된 출판사의 책을 만들고 홍보를 해야 하는 일이 전부가 아닙니다. 자신이 만드는 책 속에 있는 지식도 제대로 알아야 합니다. 그래야 독자에게 신뢰를 주는 책을 만들 수 있습니다.

※ 추신 : 이 책에 한계가 있습니다. 파워가 1920년대에 집필한 논문들을 한 권의 책으로 엮은 겁니다. 파워는 농촌에 거주하는 하층민 여성들의 삶을 확인할 수 있는 자료가 남아 있지 않아서 연구하는 데 어려움이 많았다고 토로했습니다. 그래서 파워는 현존하는 소수의 자료를 가지고 여성들이 이렇게 살았으리라 추정했습니다. 파워가 해결하지 못한 미흡한 연구는 후세 역사가들이 새로운 자료를 발굴하면서 보완했을 겁니다. 이 점에 유의해주시길 바랍니다. 

※ 《중세의 여인들》을 만든 ‘새로운 상상’ 출판사 편집자님 그리고 이 책을 옮긴 이종인 번역가님에게 드리는 독자의 한 말씀.

독일의 음유시인(Minnesinger)을 ‘미네징거’ 혹은 ‘민네징어’라고 표기합니다. 책 53쪽에는 미네징거, 63쪽에는 민네징어라고 되어 있더군요. 다음 쇄를 찍을 때 한 가지 단어로 통일해주세요. 74쪽에 중세의 형제 화가를 ‘반 림부르그 형제’라고 써 있었습니다. 이들 형제가 현제 네덜란드 영토가 된 플랑드르 지방에 태어났다고 해서 이름 앞에 ‘van’을 붙었을 거로 추측해봅니다. 이 정도 표기는 이해할 수 있었습니다. ‘Limbourg’를 소리 나는 대로 쓰면 ‘림부르그’ 혹은 ‘림부르흐’입니다. 그런데 통상적인 외국어 표기를 따르면 ‘랭부르 형제’로 써야 합니다.

곰곰생각하는발 고객님이 원하는 책을 찾았습니다

애타게 마태복음을 찾아서

아니, 이것은!!!!!!!

(그 와중에 왼쪽에 있는 콜레트의 소설 《천진난만한 탕녀》 발견!)

쌍마태우스의 위엄!

곰곰생각하는발 고객님이 원하는 책을 찾았습니다.

이 정도면 저를 헌책방의 인디아나 존스라고 불러야겠습니다. 마태우스님의 제2 소설 《닳지 않는 칫솔》을 못 찾아서 아쉬워요. 두 권 모두 발견했으면 최고였을 텐데. 이로써 저는 당분간 세상 유례없는 ‘쌍마태우스’를 가지게 되었습니다. 

마태우스님이 이 글을 보면 또 속상해하시겠죠? 마태우스님, 지켜주지 못해서 미안합니다.

서점에 구하기 힘든 책을 원하시는 분들은 댓글을 남기거나 방명록에 글을 남겨주세요. 제가 찾아드리겠습니다. 기브 앤 테이크를 바라지 않습니다. 대신, 제가 찾아서 보낸 책에 대한 ‘인증샷+서평 혹은 감상문’을 공개해주세요. 어렵지 않죠?

뜨거운 감자가 식기 전에

알라딘 '이달의 당선작'에 대한 비판적 문제제기

몇 년 전부터 알라딘에는 엄청나게 뜨거운 감자 한 개가 있었습니다. 어떤 사람이 그 뜨거운 감자에 손을 댔습니다. 그러나 감자의 뜨거운 열기에 그만 손가락에 화상을 입었습니다. 그 모습을 지켜본 주변 사람들은 두려웠습니다. 자신들도 뜨거운 감자에 손대면 다칠까 봐 두려운 거죠. 일주일이 지나게 되면서 열을 잔뜩 품은 감자는 점점 식어갔습니다. 이제 누구나 감자에 손댈 수 있었습니다. 그러나 사람들은 감자의 존재를 잊었습니다. 아무 일 없었다는 듯이. 몇 개월이 훌쩍 지났습니다. 차가웠던 감자 속에 또다시 열기가 생성되기 시작합니다. 한 사람이 지나가다 뜨거워지는 감자를 발견합니다. 이번에 그가 용기 있게 뜨거운 감자에 손을 대봅니다. 감자의 실체가 궁금한 저도 그 사람을 따라서 감자에 손을 내밀어 봅니다.

알라딘에 있는 뜨거운 감자란 바로 ‘이달의 당선작 선정 방법’을 둘러싼 논란입니다. 그동안 알라딘에서는 이 뜨거운 감자 한 개 때문에 말이 많았습니다. 이게 너무 뜨거워서 어떻게 할 수가 없는 난처한 골칫덩어리였죠. 이 감자는 몇 차례 뜨거워지다 식는 과정을 여러 번 반복했습니다. 사람들은 이 감자의 변화를 주시했지만, 누구도 감자를 건드리지 않았습니다. 정작 감자를 재배한 알라딘 요술램프의 지니는 가만히 지켜보기만 했습니다. 어떤 이들은 지니가 나서서 뜨거운 감자를 식혀주길 바랐지만, 지니는 어떠한 반응을 보이지 않았습니다. 지니는 그저 알라딘의 램프 속에 지내면서, 전혀 밖으로 나올 생각을 하지 않았습니다. 이제 지니가 램프에 나와서 해결해야 할 때가 왔습니다. ‘이달의 당선작 선정’에 이의를 제기하는 의견을 묵과할 수만 없습니다.

이른 새벽에 ‘yamoo(야무)’님이 뜨거운 감자에 다시 한 번 손댔습니다. 야무님은 2011년에 감자에 손을 댄 적이 있었습니다. 오늘 아침에 다시 뜨거워진 감자를 보면서 저도 가만히 지켜봐서는 안 되겠다는 생각이 들었습니다. 사실 저는 이 뜨거운 감자를 보면 모르는 척 했습니다. 두려웠던 거죠. 손대면 툭 하고 터질 것 같은 뜨거운 감자에 다치기 싫었습니다. 그런데 비겁하게 피하고 싶은 생각이 들지 않았습니다. 저는 ‘이달의 당선작’에 많이 선정되지 못한 분들의 입장이 되어서 당선작 선정 과정의 문제점을 생각해봤습니다. 그런 다음에 야무님의 의견에 대한 제 생각을 밝혀보겠습니다.

현재 ‘이달의 당선작’은 10분의 당선작 선정위원회가 뽑고 있습니다. 알라딘의 지니는 10분의 선정위원회에게 좋은 글을 선정하는 권한을 부여한 겁니다. 당선작 선정위원회가 나오기 전에는 분야별로 책을 소개하는 알라딘 MD가 당선작을 선정한 거로 알고 있었습니다. 알라딘의 지니는 ‘이주의 당선작’ 제도를 운용하다가 2010년 6월 29일부터 ‘이달의 당선작’으로 개편되는 사실을 공식적으로 예고했습니다. 2010년 7월부터 마이리뷰, 마이페이퍼, 영화리뷰, 포토리뷰, TTB리뷰 총 다섯 개의 분야에서 당선작이 나왔습니다. (현재 영화리뷰, 포토리뷰, TTB리뷰 당선작 제도는 폐지되었습니다) 이때 당시 지니는 선정 기준을 공개했습니다. 어떤 내용이었는지 한 번 보실까요?

- 마이리뷰 : 내용성, 추천수, 땡스투(Thanks to) 받은 횟수, 댓글 수 등의 항목별 가중치를 달리한 결과를 참고
 - 포토리뷰 : 내용성, 추천수, 땡스투 받은 횟수, 이미지 개수, 댓글 수 등의 항목별 가중치를 달리한 결과를 참고
 - 영화리뷰 : 내용성, 추천수, 작성자의 관람여부, 댓글 수 등의 항목별 가중치를 달리한 결과를 참고
 - 마이페이퍼 : 상품을 1개 이상 담은 페이퍼를 대상으로 내용성, 추천수, 댓글수 등의 항목별 가중치를 달리한 결과를 참고
 - TTB리뷰 : 현재와 동일. 

* 출처: http://blog.aladin.co.kr/zigi/3862822 

지니가 선정 과정을 공개하는 일이 올바른 해법이 될 수 있습니다. 그런데 해법을 제시한다고 해서 선정 과정에 이의를 제기하는 생각이 절대로 안 나온다는 보장이 없습니다. ‘내용성’이 구체적으로 무얼 뜻하는지 모호합니다. 내용이 좋다는 것일까요? 추천 수와 댓글 수. 이때는 ‘좋아요’로 변경되기 전에는 ‘추천’이었습니다. 그러니까 이 글을 좋으면 사람들은 ‘추천’을 눌렀습니다. 추천 수가 많은 글이 당선작이 될 가능성이 큰 거죠. 추천 수를 많이 받는 알라딘 블로거(알라디너)의 블로그 같은 경우 하루 방문자수가 많은 편이고, 글 한 편 올리면 추천 수(지금의 ‘좋아요’ 수)가 스무 개 이상을 받습니다. 거기에 댓글도 많이 달리는 편입니다. 그러면 방문자 수가 적고, 추천 수와 댓글 수가 적은 알라딘 블로거들은 ‘이달의 당선작’에 뽑힐 가능성이 희박합니다. 물론 추천 수가 열 개 이하, 댓글이 한 개도 없는 블로거의 글도 ‘이달의 당선작’에 뽑히는 경우가 종종 있었습니다. 하지만 추천 수와 댓글 수 여부로 ‘이달의 당선작’을 뽑는다면 소위 사람들이 말하는 왕래가 잦은 ‘인기 많은 블로거’가 당선에 유리하다는 생각을 누구나 한 번쯤 할 수 있습니다. 이런 식의 의견을 그저 질투심에 눈먼 이기적인 생각이라고 공격하면 안 됩니다. 입장을 바꿔서 생각해보십시오. 제가 직접 언급하기가 민망하지만, 제 부족한 글에 ‘좋아요 수’가 많고, 댓글이 많이 달립니다. 그래서 제 글이 ‘이달의 당선작’에 꽤 많이 뽑힌 것 같습니다.

그런데 왜 예전에 있던 선정 기준을 다시 언급하느냐. 당선작 선정위원회도 이 과거의 기준을 그대로 적용하여 당선작을 뽑고 있다는 느낌이 들었기 때문입니다. 제가 당선작 선정위원회가 아니라서 개인적인 생각일 뿐입니다. 알라딘 측이 10분의 선정위원회에 명확한 선정 기준을 제시했는지 잘 모르겠습니다. 선정 기준 없이 10분의 선정위원회가 자발적으로 당선작을 뽑도록 전권을 부여했을 수도 있습니다. 그들의 선정 기준이 이상하다고 해서 다짜고짜 이분들에게 당선작을 뽑는 방법을 알려달라고 요구할 수 없습니다. 또한, 그들의 활동이 베일에 싸여 있다고 해서 선정위원회의 활동 자체를 비난하는 생각도 위험합니다. 그분들도 나름대로 고충이 있을 겁니다. 매달 ‘좋은 글’을 발견하고 추천하는 것은 힘든 일입니다. ‘좋은 글’이라는 단어는 모든 사람을 만족하게 해주는 객관적인 의미가 될 수 없습니다. 그러므로 몇 몇 사람들은 선정위원회가 생각하는 ‘좋은 글’을 별로라고 생각합니다. ‘이달의 당선작’에 어울리지 않는 함량 미달의 글로 보는 거죠.

그렇다면, ‘이달의 당선작 선정’을 둘러싼 잡음과 싸움을 멈추려면 어떻게 해야 할까요? 알라딘 측이 새로운 선정 기준을 밝혀야 할까요? 저는 오히려 이 생각에 반대합니다. 알라딘 측이 속 시원하게 선정 기준을 알려주면 고맙죠. 그러면 선정 과정에 대해서 서로 싸우는 일이 발생하지 않을 겁니다. 그러나 단점이 있습니다. 저 같은 적립금을 노리는 속물 같은 사람이라면 선정 기준에 맞춘 서평을 쓰게 됩니다. 이런 글이 당선작이 되더라도 양질의 글이 나올 거라는 보장이 없습니다. 지난주에 제가 ‘서평이 뭡니까’라는 글을 남겨서 서평에 대한 알라딘 이웃님들의 생각을 확인해봤습니다. 어떤 분은 일정한 규칙에 얽매여서 쓰는 서평의 한계를 지적하기도 했습니다. 책에 대한 글쓴이의 감상이 많은 서평이 ‘이달의 당선작’ 선정에 불리하게 작용될 수 있습니다. 그러면 감상이 많은 서평을 당선작에 배제되는 ‘질 나쁜 글’이라는 오해가 생길 수 있습니다. 또 한 번 ‘당선작 과정’을 둘러싸고 키보드 베틀이 펼쳐집니다. ‘이달의 당선작’에 어울리는 좋은 글은 과연 서평일까 감상문일까? 정답이 없는 문제를 가지고 사람들이 싸울 겁니다.

2011년에 ‘이달의 당선작’으로 변경되었을 때 로쟈님이 댓글로 이런 반응을 보였습니다. 개편이 아니라 ‘개악’으로 보인다고요. 그렇습니다. 지금의 논란을 불식시키려고 알라딘 측이 새로운 선정 기준을 제시하면서 당선작 제도를 바꾼다면 일부 사람들이 로쟈님 같은 반응을 보일 수도 있습니다. 그만큼 ‘좋은 글’로 대표되는 ‘이달의 당선작’에 충족시켜주는 글, 그것도 매달 스무 편 넘는 좋은 글을 공평하게 찾는 일은 정말 어렵습니다.

야무님의 글을 읽고 나서 작년 12월의 마이리뷰 당선작들을 쭉 읽어봤습니다. 물론 제 글도 읽어봤습니다. 사실 12월에 당선된 《나의 한국현대사》 서평이 좋은 글이라고 보기 어렵습니다. 하필 제가 쓴 서평 중에 이게 당선이 되었는지 의아했습니다. 책의 전체 내용을 소개하는 것도 아니고, 저자의 핵심 메시지에 대한 생각을 적은 것도 아니었습니다. 책에 소개된 문송면 사건을 소재로 제 생각을 쓴 겁니다. 책의 줄거리를 요약하고, 그에 대한 감상을 덧붙이는 서평의 기준에 부합되지 않습니다. 저는 《나의 한국현대사》 서평을 총 세 편이나 썼습니다. 두 번째로 쓴 서평은 작년 알라딘 서평 대회를 위해서 쓴 것이고, 문송면 사건을 소개한 세 번째 서평 역시 적립금을 목적으로 썼습니다. 제가 이 정도로 적립금을 받으려고 무진장 글을 열심히 씁니다.

저도 야무님의 생각처럼 상당히 적은 분량의 글, 인용문이 많은 글이 당선작이 된 것에 의문이 들었습니다. 인용문이 다섯 개 이상 채우면 글의 분량이 길다고 생각하는데, 오히려 좋은 글이라고 볼 수 없습니다. 제가 예전에 그런 식으로 글을 써서 당선작 혜택을 받았습니다. 글 전체 맥락에 상관없이 인용문을 채우려는 글쓰기는 줄거리만 쭉 나열하는 글과 별반 차이 없습니다. 그래서 선정 기준을 개정하기보다는 선정작 후보가 될 수 있는 기본 요건부터 먼저 만들어야 한다고 생각합니다. 글자 수 2,000자 이상을 넘지 못하고, 인용문이 다섯 개 이상 있는 글을 당선작에 제외했으면 좋겠다는 생각이 듭니다. 개인적인 의견이니까 제 생각에 못마땅해 하는 분들은 지적하셔도 좋습니다. 지적한 의견을 겸허히 받아들이겠습니다. 새로운 선정 기준의 대안을 제시할 수 있습니다. 다만, 그 대안이 정답이 될 수 없어요. 허심탄회하게 ‘나는 이렇게 생각한다’라는 마음으로 밝혀줬으면 좋겠습니다.

생각보다 뜨거운 감자에 열띤 반응을 보이는 분들이 없어서 의외입니다. 정답이 없는 문제입니다. 새로운 대안이 나온다 하더라도 우리는 모든 이들이 공정하게 느낄 때까지 감정 싸움이 번지게 될 겁니다. 제가 오늘 감자에 화상 입을 것을 감수하고 감자가 더 뜨겁도록 달구어봅니다. 이 뜨거운 감자가 조용히 식기 전에 이 감자를 지켜보고만 있는 분들(특히 저처럼 당선작 경험이 많은 분들) 그리고 알라딘이 여기에 대한 입장을 솔직하게 밝혔으면 좋겠습니다. 뜨거운 감자에 대한 정답은 없습니다. 단지 그것을 어떻게 바라보느냐에 대한 인식의 차이가 있을 뿐입니다.

‘비스트셀러(Beastseller)’라고 불러다오

옛날에 귀신을 무서워했던 시절이 있었다. 귀신은 우리 눈에 보이지 않는 영적인 존재다. 사람들은 ‘귀신 싯나락 까먹는 소리’를 실제로 있었던 이야기처럼 믿었다. 귀신의 존재를 믿지 않는 사람도 그들이 나오는 이야기를 들으면 무서워서 벌벌 떨었다. 아이들은 귀신 이야기를 잘 믿는다. 무서운 이야기 한 번 듣고는 일상생활이 불가능할 정도로 공포에 시달린다. 예를 들면, 방 안에 혼자 잠을 못 잔다든가 한밤중에 화장실 가는 것을 무서워한다. 90년대 초에 홍콩 할매 괴담이 많이 알려지게 되자 등교를 거부하는 아이들이 생겼다. 홍콩 할매의 존재가 잊히고 나니 이제 좀 살겠나 싶었는데 이번에는 ‘빨간 마스크’의 공포가 찾아왔다. 빨간 마스크를 쓴 여자가 지나가는 아이에게 다가와서 이렇게 물어본다. “내가 예쁘니?” 예쁘다고 대답하면 여자는 마스크를 벗는데 여자의 입이 귀밑까지 찢어져 있다. 그리고 여자는 “그러면 나랑 똑같이 해줄게”라고 말하면서 가위로 아이의 입을 찢는다. 빨간 마스크 괴담을 접한 아이들은 혼자서 길을 걷지 못했다. 이게 얼마나 유명했으면 빨간 마스크를 마주칠 때 살아남는 방법까지 전해질 정도였다.

실제로 있을법한 느낌을 주는 귀신 이야기가 이렇게 어마 무시한 파급 효과를 일으킬 수 있었던 이유 중 하나는 공포 관련 서적의 등장이다. 90년대 초중반에 저학년 어린이들이 무서워할 만한(혹은 좋아할 만한) 각종 괴담을 모은 책들이 나름 큰 인기를 얻었다. 대부분 일본에서 유행하는 괴담을 현지화하여 소개되는 경우가 많았다. 우리나라에 널리 알려지는 데 성공한 가장 대표적인 일본 괴담이 ‘빨간 마스크’다. 괴담의 원형이 많이 알려지면 내용이 새롭게 변형되어 구전되기도 한다. 꾸며낸 이야기에도 불구하고 사람들은 괴담을 접하는 것 자체를 즐긴다. 이렇다 보니 성인을 대상으로 한 괴담이 저학년 어린이들의 순진한 마음을 노리는 괴담으로 둔갑하기도 한다.

괴담집들이 잘 팔리려면 독자들을 겁줄 수 있는 비주얼을 갖추어야 한다. 으스스한 느낌을 주는 그로테스크한 그림이 있는 표지가 독자의 눈길을 끈다. 무심결에 책을 펼치다가는 독자를 노려보는 듯한 귀신 얼굴의 그림을 보고 깜짝 놀랄 때가 있다. 괴담집을 읽을 때 방심하면 금물이다. 책 곳곳에 있는 귀신 그림 또는 사진들이 우리의 심장을 흥분케 한다. 한 번 본 귀신 그림을 잊지 못하면 한동안 생활하는 데 지장이 있다. 잠을 자려고 누우면 천장 위에 희미한 잔상처럼 귀신 그림이 떠오른다. 재수 없으면 꿈속에 등장하기도 한다.

무서운 이야기에 관심이 많은 아이는 호기심을 참지 못하고, 수업시간에 몰래 읽는다. 그러다가 선생님에게 걸리면 애정 듬뿍 담은 스매싱에 뒤통수를 맞는다. 현재 전해 내려오는 이야기에 의하면 90년대에 나온 괴담집들은 거의 베스트셀러급 인기를 얻었다고 한다. 아! 옛날이여, 괴담집도 왕년에 이런 시절이 있었다. 그런데 이를 증명해줄 수 있는 자료를 찾기가 어렵다. 우리나라 역대 베스트셀러 기록들을 정리한 자료에도 괴담집의 이름이 나오지 않는다. 그저 어떤 괴담집은 수십만 권 이상 판매되는 기록을 남겼다는 뒷이야기만이 전해지고 있다. 이토록 선풍적인 인기를 끌었던 괴담집은 어째서 베스트셀러 순위에 올라가지 못했을까?

추측하건대, 괴담집에 대한 부정적 반응이 작용했을 것이다. 괴담을 그저 말도 안 되고, 사람들을 놀래려고 만든 시시한 흥밋거리로 치부한다. 게다가 귀신이 나오는 괴담집이 아이들의 정서 건강에 해로운 책이라고 생각하는 어른들이 많았다. 어른들은 자식이 괴담집에 푹 빠지면 학업을 소홀히 할까 봐 걱정한다. 이렇듯 우리나라에서 괴담은 찬밥 신세로 대접받는다. 괴담 자체를 하나의 문학으로 규정하고, 이를 소재로 다양한 문화 콘텐츠를 만들어내는 일본과 비교하면 극명하게 차이가 난다. 괴담 자체를 즐기는 문화 덕분에 애니메이션 ‘요괴 워치’가 만들어졌고, 괴담을 소재로 한 장르문학은 탄탄하게 구축되어 오랫동안 독자들에게 많은 사랑을 받고 있다.

사람들은 괴담집을 독자의 공포심을 유발하기 위한 조악한 책으로 여긴다. 그래서 이런 책을 선호하는 것에 반감을 가지는 경향이 있다. 이러한 인식 때문인지 괴담집은 마이너로 분류된다. 메이저 출판물이 득세하는 베스트셀러에 반영되지 못한다. 어떻게 보면 괴담집의 인기는 길보드 차트를 점령하던 가요와 비슷한 운명이다. 길보드 차트 상위권에 차지하던 가요들이 가요톱텐 1위까지 차지했던 것은 아니었다. 정작 그 가요가 어떤 건지 알아도 그 노래를 부른 가수의 이름이나 얼굴을 모르는 경우가 있다. 괴담집도 마찬가지다. 우리는 괴담을 많이 접하면서도 그 괴담을 맨처음 만든 사람이 누군지 모른다.

90년대 괴담집 열풍을 재평가할 필요가 있다. 괴담집이 대중에게 끼친 영향력을 무시할 수 없다. 그래서 대중에게 열렬히 사랑받은 공포 관련 서적을 ‘비스트셀러(Beastseller)’라고 부르고 싶다. ‘Beast’는 짐승을 뜻하는 영단어다. 그밖에도 ‘불쾌한 것’, ‘싫은 사람’이라는 의미가 있다. 비스트셀러는 괴담집을 읽어선 안 될 ‘불쾌한 책’으로 보는 차가운 시선이 반영된 신조어다. 유익한 내용의 책만 인정받는 ‘베스트셀러’에 반기를 드는 저항의 의미도 내포되어 있다. 그리고 비스트셀러의 앞 글자 ‘B’는 ‘B급’을 상징한다. 괴담은 남녀노소 향유할 수 있는 B급 문화로 볼 수 있다. 앞으로 비스트셀러에 어울릴 만한 책을 집중 조명할 생각이다. 책에는 귀천이 없다. 싸구려 괴담집도 서평으로 소개되어 정당한 평가를 받을 자격이 있다.

※ 제보를 받습니다. 지금까지 살면서 무섭게 느끼면서 읽은 책(괴담집, 공포 관련 책 등)이 있으면 추천해주십시오.