헤르만 헤세의 인생 수업

헤르만 헤세의 인생 수업 ㅣ 메이트북스 클래식 31
헤르만 헤세 지음, 강현규 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 7월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

내 인생책을 써 준 작가이다보니 어디에서든 "헤르만헤세" 라는 이름만 들어가면 뭔가 꼭 읽어야 할 것 같은 책임과 의무감이 생긴다. 아니, 그냥 내가 좋아하는 작가니 꼭 읽어야 할 거 같다. 그게 내 애정표현의 한 부분인걸로 치자.

하지만, 사실 헤세 아저씨의 글을 다 이해했다고 하기엔 늘 너무 미약하다는 생각을 하게 된다. 특히나 이런 짤막짤막한 글들을 읽으면 내가 제대로 이해하며 읽은게 맞나 싶기도 하고, 기억은 제대로 하고 있었던 건가 싶기도 하다.

역시, 헤세 아저씨 책들의 재독이 시급하다. 재독한다고 해도 기억은 달나라겠지만, 그때의 그 감성을 조금이나마 느껴보고 싶다.

이 책 안에는 그동안 헤세아저씨가 썼던 책들의 내용 중 같이 사유하고자 하는 글들이 주제별로 나눠져 있다.

헤세를 어렵게 여기거나 다가서기 두렵다면 이 책으로 일단 그 분의 생각을 살짜기 들여다보면 괜찮을 거 같다.

물론, 그 분의 책을 여러권 읽은 나 역시 이 문장만으로는 성이 차지 않고, 기억 또한 제대로 나지 않는게 사실이지만 무조건 어렵다고 생각하는 사람들에겐 좋은 책이 아닐까 싶다.

책 속에서 보아오던 묵직한 울림부터 가볍게 다가 설 수 있는 이야기까지 접합 수 있어서 좋았던 거 같다.

특히 아직 읽지 못한 <황야의 이리> 와 <나무들>, 혹은 그의 정원관련 이야기 책이 있는 걸로 아는데 그 부분들의 이야기는 살짜기 미리 맛 본 느낌. 읽을 책으로 대기하고 있으니 최대한 빨리 접해 봐야 할 듯 하다.

게다가 읽었던 <크눌프> 와 <유리알 유희> 역시도 재독이 시급하다. <유리알유희>는 어려웠으나 희미하게 기억이 나는데 <크눌프>는 어찌 기억이 1도 안 난단 말인가. ㅠ_ㅠ 제대로 읽은 건지 스스로 답답해 하고 있다.

삶의 의미를 찾고자 하는 이들에게 조금의 위로가 되는 글들이 되길...

하지만 또 오롯이 그의 글 전부를 느끼기엔 아쉬우니 그의 책 한권 쯤은 정독을 해 보길 바란다.

이 책으로 끝내기엔 그 분의 매력을 다 느끼지 못하기에 일단 조금은 가벼운 책들 부터 시작해 보시길...

책낸자

책 낸 자
서귤 지음 / 디자인이음 / 2020년 12월

우연히 책 서핑을 하다가 <고양이의 크기> 라는 글은 없는데 그림으로만 모든 걸 설명하는 책을 만난 적이 있다.

그때 리뷰도 썼었지만 그때 본, 읽은(?) 책이 참 특이해서 "서귤" 이라는 작가는 이름 정도는 알고 있었다.

근데 정말 제목 그대로 <책낸자> 라는 원초적인(?) 제목의 책을 접하다니.... 나 서귤 작가 그림체 좋아하나? 일부러 막 구매하려고 한 건 아닌다 두권 다 내돈내산이라 아무래도 이런 그림체에 땡기나 혼자 막 그러고 있다.

나만 서귤 작가를 잘 모르나 하고 검색해 봤더니 오~ 꽤 많은 책을 냈었구나. 몇권은 또 흥미돋우는게 있어서 킵해놨다가 나중에 봐 볼까 생각중이다.

말그대로 책을 내는 과정이랄까... 암튼 그런 과정이 잼나게 묘사 돼 있다. 일상적인 에세이 느낌이면서도 뭔가 기발한 느낌이랄까.

특히 내가 읽었던 <고양이의 크기> 출판과정이 나와있어서 와~ 나 책 제대로 뭔가 순서대로 읽는 느낌이야 이런 생각도 하고, 그 책 읽어서 더 이 책 내용이 확 와 닿는다는 느낌도 가졌다. 짤막하지만 서러운 직장인의 삶과 그 과정에서 책을 내기 위해 힘든 과정을 거치는 내용, 그리고 내가 왜 책을 내려고 하지? 라는 원초적인 물음까지......

뭔가 간단하지만 생각하게 하고, 나는 무언가에 이리 도전해 봤던가 싶은 느낌도 들게 하는 그런 내용들이라 읽으면서 다시 한번 '나 서귤작가 좋아하네.' 라고 생각했던 책이다.

그야말로 책을 내기위해 어찌보면 맨땅에 헤딩...(아닌가 과정을 배우러 다니긴 했으니...) 하는 느낌적인 느낌.

자비로 내고 독립출판사, 서점까지 헤쳐나가는 과정이 재밌지만, 안쓰럽고, 그렇치만 응원하게 되는 그런 책이다.

정말 <책낸자> 서귤 작가 홧팅이다.

솔직히 그림체는 내 스타일은 아닌데 나는 왜 서귤 작가에게 끌리는 걸까? 아니면 그냥 무작정 장바구니에 담았는데 두권이나 읽게 된거라고???

암튼, 인연은 인연이로세.

다른 책도 읽고픈 욕심이 생기는 거 보니 내 그림이 아니라면 내용이 내 스타일은 내 스타일인 게야.

레 미제라블

레 미제라블 : 장 발장의 이야기 ㅣ MONOCHROME
빅토르 위고 지음, 최민석 옮김 / 헤르몬하우스 / 2026년 7월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

어릴적부터 고전을 좋아했더랬다. 읽기는 힘든데 그 지난~했던 긴긴 책들, 글씨만 빽빽한 책들을 읽고나면 뭔지 모를 성취감이 있었고, 그에 비례해 여운도 오래오래 남아서 어린나이인데도 고전은 한달에 한권 정도 찾아 읽었던 거 같다. 지금의 내 머리속에 들어있는 고전들은 그때 읽은 책들이 대부분이다. 물론, 나이들어서도 간간히 고전들을 만나긴 했지만 어린시절의 강렬했던 고전들이 기억에 오래 남는 건 나도 이유를 잘 모르겠다. 줄거리만 희미하게 남은것도 있고, 느낌만 남은 것도 있지만 여튼 그때 읽을때 그 기분이 더 오래토록 남은 거 같다.

그 와중에도 나는 빅토르 위고의 책은 왜 한권도 만나지 못했을까? 내가 모든 고전을 섭렵한 건 아니지만 그래도 꽤 유명한 작가들의 책은 한권쯤 만났었던 거 같은데 빅토르 위고와는 인연이 없었던 거 같다.

지금은 가벼운 소설 위주 읽기로 넘어간 내 책 읽기 패턴때문에 고전은 더더욱 만나기 힘들어 졌는데 그래서인지 두꺼운 책은 정말 엄두가 안났다.

그러던 차에 가벼우면서도 표지 또한 하얗고 깔끔한 레미제라블을 만날 수 있다니 이 아니 기쁠소냐.

사실 이 책에 대한 줄거리는 내가 굳이 쓰지 않아도 너무 유명하니 마치 읽지 않아도 읽은 듯한 느낌

나도 내가 읽었다고 착각 했을 정도니 그의 작품이 얼마나 유명한지 말해 뭐해.

처음 읽을때는 프랑스 주교이야기와 주변상황들에 대한 이야기들이 나열돼서 주인공 장발장은 언제나오나 했었다.

엄청난 분량을 축약해 놓은 책이라 나는 처음부터 장발장이 등장할 줄 알았는데 그건 아니더라.

축약본이긴 하지만, 심지어 그림까지 있지만 나름 모든부분을 생략한 건 아닌 터라 축약본으로 읽어도 꽤 이야기의 구성은 나쁘지 않았다. 장발장의 지난한 삶과 불평등에서 오는 불이익, 그 시대상의 이야기까지.

그림과 함께 보니 이해도 잘돼서 이 책으로 일단 레미제라블을 접하고 나니, 길고 두꺼운 책에서는 어떤 또다른 이야기들이 묘사돼 있는지 오히려 더 궁금해졌다. 레미제라블 책에 대한 부담감을 덜어 내고 장발장의 이야기를 접하고 싶다면 이 책을 권한다. 대신 이 책을 읽고나면 오히려 원문에 대한 기대감이 더 상승 할 거 같은 느낌이 든다.

이 책을 읽고 두꺼운 책에 도전해 보고 픈 욕심 생겼다.

기적의 하도리카페

기적의 하도리카페
조세핀 지음 / 두번째봄 / 2026년 8월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

사실 힐링소설이 지겹다 지겹다 하지만 역시 스릴러나 공포, 추리등을 읽고나면 결국 힐링으로 마지막 마무리(?)를 하는 느낌으로 읽어줘야 한다는게 내 패턴 아닌 패턴이다 보니 얼마전 또 얄궂게 무당, 굿, 퇴마 이런거 읽고 나니 힐링소설로 정화(?) 좀 시켜야 겠더라. 게다가 이 책 표지를 보라. 딱 내가 좋아하는 스타일의 표지다.

이런 힐링 소설 다 거기서 거기고 읽고나면 에잇~!! 하지만 또 읽을때 아무 생각없이 고민 하지 않아도 되니 손에 잡히면 읽게 되는게 사실이다.

그런데 개인적으로 이번 우리나라 힐링 소설을 읽고나서 느낀건.... 나는 역시 일본소설을 좋아하는 구나.. 뭐 이런 느낌. 일본소설은 힐링이 되는데 왜 우리나라 힐링소설은 왜 또 거기서 거기인 느낌일까. 색다른 문화에서 오는 다름을 받아들여 그런건지 어차피 힐링소설이 거기서 거기건만......

이 야이기는 제주도를 바탕으로 해서 초반에 읽는데 뭔가 아는 지명들이 나오니 오오오~ 했는데 "하도리" 라는 곳은 정말 생전 처음 들어서 검색까지 해봤다. 근데 진짜 제주에 "하도리"가 있네.

요새 뭐 여러모로 입에 오르내리는 제주도지만 제주는 갈때마다 좋았었는데 요새는 어쩌다 이리 된 건지 모르겠다만 암튼 제주의 카페, 특히나 연예인들도 카페를 많이 열고, 제주 한달살기 같은 것들도 많이해서 우리나라지만 뭔가 또 색다른 느낌을 주는 곳이기도 하다. 이번 사건들이 너무 큰 사건들이라 요즘 거시커니 하지만....

어쨌거나 책 내용은 대충 짐작하듯이 서연이라는 주인공이 회사에서의 반복되는 일상을 과감히 접고 제주도에 내려와서 카페를 차리는 것에서 이야기는 시작된다. 카페를 열며 제주의 특산물을 이용한 음료와 케이크등을 만들고, 심지어 오픈기념으로 무료상담까지 해주려고 심리치료사 자격증까지 땄다. 그리고 그곳을 찾는 사람들의 마음을 보듬어 주고 상담을 해주는 어쩌면 뻔하지 뻔한 이야기이다.

남자친구랑 결혼해서 미래를 꿈꿨는데 갑자기 유학을 간다는 남친때문에 힘들어하는 사람, 직장의 이직문제와 아버지의 화훼농장을 이어받아야 하는지에 대한 고민을 가진 사람, 이웃의 아주머니의 시어머니에 대한 원망과 남편의 원망등에 대한 일 등등 많은 고민거리들을 지니고 오는 사람들의 이야기를 하나하나 들어주고 그들이 진짜 만날 수 없지만 가슴속 응어리를 풀어놓을 수 있게 AI 를 기반으로 보고싶은 사람들을 생성해서 응어리를 풀어주기도 한다.

이 고민들을 가진 사람들의 마지막 선택에 대해서 작가는 마무리를 짓지 않는다. 딱 서연의 역할은 거기까지다.

그외에도 여러사연들이 나오지만 여튼 이런 이야기들이 들어있다.

어차피 힐링소설이고 그렇게 나온 이야기라는 걸 알아서 읽는데 거부감은 없었고 책장도 잘 넘어가서 금방 읽을 수 있는 책이었다.

하지만, 뭔가 이 책 편집을 하긴 한 건가 하는 의심을 가져야 했고, 그도 아니면 작가의 조사 사용 능력에 조금의 의심을 가져야 했다.

오타도 물론 있긴 했지만 (엄청 많다고는 할 수 없다만) "~가"를 써야하는 부분에서 작가는 "~를" 쓰는 경우가 많았고 "~을" 써야하는 경우에 "~를" 쓰는 경우가 많아서 읽으면서 생각보다 많이 거슬렸다.

그래, 뭐 내가 문학박사나 문학교사나 그런 쪽 아니다. 나도 그런부분 많이 틀릴 수 있고, 심지어 오타도 많이 날 수 있다. 그래도 글의 흐름이라는 것에 있어서 어떤 조사가 더 부드럽게 와닿고 눈에 익숙한지 정도는 아는 사람인지라 이부분을 짚고 넘어가지 않을 수 없었다. 이걸 오타로 봐야하는 걸까, 편집의 오류로 봐야하는 걸까. 아니면 작가의 기본적 실수로 봐야하는 걸까. 책의 내용도 내용이지만 나는 이런 부분들이 걸리면 여간 껄끄러운게 아니다.

담번 쇄를 찍게 된다면 그 부분을 제발 신경써서 수정 보완해 주길 바랄 뿐이다.

프린츠 하우스

프린츠하우스 ㅣ ANGST
강지영 지음 / 북다 / 2026년 8월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

강지영이라는 작가가 유명한 줄은 알았다. 그렇치만 워낙 일본소설을 좋아하고 거기에 익숙하다보니 우리나라 작가의 글은 잘 안 찾아보게 되더라. 그런데 최근에 우리나라 작가들의 글맛이 생각보다 괜찮은 듯 해서 한두권씩 보이면 손이 간다. 강지영 작가의 이력을 보니 펴낸 책들의 이력이 어마어마 하던데 앞서 말했듯 그럼에도 나는 한권도 안 읽었더란 말이다.

걔중에는 제일 유명한 책이 <살인자의 쇼핑목록>, <킬러들의 쇼핑몰>.

두권 모두 영상화 되다보니 나 역시도 그 책들 만큼은 알고 있었다. 그러고보니 나 <살인자의 쇼핑목록>은 드라마로 몇년 전 봤네. 잼나게 본 기억은 있는데 또 막 기억을 더듬으려니 확실하게 남아있지 않다만.....

엊그제 신랑이 <킬러들의 쇼핑몰2>을 잼나다고 보고 있길래 시즌 1도 보다말다 한 사람이다보니 2도 그리 관심있게 보진 않았지만 1보다 훨 나은 느낌은 있더라. 스케일이 더 커져서 그런건가. 암튼, 익숙한 작가긴 작가다.

일단 나는 영상화한 것만 봤으니 그녀의 글맛은 어떤지 호기심이 동했다.

<프린츠하우스>라고 해서 뭔가 고풍스러운 느낌이 있다 생각은 했는데 독일이던가 러시아던가.. 유명한 설계자가 만든 작품이라 이런 이름으로 지었다고 한다. 그 프린츠 하우스가 선우가 살고 있는 집이다.

평당 1억에 4층으로 이루어진 빌라. 방이 다섯, 욕실이 넷이나 되는 고급진 빌라를 부모님이 사들였고, 부모님이 돌아가시자 혼자가 되어버린 선우는 외롭게 혼자 지내느니 그 큰 평수의 집 중 방 한칸을 세 놓기로 한다.

물론 부엌도 두개 있어서 불가능 한것은 아니었다. 본인이 남자다 보니 남자를 원한다는 조건을 살짜기 붙여놓긴 했지만 꼭 남자가 아니어도 상관은 없었다. 그런 그에게 "여자여도 괜찮나요?" 라며 전자계약서를 서명해서 보내고 뒷날 바로 입주하는 승아라는 여자가 느닷없이 들이닥쳤다.

예의라곤 밥말아 먹은거 같고, 처음 보자마자 선우에게 스스럼이 없고, 자신이 이 집에 살았다며 인테리어가 그대로라며 마치 자신이 주인인 느낌을 풍긴다. 게다가 선우에겐 원인모를 악취가 그녀에게서 흘러나오는 느낌이다.

자신의 방이라고 안내한 곳에서 부적이 있다느니 어떻다느니 하며 열 몇장의 부적을 도배지 뜯어 선우에게 태우라고 하는 등 제 멋 대로다. 오죽하면 선우가 무당이라고 물었을까.

후에 3층에 처음부터 입주 해 살고 있던 할머니에게 자신의 전 주인들이 어떤 사람들인지 듣고 선우는 서늘해진다. 이사하자 마주쳤던 서재에서의 죽은 소녀. 분명 승아라고 했다. 승아는 부모의 학대에 목숨을 잃었다고 했다.

그런데 지금 버젓이 선우의 눈앞에 승아는 존재한다. 마치 선우를 유혹하듯 자신의 나신을 보이고, 유혹의 손길을 뻗친다. 과연 승아의 존제는 무엇이고, 진실은 무엇인가.

분명 선우곁엔 한신이라는 도움을 주는 박수무당이 있다. 하지만 이미 승아에게 침전된 선우는 자신의 내면을 들여다보는 악귀(?) 승아를 매몰차게 밀어내지 못한다.

초반부터 몰입도가 컷다. 게다가 초반은 우리나라 무당, 굿 이런 이야기들이 주를 이뤘다면 후반으로 갈수록 빙의와 악마, 그리고 구마의식, 퇴마 이런 이야기들이 펼쳐지면서 새로운 국면을 맞이한다.

자꾸만 선우의 마음속에 숨어있던 비양심적인 이야기들이 악마의 속삭임을 통해 드러내지는 부분을 보며, 사실 우리들도 겉으로는 선한 사람, 혹은 선한 척 하지만 마음속으로는 누구나 한번쯤 삐뚤어진 또다른 마음이 존재하는 게 사실 아닌가 라는 생각이 들었다. 물론 그걸 스스로 조차도 숨기고 각성하지 않으며 그냥 그때 그 생각그대로 스쳐지나가듯 흘러가버린다면 그만이긴 하다. 하지만 어떤 뭔가로 인해 그 악마적 속마음이 스스로에게 조차도 들킨다면 급속도로 악마에 침잠되고 말 것 같은 그런 느낌. 이 책을 읽으면서 그런 느낌을 강하게 받았다.

역시 익히 이름을 들어왔던 작가님의 필력답게 가독성은 좋았다. 이야기 몰입도 또한 새로운 시각으로 보여지니 좋았다. 현실의 우리를 들여다 보는 느낌도 있어 나쁘지 않았던 거 같기도 하다. 나는 어쩌면 이미 출간된 그녀의 책들을 한권씩 찾아 보게 될지도 모르겠다.