괴담의 숲

괴담의 숲
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2026년 3월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

아니, 나는 책 소개를 제대로 보긴 한건가? 아니면 그냥 미쓰다 신조라고 하니까 무조건 읽어야 한다고만 생각한 건가. 오늘 마침 쉬는날이라 책을 꺼내 들면서 알았네 이 책이 예전 <마가>라는 제목으로 나왔었던 "가" 집 시리즈라는 걸. 아우 제목이 달라서 전혀 생각을 못했다나 뭐라나. 같은 북로드에서 나온 책이긴 하니 작가 믿고 출판사 믿고 무조건 들었던 거 같다. 심지어 나 이거 몇년전에 읽었쟎아??? 라며 풋풋 거렸다. 그때는 아주 호러, 심령 이런거에 한창 무서워하던 인간이었던지라 이 정도의 책에도 벌벌 떨었는데 <화가>를 몇년전 제대로 읽고나니 딱히 미쓰다신조가 그리 무서운 호러 작가만은 아니라는 생각이 들어서 이제는 찾아 읽게 되고픈 작가가 되긴했다. 심지어 미스터리함과 추리를 겸비하니 두배로 더 재밌다고 해야하나. 그래서 지난번 대충대충 읽었을때 보다 이번에는 꽤 심도있게 읽어나갔고 심지어 뭔가 후반부를 대충은 알다보니 낮에 읽던, 밤에 읽던 아무렇치도 않고 재미만 있었다.

나 이제 간 커진 사람이야~~~ ㅋㅋ

예전에는 리뷰에 줄거리를 잘 쓰지 않았지만 요즘은 내 기억용으로라도 대충의 줄거리는 쓰고 있으니 간략하게 나마 이야기를 주절거려야 겠다. 여기에 주인공 유마가 등장하는데 (내 이웃인 유마언니가 막 생각나 ㅋㅋ) 초 6이다. 대체로 미쓰다신조는 "가" 시리즈에는 어린이를 주인공으로 쓰는구만.....

아무튼 4~5학년쯤 순문학을 쓰시던 아빠가 돌아가시고 가족의 생계를 위해 밤에 일을 나가던 엄마가 갑작스레 재혼이라는 걸 하게 된다. 그리고 얘기는 거기부터 시작이라고 보면 된다.

방 두칸의 작은 집에 살다가 도쿄의 큰 저택 부자 새아빠를 만났지만 어쩐지 그곳은 자신의 집이라는 생각이 들지 않는다. 새아빠 역시도 아빠라는 생각이 들지않고 정도 생기지 않는다. 하지만 새아빠의 동생 유마에게 삼촌은 달랐다. 같은 형제지만 전혀 다른 성격에 유마를 너무 편안하게 잘 대해주고 사랑해줬다.

어느날 새아빠가 해외주재원으로 발령이 나고 엄마가 임신을 하고 결국 뭔가 홀로 뒤떨어졌다고 느끼는 유마를 새아빠는 이참에 두고 해외로 가고자 한다. 그래서 삼촌이 유마를 당분간 맡기로 하고 자신이 사는 아파트 대신 방학동안 시지키라는 부자 혹은 예전 귀족들이 별장을 지어 살았다는 곳으로 데리고 간다. 그곳에서 유마는 밤마다 누군가 있다는 생각을 지울 수 없다. 어둠속에서 나타나는 사람의 형체. 자신을 향해 다가오는 희한한 숨소리 등등....

아주 겁을 먹을 만한 상황들과 어릴적 경험했던 이계 즉 다른 세계로의 상황들이 나타나기도 하는 등 점점 유마를 향해 압박해 오는 그것에 대해 두려움과 호기심을 갖게 된다. (와, 유마 너무 용감한거 아니냐. 나는 진짜 그렇게 호기심가지고 탐험하지 못한다.)

아무튼 별장의 숲 즉 사사숲, 아이들이 사라진다는 숲에 들어가지 말라고 했건만 결국 친구와 들어갔다가 이상한 경험을 하게 되는데, 예전의 나 같았으면 여기서 책을 덮을 정도로 무서웠을 거다. 그런데 미쓰다신조의 비틀어치기가 있는걸 알기에 미스터리도 있지만 결국 인간이 제일 무섭다는 걸, 그리고 반전이 있다는 걸 알기에 재밌게 읽어나갔다. 그리고 정말 하루만에 완독.

역시 재밌다. 다시 읽어도 재밌다. 몇년만에 읽어도 또 재밌다. 결코 무섭지 않은것이 이제 조금씩 미쓰다 신조의 글에 슬슬 적응돼 가는 것이리라.

이미 아는 이야긴데도 재밌는 이 기분. 그리고 새록새록 다시 생각나던 그 추리들.

개인적으론 예전 표지가 좋치만 이번 표지는 이야기에 대한 모든 것이 담겨있긴 한 거 같다. 이제 간 땡이가 좀 더 커졌으니 더 무섭다는 미쓰다 신조의 이야기들도 찾아 읽어도 되겠구만.....

다행히 이번책을 읽고는 화장실에 가서도 생각은 나지 않을 듯 하다. 그저 재밌다는 말만 굿, 굿 거릴뿐

제비는 돌아오지 않는다

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

집에 그러고보니 기리노나쓰오 책이 꽤나 있다. 개인적으로 약간 스릴러 막 이런거 쓰는 작가인 줄 알고 아무렇게나(?) 사 재꼈고, 어찌어찌하다보니 책탑만 쌓여있고 이 작가책을 딱 한권밖에 안 읽었다나 뭐라나.

하긴 그러고 보니 그때 그 책 IN(인)도 뭔가 내가 좋아하는 그런부분이 아니라 남녀의 감정을 건드리는 것들이 있어서 나 잘못 샀구만... 그랬었던 기억이 난다. 특히나 그 책은 진도마져 잘 안 빠져서 꽤나 고생했었다.

근데, 오호~ 이 책은 진도도 잘 빠지고 왜 이렇게 생각거리가 많은 책인가. 요즘 가볍게 넘길만한 책들을 만나지 않는건 좋으나 나라면? 나였다면? 이라는 "그래 결심했어" 형의 상황이 자꾸만 전개되니 고민에 고민을 하게 된다.

살아가는 게 너무 퍽퍽한 리키. 훗카이도의 시골마을을 벗어나 도쿄라는 대도시에 사는 이상향을 꿈꾸지만 현실은 편의점 커피하나도 고민을 해서 한두번 사 마실까 말까고, 비정규직으로 일하는 병원은 겨우겨우 하루살이처럼 살아가는 상황만 만들어 준다. 인생이 점점 어째 이상향으로 치닫는게 아니라 나락으로 밀어버리는 상황이다.

그러다 같이 일하는 데루의 소개로 난자제공에 대한 호기심이 동했고, 그와 더불어 난자 제공해 줄 부부의 아내를 닮았다는 이유로 대리모 제안까지 받게 된다. 어라? 아가씬데? 결혼도 해야하는데 그런 선택 괜찮겠어? 라고 나는 리키에게 감히 말하지 못하겠다. 그녀의 삶을 들여다보면 그냥 그게 이해가 되기도 한다. 잠시 잠깐 난자를 제공하고 자궁을 제공(?)하는 댓가로 두어해는 편하게 지낼 수 있는 상황이지 않은가.

자, 그리고 리키에게 난자제공와 대리모를 제안한 부부를 보자.

유키는 일러스트를 거리는 꽤 잘나가는 전문직 여성이고 남편은 발레를 하다 다쳐 발레학원을 어머님과 같이 운영하는 유명한 발레리노다. 그런데 아이가 생기지 않는다. 이 방법 저 방법 시도끝에 얻은 건 유키의 난자가 더이상 아이를 갖지 못하게 하고 자궁조차 아이를 품지 못하게 된 상황이다. 결국 유키는 입양이나 아니면 부부끼리 살아가자라는 맘을 갖게 된다. 하지만, 남편 모토이는 오히려 아이를 가지지 못한다는 사실에 더더욱 아이를 원하게 된다. 심지어 자신의 위대한(?) 유전자가 어떤 아이로 태어나 자라는지 상상만으로도 행복하다. 그래서 아내의 의지는 아주 조금(!) 반영된 리키의 대리모로 인한 출산을 의뢰하게 된다.

단순히 대리모 문제, 난자 제공의 문제를 떠나 과연 모성이란 무엇이고, 혹은 생물학적인 부모, 낳아준 부모, 길러준 부모에 대한 고민까지도 함께 하게 하는 부분들이 아주 아주 많이 얽혀있어 각자의 사정이 이해되는 그런 상황이다.

유키는 유키대로 자신이 곁가지로 내던져진 느낌, 모토이는 아내와 앞으로 꾸려나갈 가정으로 인한 대리모 출산이지만 오히려 더욱더 아내와는 멀어져 가는 느낌, 리키는 과연 이대로 괜찮은 것인가? 아이를 낳아주고 받는 이 댓가로 모든것이 끝나는 것인가.. 라는 고민이 하염없이 흘러나오는 이야기다.

정말 그야말로 모성과 현실의 삶 그 어디쯤을 떠돌고 있는 슬프고도 아픈 이야기인 기분. 하지만 또 그 모두가 공감가고 이해가 되는 기분. 그래서 더 아픈지도 모르겠다.

나라면? 이라는 상황조차도 상상하기 힘든 부분이 많아서 읽는내내 진짜 이야기를 만났다는 생각이 들었다. 게다가 단순한 난자제공, 생명에 대한 윤리, 여자를 아이 낳는 기계로 의식하는 시선, 게다가 남자와 여자의 차이까지 아주아주 많은 이야기들이 담겨있어 기리노나쓰오라는 작가를 또 다시 보게 된 느낌이랄까. 이 작가 책 마구마구 사재껴 놓은거 잘한거 같아, 나 자신 칭찬 중이다.

심연이 텔레패스

심연의 텔레패스
가미조 가즈키 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 3월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

와~ 나 막 뭐 상받고 이런 책 별로 안 좋아한다. 상 받았다고 해서 읽어봐야 내 스타일 아닌 경우가 많았고 내용도 딱히 뭐 그저그랬던 거 같다. 근데 이번에 '이 호러가 대단하다 1위', '베스트 호러' 등등 상이란 상은 막 휩쓴듯한 이 책을 호러인데도 불구하고 읽고 싶었던 건 순전히 "김은모"라는 역자 때문이다. 블로그 이웃이기도 한 역자님이 은근 또 새로운 책을 잘 골라내시고 번역도 좋아서 호기심이 동했다. 그치만, 호러가 무섭긴 무서운데... (약간 망설임은 있었다라나 뭐라나.)

초반 회사 후배의 권유로 대학교 괴담회에 참석하게 된 카렌 이라는 영업부장의 이야기로 시작된다. 처음엔 후배의 억지(?)권유로 주말 시간때우기위해 참석했는데 그곳에서 자신을 향해 눈을 마주치며 이상한 경고를 하는 여학생의 얘기를 듣고부터 이상하게 집안에서 '철썩' 거리는 물소리와 알수없는 액체들이 나타난다. 누군가 물에 젖은 긴 옷을 끌고 오는 소리, 그 후에 개골창 같은 짙은 냄새. 기이한 현상이 계속되다 보니 생활도 피폐해지고 자신이 혼자 겪어 미쳐가고 있는건지 스스로도 의심하게 된다. 하지만 물이라는 현실적인 것들이 생겨나다보니 더 이상 견디지못하고 후배와 의논하고 후배가 유튜버들이 운영하는 심령관련 사이트를 알려줘 거기에 의뢰를 하면서 본격적으로 전개되는 이야기다. 와, 나 초반부 읽을때는 진짜 귀신 나오는 줄 알고 심장 벌렁거렸네. 하지만, 빛이 꺼지고 어둠속에서는 분명 그런 소리와 사람이 있는 듯한 기척이 느껴지는 게 사실이다보니 독자로서 정말 귀신이야기인지 뭔지 알고 싶은 마음도 있어 책장 넘어가는 재미가 쏠쏠했다.

하루코와 고시니라는 두 사람은 심령을 좇아 취재를 하면서 기이한 현상들을 수집하고 퇴치해주기위해 노력한다. 하지만 그게 그들의 원래 직업은 아니다. 그냥 회사에서 뭉친 그런 상사와 부하직원 사이일 뿐.

이 책은 화자가 이래저래 몇명이 나온다. 그래도 책을 읽어가다보면 그 사람들의 시선으로 기이한 현상을 발견하고 진실을 찾아가는 이야기가 정말 흥미진진하다.

결국 이야기를 따라가다보면 억울한 죽음(?) 혹은 일본의 만행이 나타나는 그런 아픈사연들이 보인다. 아픈 역사속에 기이한 이야기가 어우러지는 멋진 소재가 아니었나 싶다. 게다가 스릴러적인 요소까지 덧붙여서 과연 범인은 누구인가? 사라진 사람들은 어디로 갔는가? 라는 추리까지 하게 하는 맛까지 있다. 재밌는 요소들이 전부 섞여 마치 맛있는 요리가 완성된 느낌. 개인적으론 너무 재밌어서 번역가님께 댓글까지 달았네. 역시 우리 번역가님 짱.

그리고 이 작가 뭔가 재밌는 이야기를 잘 버무려 낼 거 같아서 앞으로의 작품도 엄청 기대된다. 우리나라에도 새로운 작품들이 전부 출간되기를 기원하며......

혐오사회

혐오사회 - 증오는 어떻게 전염되고 확산되는가, 10주년 기념 개정판
카롤린 엠케 지음, 정지인 옮김 / 다산초당 / 2026년 3월

얼마전에 <선량한 차별주의자>라는 책을 읽은 적이 있다. 그때 나는 대 놓고 차별주의자라고 말했던 거 같은데 이책을 읽으면서 나는 왜 그 책이 자꾸만 생각나는 거지?

근데 이 책이 10주년 기념 리커버니까 내가 순서상 그 책을 먼저 읽었을 뿐, 출판은 <혐오사회>가 먼저 된게 아닌가 싶네.

왜 내가 이야기를 하냐면, 두 책의 비교가 너무 비슷했기 때문이다.

혐오에 대해서 이야기하는데 난민에 대한 혐오, 동성애에 대한 혐오, 피부색에 따른 혐오등 거의 비슷한 이야기를 담고 있어서 두 책을 비교하지 않을 수 없었다. 물론, 그 혐오를 다루다보면 다 내용이 거기서 거기일 수 밖에 없다는 게 이해되고 작가마다 글 맛이 달라서 이렇다 저렇다 할 건 아니지만 혐오를 가지게 되는 사람들이라고 해야할지 아무튼 부류는 비슷하다는 거다.

개인적으로 이 책이 좀 더 이해하기 쉽게 공감하기가 좋아서 책장이 잘 넘어갔다. 특히 난민들의 이야기 예를 읽을수록 와, 나 화날 뻔 했네. 나도 참 나다. 지난번 제주도에 온 예맨 난민들에 대해서 껄끄러웠다고 했으면서 이 책에서 예를 든 그들의 행동에 나는 화가 났을까? 내 이야기가 아니고, 우리나라 이야기가 아니여서 그랬던가?

난민이라는 이유로 그들을 들어오지 못하게 차로 가로막고 사람들이 몰려다니고 격렬하게 시위하고...... 거기 동참하지는 않치만 멀찍히 서서 그들의 편에 서서 응원하는 사람들.

차 안에서는 피부색이 다르다는 이유로 아이를 치고 지나가고 아이가 넘어져도 손을 내밀 생각마져 없다. 아니, 심지어 뒤돌아보지도 않는다. 마치 그 곳에는 사람이 없다는 듯이.......

얼마전 퀴어대회를 연다고 했을때 반대쪽에서 반대시위를 했던 것도 떠오르고, 동성애에 대해 나와 다르다는 이유로 나 역시 좀 뭔가 꺼림칙해 하고..... 따지고 보면 나도 이 책속에 나온 사람들과 어쩌면 다를게 없다는 생각이 들기도 한다. 뭐가 그리 잘났다고 나는 차별주의자 맞다고 까지 신나게 떠들어 댔으니, 이 책속의 사람들에게 손가락질을 할 수 없다. 아니, 요건이 안된다. 그럼에도 이게 또 외국이야기라고 생각하면 내 이야기 아니라고 그런 행동을 한 사람들에게 손가락질 하려는 마음이 생긴다. 결국, 이런게 더 혐오스럽지 않은가. 나자신이 좀 한심하다는 생각이 드네.

혐오사회에 물들어서 자신이 하는 행동이 어떤 것인지 모른채, 그들을 배척하기만 바쁜 우리들.

너무 자연스럽게 혐오가 물들어 어떤것이 잘못이고 우리가 뭔가를 반성해야 하는 지도 모르는 그런 사회가 돼 버렸다. 결국 혐오를 지니므로써, 자신들만 생각하게 되는 이기주의가 판을 치게 된것이 아닌가 싶다.

그래도 어쩌면 이런 생각들을 글로 뱉어내는 사람들 때문에 나 자신을 한번 돌아보고, 우리들을 한번 돌아보고, 혐오라는 것, 차별이라는 것에 대해 한번 더 깊이 생각하고 성찰할 수 있는 계기가 되지 않나 하는 생각과 반성도 해본다. 차별주의자는 맞지만 그래도 반성은 할 줄 아는 조금은 깨어 있는 사람이고 싶은 마음이 든다고나 할까.

물론 그마져도 허세일 수 있지만, 혐오속에서 반성을 찾아내 성찰할 수 있는 귀한 시간이 아니었나 싶다.

아름다운 어둠

아름다운 어둠 ㅣ 북스토리 아트코믹스 시리즈 4
파비앵 벨만, 케라스코에트 지음, 이세진 옮김 / 북스토리 / 2015년 5월

일러스트인걸 알았다. 사실 따지고보면 만화인건데..... 음, 이걸 어떤 장르로 봐야할까.

잔혹동화? 인간의 추악한 뒷면? 아니면 추악한 요정들의 세계?

참 애매모호하지만 꽤 많은 점을 담고 있다는 건 사실이다.

어느날 오르루와 그녀가 사랑하는 남자, 그리고 그녀를 엄청 따르던 친구 셋이서 티타임을 가지려는데 뭔가 이상한 젤리 같은것이 사방으로 흘러내리면서 그들은 이상한 숲으로 떨어진다.

그곳에는 그들 왜 다른 사람들이 이미 살고있었다. 그런데 그곳은 숲이지만 뭔가 이상하다. 커다란 소녀가 누워있는 곳이다. 그리고 이들은 요정인지 뭔지 아주 작은 사람들.

배가 고파 상냥한 쥐에게 과일을 받기도 하고 풍뎅이 같은 곤충들을 잡아먹기도 하고 스스럼없이(?) 사람을 삼키기도 한다. 하지만, 그들은 그것이 잘 못 된 것인지 인지 하지 못한다. 그저 살기위해서 하는 평범한 행위일 뿐이다.

그리고 친구를 배반 하는 일 역시 아무것도 아닌것이 된다. 정의와 질서가 없는 그리고 그러한 일들에 죄책감이 없는 그들만의 세계

분명 큰 형태의 사건은 어떤 남자가 소녀를 살인한 것 같은데 요정들, 즉 작은 사람들의 세계에서는 그런것 따위 상관이 없다. 자신의 삶과 아무관련이 없으니 그런 상황을 인지조차 하지 않는 것이다.

오르루는 상냥하고 주도적이여서 모든 이들을 이끌고 살아내지만 배신 당하자 그들에게 가차없는 복수를 하는 사람이었다. 그리고 역시 마음의 아픔이나 그런건 없다. 오로지 자신만 살아갈 뿐이다.

와, 이거 동화 겸 만화인데, 어른이 읽고 생각해야할 그런 책이다. 만화로만 돼 있지만 우리들의 인간 속성이 전부 들어있다. 죄책감 없는 그들을 보면서 기괴하다고 생각하는 나는 그래도 정상인 사람인걸로.....

잔혹동화에서 얻는 교훈이란 바로 이런것이 아닐까. 인간의 본성앞에 무너지지만 그래도 최소한의 양심이라는 걸 가져야 한다는 것. 아무것도 모른채 나만 살면 된다는 이기적인 생각이 얼마나 무서운 상황을 초래하는지 깨달아야 한다는 거.

잔인하지만 재밌고, 잔혹하지만 깊은 생각을 하게 만든 책이었다.