비밀의 화원은 드라마와 그 팬 때문에 더 익숙한 제목이다. 그런데 동화책이 우리집에 있기에 읽었다. 명절이 다가와서 막 조급증과 불안증이 도져서. 그런데 이 책, 내가 알고 있던 이야기가 아니네? 내 기억인지 잘못된 정보인지로는 '금지된 장난'과 이것 저것 섞인 이야이였는데. 약간 까진 여자애가 나오는 것만 맞다.
프랜시스 호즈슨 버넷의 다른 작품이 '소공녀'와 '소공자'라는 걸 생각하면 쎄한 기분이 들고, 그 예감은 틀리지 않았다. 이 예쁜 장정의 고운 삽화와 멋진 제목이 다 뭐란 말인가.
인도에서 태어난 영국 상류 계급 열살 짜리 소녀 메리. 인도인 하녀와 하인들에게 온갖 승질을 다 부리고 살던 아이. 자신의 못난 외모를 의식하는데 어머니는 사교계의 여왕 같은 존재, 벗뜨 부모는 이 아이를 챙기지 않는다. 전염병이 돌고 아이는 방에 갇혀 잊혀지다 (그 반자발적 거리두기 덕에) 혼자 살아남는다. 그 초반 비극 묘사가 꽤나 무섭다. 고아가 된 아이는 영국 요크셔 지방 대저택에 사는 음울한 고모부네로 온다. 그곳에는 우울과 비밀이 가득하다. 고모부 크레이븐씨는 집에 머무르는 대신 런던이나 유럽 다른 나라로 여행을 다니고 한밤중 울부짖는 소리까지 들리는 깜깜한 복도. (제인 에어 아님)
정원을 닫아걸은지 십 년, 그 비극과 비밀의 소년 원, 소년 투와 함께 메리는 천천히 건강과 밝은 '어린이 다움'을 되찾는다. 물론, 영국의 요크셔 사투리 쓰는 하인 및 아랫것들을 부리면서. (이 책에선 요크셔 사투리를 엄청시레 친근허이 그려놨어이. 하녀 이름은 마사인디 쓰는 말은 찌인한 우리말 우리 쇠리구먼)
이 소설은 처음부터 끝까지 인도 사람들과 문화를 검은 사람, 원주민 문화라고 칭하고 영국 상류 계급을 매우 귀하게 취급한다. 대놓고 왕족마냥 철없는 '되련님'이 설치는 꼴이 우습게 그려지기도 하지만 하인들은 '돈과 명령을 받는' 아랫것들 그 이상이 아니다. 정원사 할아버지나 간호사 정도가 발끈할까, 이들은 그저 깡통 로봇 같은 존재들이다. (그런데 진짜 집주인 없는 대저택에 남은 어른들이기에 어린이들을 학대할 가능성은 높았다. 그래서 긴장감이 생기긴 하지만 우리의 메리와 소년 원이 만만하지가 않다) 이 주위의 어른들은 아이들을 돌보지 않는다. 어머니는 없고 (사교계에 바쁘거나, 사망했거나, 친자식 열둘 챙기느라 힘들거나, 자식을 낳은 경험이 없어서 그냥 멀뚱거리느라) 그저 자상함의 '부재' 아이콘으로만 기능한다. 아버지는 현실 도피만 하다가 마지막에 나타나서 '오, 내 아들!'하는 대사로 어르신 행세를 한다 (이거시 가부장제). 그러는 사이 사이엔 묘한 마술이려나 자기 최면이려나 어린이 사이의 우정, 식물 가꾸고 동물과 교감하기가 있다. (이 식물 파트 때문에 별 하나는 줄 마음이 생겼다. 원랜 마이너스에요)
영국 대저택, 상처한 우울한 어르신, 백 개도 넘는 방, 벽에 걸린 수 많은 초상화들, 밤에 들려오는 바람 소리 (아, 폭풍의 언덕 아니에요) 잠긴 방과 비밀의 정원 (초록 수염 아니에요, 레베카 안 읽었지만 그것도 아닌 거 알아요) 등 익숙한 코드로 귀한 애기씨 친척네 집에서 살아남기 이야기인데. 결국엔 아무리 코로나가 창궐해도 하루에 한 번 집 밖에 나가서 걷고 (줄넘기 하고) 뛰고 정원(화분)을 가꾸고 (고리오 영감 아니에요) 신선한 공기를 마시면 밥맛도 살고 건강도 찾을 수 있으며 아빠가 척추에 이상이 있다고 아들도 그렇다는 건 아니란 것을 알 수 있는 동화책이었는데, 왜 어른 되서 읽었는데도 배신감이 이렇게 드는거냐. 이씨.