여름이었다

2월에 시작한 프루스트 2권을 (번역본 기준 3,4권)을 봄, 여름까지 이어 읽다가 8월 마지막 날에야 완독했다. '스완부인의 주변에서' 화자의 첫사랑이랄까 스완씨의 딸인 질베르트와 사귀기 시작하는 겨울이 아픈 이별 후 '고장들의 명칭'에서는 화자가 해변 휴양지 발벡에서 보내는 여름으로 이어진다.

 머릿속에 폭풍우가 몰아치는 절벽과 중세 성당의 발벡을 담고있던 사춘기 소년의 눈 앞에 쨍한 여름 해변, 고급 리조트, 화려함을 힘껏 뽐내는 다양한 사람들이 귀족 부터 신흥 부르주아, 또 가난한 종업원에 더해 길가의 상인들이 덮치듯 펼쳐진다. 화자는 새로운 풍경과 인물을 관찰하고 (소심하게) 사귀고 사람을 대하는 여러 기술도 하나 둘 배운다. 눈치 없는 십대 후반의 화자의 곁에 다가오고 스치듯 멀어가는 인물들은 때론 우습고 또 애틋하게 (특히 온 마음을 다해주시는 외할머니의 친근한 모습) 그려진다.계속 엿보며 또 생각하는 것은, '아 저 여인은 나와 사랑에 빠질까'하는 어쩌면 흔하고 위험한 비밀, 그리고 그 어린 화자를 촘촘하게 그려내는 중년의 화자. 그 둘 사이를 파도 처럼 때리는 수 많은 기억과 이미지, 향기, 맛, 너무 많은 시간 저편의 반짝임. (알베르틴과 공식적으로 통성명하던 파티에서 화자는 커피 '에클레르'를 먹는다. 나는 티라미수 홈런볼을 두 개씩 먹으면서 그들의 대화를 읽었다.) 

 발벡의 해변에서 미지의 걸그룹을 만나고 그 중 한 명인 알베르틴느에게 연정을, 환상과 욕구를 느끼고 시도하고 상대의 '정체'에 대해서 (또한 그 정체를 고민하는 자신의 정체도 함께) 고민한다.  피어나는 소녀들은 여러번 꽃처럼, 인상파 그림 속 바다 (의 님프)처럼 어룽거리는 여러 겹의 색조와 겹치는 선들로 표현된다. 

피크닉에서 알베르틴느에게 핀잔을 듣고 나서 침울하게 걷다가 만난 '산사나무' 와 마음의 대화를 나누며 혼자 위로하는 화자. 

질베르뜨가 소녀에 대한 나의 첫사랑이었듯이, 그것들은 꽃으로 향한 나의 첫 사랑이었다. "그래요, 나도 알아요, 그 꽃들이 유월 중순이면 떠나지요, 하지만 여기에서 그들이머물던 곳을 보니 기쁘군요." 내가 대답하였다. "내가 병석에 누웠을 때, 그들이 나의 어머니를 따라 꽁브레의 내 침실에도 왔었어요. 그리고 마리아의 달 토요일 저녁에 우리가 다시 만났어요. 여기에서도 마리아의달에 그들이 교회당에 갈 수 있나요?" - "오! 물론이에요! 게다가, 이곳에서 가장 가까운 교구인 쌩드니 뒤 데제르 교회당에서 그 아가씨들이오는 것을 매우 중요시해요." — "그렇다면 이제 그들을 보려면?" – "오! 다음해 오 월이 되기까지는 불가능해요." - "하지만 그들이 다시 오리라고 확신할 수 있을까요?" - "매년 어김없이 오니까요." - "하지만 내가이곳을 다시 찾을 수 있을지 모르겠어요." - "물론 그러실 거예요! 그 아가씨들이 하도 명랑하여, 찬송을 부를 때를 제외하고는 웃음을 중단하는 법이 없는지라, 결코 길을 잘못 접어드실 리 없으며, 이 오솔길 끝에서 이미 그 아가씨들의 향기를 느껴 아실 수 있을 거예요." (펭귄 2, 680) 

다시 오월이면 그 꽃들을, 소녀들을, 향기를 맡을 수 있을까. 화자는 이곳으로 돌아올까, 나는 다시 이 부분을 두번 째로 읽을 수 있을까. 

알베르틴느는 (민음사 4권 말미에 실린 해설의 내용 처럼) 종잡기 힘든 자유로운 인물이다. 처음 화자의 눈에는 그녀의 친구 앙드레와 구별이 가지 않았고 생동감 넘치는 얼굴이었지만 (심지어 그녀 얼굴 위의 점의 위치도 달라진다) 점차 하나의 개별적 인물로 틀이 잡힌다. 하지만 아주 똑똑한 것도 아니고 부르주와 그룹의 친구들과 다르게 '가난한' 집안인데, 하지만 소위 고위직 가정에 초대도 자주 받는 '사랑스러운' 사람이다. 피크닉에서 즉흥적으로 종이 쪽지에 '당신이 좋아요'라고 써 건네고 혼자 묵는 호텔방에 놀러오라고 화자를 초대도 한다. 헤퍼보이는가 싶더니 화자의 적극적인 성범죄 시도에는 단호하게 자신을 방어하고, 또 그에 기죽은 (그렇지만 다른 소녀들에서 환상의 대상을 물색하고 있던) 화자에게 황금색 연필을 선물하며 달래주기도 한다. 그러다 갑자기 서둘러서 먼저 발벡을 떠나버리는 알베르틴느. 화자와 그녀 사이에는 박자가 조금씩 어긋난다. 사랑, 이라고 부를 뻔 하지만 아직은 그 표현을 맞게 써넣을 수 없는 화자.  

새로운 장소에서 새로운 사람들을, 그들의 관계와 서열을 의식하면서 이해하려 애쓰는 화자는 결국 그 여름의 끝자락에 와서야 발벡에 조금 익숙해진다. 한 두 템포 늦게, 그는 그 여름을 그리워하고, 강제로 늦잠을 자야했던 천정 높은 호텔 방 두꺼운 암막 커튼이 제껴지던 순간을 꼼꼼하게 되살리면서 잃어버린 여름, '태고의 것'을 불러왔다. 그리고 서울의 뜨거운 여름도 지나갔다. 

죽이고 싶은 아이

전작 <세계를 건너 너에게 갈게>를 재미있게 읽어서 이꽃님 작가의 신작도 읽었다. 200쪽 정도로 얇고 (각 챕터마다 종이 여백도 많다) 흐름이 빠른데다 문장이 매끄러워서 앉은 자리에서 끝내고 말았다. 

이미 한 아이가, 고등학교 1학년 생 서은이 학교 뒤 공터, 그래도 학교 안에서 사망했다. 오후 혹은 저녁 늦게 학교 안에서 사건이 벌어졌고 그 시신은 다음날 이른 아침에야 발견된다. (여기서 부터 마음이 불편해졌다) 그리고 유력 용의자는 흉기로 추정되는 벽돌에 지문이 찍힌 단짝 친구 주연.

서른 몇 개의 챕터는 여러 사람이 목격한 이 두 여학생의 관계다. 이들은 진짜 친구였을까, 그리고 수연을 죽인 진범이 주연일까. 

한 인물의 사후에 주변 목소리를 듣는 구성은 전에도 본 적이 있다. 그리고 청소년 인물들의 갈등을 현재 학원, 학교 폭력, 이성 교제, 경제 격차, 등과 함께 그린 소설들도 많다. 그런데 이 소설은 아주 매끄러운 솜씨로 독자를 끝까지 데려간다. 그리고 어느 정도 예상했던 혹은 반전을 만난다. 독자는 매 챕터마다 소설 속 그 누구보다 많은 정보를 듣고 쌓아간다. 그리고 사망한 서은과 재판장에 선 주연의 이야기를, 그 둘만의 이야기를 알게된다. 범죄소설로 보자면 허술한 편이고 두 청소년의 관계 이야기라고 보기에도 아쉽다. 전형적인 인물들이 배경으로 쓰인다. 인물들이 '소모'되는 소설이라 한호흡에 (재미있게) 읽었으면서도 책을 덮으면서 '아, 못됐어' 라고 말했다. 

Hamnet

2020년 여성 소설상을 받은 작품이다. 미뤄두었다가 곧 번역본이 나온다기에 서둘러 읽었다. 햄닛은 열한 살 나이에 전염병으로 사망한 셰익스피어의 아들 이름이다. 북유럽 전설 속 왕자 이름 햄릿/햄닛 만큼이나 아들 이름 햄닛이 그의 슬픔과 함께 작품 명에 녹아있으리라는 가정에서 소설은 시작한다. 

하지만 이 소설은 셰익스피어 보다는 그 부인 앤 해서웨이의 이야기다. 이름이 앤 대신 애거서로 나오는 여인은 (의붓)어머니 잔의 구박을 받으며 '독특한' 인물로 남동생 바톨로미유를 아끼며 성장한다. 그녀의 생모는 16세기 자연치유의 대모 같은 분위기로 그려진다. 애거서가 연하의 책만 보는 샌님 셰익스피어를 만나고 (그의 이름은 소설에 나오지 않는다) 사랑에 빠지고, 결혼 후 그의 폭력적 아버지네 집으로 들어간다. 다행히 샌님은 부인을 아끼지만, 자신의 꿈(문학, 연극)을 장갑 장인이며 여러 문제를 안고 있는 아버지 집에서는 펼칠 수 없다. 이 책은 남편이 런던으로 상경한 후 애거서가 시댁에서 세 아이를 키우고, 보내고, 다시 만나는 이야기다. 

줄거리는 매우 단순하지만 문장이 곱고 예쁘다. 또한 여러 인물의 시점으로 (주로 여성) 이야기가 그려지는데 쌍둥이 남매의 출생과 그들의 애틋한 우애가 인상적이다. 거대한 16세기 작가도 밥해주고 빨래해주는 주변의 여인들이 있었고, 그동안 묻혀서 보이지 않던 그 여인들과 아이들, 가족, 동네 사람들을 이 소설에서는 만날 수 있다. 그 시절의 끔찍한, 차마 그 이름을 말할 수도 없는 전염병 또한 이 책의 주요 인물이다. 햄닛을 죽이는 그 병원균의 발단, 그 시작인 '벼룩의 여행기' 챕터가 이 책의 하이라이트이다. 이번엔 박쥐 대신 원숭이였다. 

펠리시아의 여정

존경하는 알라디너 분들께서 추천하신 작품을 미루다가 이제야 읽으면서 게으른 과거의 나를 탓하고 흠뻑 빠져 읽었으면서도 제대로된 감상문은 커녕 몇 줄 남기기도 어려워서 버벅거리는 현재의 나를 탓하는 중이다. 

다른 분들의 리뷰 처럼 멋지고 심오하게는 못쓰지만 그저 나의 솔직한 감상은 적어둬야지. 안 그러면 미래의 나는 기억을 잃을테니까;;;; 

순진하달까, 맹한 펠리시아는 뻔한 시골처녀 답게 뻔한 동네 놈팽이 (그런데 대도시 공장에 다니면서 추석 때나 고향에 오는)와 사랑의 결실을 품었다. 기다리다 불안해져서 그 대도시(라지만 수도도 아님) 공장만 아는 주제에 민쯩도 없이 집안의 돈뭉치를 들고 밤차/배를 탄다. 그리고 낯선 곳을 헤매다 뻔한 오십대 뚱남 포식자의 눈에 띈다. 그는 그러니까, 십여 년 전 어머니 사후에 (그전에도 싱글이었지만) 홀로 큰 집에 살면서 여러 번 여자들과 우정을 나눌 뻔, 나누기 시작하다 떠나보낸 슬픈 과거가 있다. 이 사람의 즐거움은 소소하게 고가구나 문진 따위를 모으고 LP판으로 노래를 듣고 또 섬세하고 호방한 (?) 장보기와 식사하기다. 그의 직업도 공장 구내 식당 감독. 그는 다른이의 인정을, 눈에 띄어 '다른이와 함께 하는' 인상을 주고 싶다. 하지만 현실은 너무나 외로버. 소설은 1990년 초반의 아일랜드와 영국을 배경으로 하는데 어쩐지 1980년대 분위기도 보이고, 미국의 범죄 스릴러 느낌도 난다. 그러니까 뻔한, 어떤 공식이 노골적으로 드러나있다.

집나온 시골 처녀, 애인을 찾을 것인가. 

낯선 도시에서 누구의 도움을 받을 수 있을 것인가. 

그 도움은 덫이 아닐까. 

저 낯선 이는 친구일까, 적일까. 

이 낯선 이의 과거는 어떠한가. 

상황은 어디까지 나빠지고 그 바닥은 어디일까.

50대 뚱남의 묘사는 매우 전형적인 연쇄살인마인데, 강박적 규칙 준수와 넓은 정원과 이어지는 숲, 과거의 여자들, 군인을 동경했으나 입대를 거절당하고, 비틀린 모자 관계와 부재하는 아버지 상 등이 그 타입의 뻔한 인물상을 또렷하게 그려내고 있다. 그리고 그의 눈 앞에 펠리시아가 짠. 

그런데. 

뻔한 시골 처녀가 뻔한 50대 뚱남을 만났는데도 게다가 뻔한 광신(기독) 전도사 아줌마 까지 나왔는데 그리고 어쩔 수 없는 결말을 그리고 있는데, 그 하나 하나가 뻔하지 않은 소설이 되었으니 기가 막힐 수 밖에. 모든 면에서 정반대에 위치한 두 인물이 외로움이라는 교차점에서 만났다가 다시 멀어진다. 인물 하나 하나가 짜증나게 생생한데 은근 살짝 빗겨나가며 독자 반발짝 앞에 서서 (애쓰지 않으며) 능수능란한 작가의 호흡으로 흥분 혹은 긴장한 독자를 바라보는 기분마저 들었다. 

나도 뭔 말을 쓰고 있는지 모르겠습니다. 아, 벌써 점심 밥 때라 일어나야 하고요. 

그러니까, 잘 썼어요. 정말. 

그래서 영화도 찾아봤는데.

아 이건 <힐디치씨의 여정> 이고요, 영화 초반, 그의 집을 보여주는 건 좋았는데 자꾸 '양들의 침묵'이랑 '싸이코' 영화가 생각나게 히디치 씨의 모자 관계를 과하게 설정하기도 했고 힐디치 씨가 접했던 '과거의 여성들' 묘사도 도드라져서 펠리시아가 가려졌더라구요. 그래서 펠리시아의 여정, 그 끝은 어디냐, ... 영화에선 사탕을 많이 발라놨어요.

아 이제 정말 밥하려 가야해요. 

일요일엔 오뚜기 카레냐 짜파게티냐.

단명소녀 투쟁기

열아홉 구수정은 용한 점쟁이에게 스무살 되기 전에 죽는다는 통고, 혹은 예언을 듣고 명을 길게 하려고, 죽기 싫어서 길을 떠난다. 등에는 백설기 가득 지고. 

작가의 말과 해설에 나온대로 '북두칠성과 단명소년'을 토대로 쓰인 소설인데 첫 장과 마지막 장 사이는 어지럽고 복잡한 세계를 주인공 수정이가 쏘다니는 바람에 따라다니는 독자는 '투쟁'을 하듯, 특히나 나이 든 독자는, 허덕거리...다가 생각해 낸다. 이상한 나라의 수정이? 

길가메시, 혹은 앨리스, 오딧세이와 여러 설화와 이야기 속의 목숨 을 건, 내던진, 바라는 영웅들 이야기. 라고 쓰고보니 나도 해설을 흉내내고 앉았... 모든 걸 비유나 상징으로 풀자면 한없는데 그렇다고 깊이 있는 독서 경험도 아닌데다 어쩐지 집중도 안되고 재미도 별로고 지루하기도 하다. (이 얇은 책을 하룻 밤 건너 뛰고 이틀에 걸쳐 읽었다니) 

두 개의 흑 백 가름끈이 표지의 얼굴 만큼이나 당당하다. 그런데, 뭐랄까, 이 소설의 의미는 텍스트 밖에 너머에 있어서 자꾸만 말을 더해야 비로소 .... (이거봐 이거봐 또 평론가 흉내내고 앉았...) 

추신: 수정이에게 불어터진 떡볶이를 권하던 그 새끼는 성매수자 같고, 맞고, 그런데 어떤 남선생과도 겹쳐지고, 이 소설을 읽고 난 직후라 나도 문장이 마구 .... (아 그만 그만)