존경하는 알라디너 분들께서 추천하신 작품을 미루다가 이제야 읽으면서 게으른 과거의 나를 탓하고 흠뻑 빠져 읽었으면서도 제대로된 감상문은 커녕 몇 줄 남기기도 어려워서 버벅거리는 현재의 나를 탓하는 중이다.
다른 분들의 리뷰 처럼 멋지고 심오하게는 못쓰지만 그저 나의 솔직한 감상은 적어둬야지. 안 그러면 미래의 나는 기억을 잃을테니까;;;;
순진하달까, 맹한 펠리시아는 뻔한 시골처녀 답게 뻔한 동네 놈팽이 (그런데 대도시 공장에 다니면서 추석 때나 고향에 오는)와 사랑의 결실을 품었다. 기다리다 불안해져서 그 대도시(라지만 수도도 아님) 공장만 아는 주제에 민쯩도 없이 집안의 돈뭉치를 들고 밤차/배를 탄다. 그리고 낯선 곳을 헤매다 뻔한 오십대 뚱남 포식자의 눈에 띈다. 그는 그러니까, 십여 년 전 어머니 사후에 (그전에도 싱글이었지만) 홀로 큰 집에 살면서 여러 번 여자들과 우정을 나눌 뻔, 나누기 시작하다 떠나보낸 슬픈 과거가 있다. 이 사람의 즐거움은 소소하게 고가구나 문진 따위를 모으고 LP판으로 노래를 듣고 또 섬세하고 호방한 (?) 장보기와 식사하기다. 그의 직업도 공장 구내 식당 감독. 그는 다른이의 인정을, 눈에 띄어 '다른이와 함께 하는' 인상을 주고 싶다. 하지만 현실은 너무나 외로버. 소설은 1990년 초반의 아일랜드와 영국을 배경으로 하는데 어쩐지 1980년대 분위기도 보이고, 미국의 범죄 스릴러 느낌도 난다. 그러니까 뻔한, 어떤 공식이 노골적으로 드러나있다.
집나온 시골 처녀, 애인을 찾을 것인가.
낯선 도시에서 누구의 도움을 받을 수 있을 것인가.
그 도움은 덫이 아닐까.
저 낯선 이는 친구일까, 적일까.
이 낯선 이의 과거는 어떠한가.
상황은 어디까지 나빠지고 그 바닥은 어디일까.
50대 뚱남의 묘사는 매우 전형적인 연쇄살인마인데, 강박적 규칙 준수와 넓은 정원과 이어지는 숲, 과거의 여자들, 군인을 동경했으나 입대를 거절당하고, 비틀린 모자 관계와 부재하는 아버지 상 등이 그 타입의 뻔한 인물상을 또렷하게 그려내고 있다. 그리고 그의 눈 앞에 펠리시아가 짠.
그런데.
뻔한 시골 처녀가 뻔한 50대 뚱남을 만났는데도 게다가 뻔한 광신(기독) 전도사 아줌마 까지 나왔는데 그리고 어쩔 수 없는 결말을 그리고 있는데, 그 하나 하나가 뻔하지 않은 소설이 되었으니 기가 막힐 수 밖에. 모든 면에서 정반대에 위치한 두 인물이 외로움이라는 교차점에서 만났다가 다시 멀어진다. 인물 하나 하나가 짜증나게 생생한데 은근 살짝 빗겨나가며 독자 반발짝 앞에 서서 (애쓰지 않으며) 능수능란한 작가의 호흡으로 흥분 혹은 긴장한 독자를 바라보는 기분마저 들었다.
나도 뭔 말을 쓰고 있는지 모르겠습니다. 아, 벌써 점심 밥 때라 일어나야 하고요.
그러니까, 잘 썼어요. 정말.
그래서 영화도 찾아봤는데.
아 이건 <힐디치씨의 여정> 이고요, 영화 초반, 그의 집을 보여주는 건 좋았는데 자꾸 '양들의 침묵'이랑 '싸이코' 영화가 생각나게 히디치 씨의 모자 관계를 과하게 설정하기도 했고 힐디치 씨가 접했던 '과거의 여성들' 묘사도 도드라져서 펠리시아가 가려졌더라구요. 그래서 펠리시아의 여정, 그 끝은 어디냐, ... 영화에선 사탕을 많이 발라놨어요.
아 이제 정말 밥하려 가야해요.
일요일엔 오뚜기 카레냐 짜파게티냐.