두 번째 에세이집을 세상에 내놓고 한 달도 지나고 새해를 맞이했다. 통과의례로 첫 에세이를 세상에 내보낸 후 2년이 지난 시점이었다. 하고 싶었던 컨셉대로 했고 겁없이 저질렀다. 그동안 축하도 받고 이런저런 구체적인 좋은 말도 많이 받았다. 좀더 다른 방향의 모색도 시도해 보라는 뜻이 담긴 의외의 말도 들었다. 처음엔 야릇하게 들린 말이었지만 나를 더 발전시키고 더 넓은 길을 가보라는 채찍질이라 생각한다. 지평을 넓혀보는 것도 좋겠지만 동시에 깊이를 좀더 다져보는 것도 좋으리라. 그리 부지런히 자신을 채찍질하는 사람이 아니라 그저 느긋하고도 차근히 보람되게 나아가고자 한다.
첫 번째 책에서도 영화에세이 몇몇을 실었지만 아쉬움이 남았고, 해보고 싶었던 내용으로 51을 담아냈다. 숫자 51은 중의적이기도 하여 나름의 의미가 있다. '농밀한'은 고심끝에 찾아낸 단어다. 세 음절에 내 마음과 의도가 담겨있다고 여겨도 무리는 아니다. 진지한 리뷰로 페이퍼로 애정어린 피드백을 해주시는 분들, 무심한 듯하면서도 뜻밖의 관심과 사랑을 보여주는 사람들, 모두모두에게 고마운 마음을 전하고 싶다. 그동안 에너지총량의 법칙에 따라 자연히 소홀했던 부분이 있었을 터인데 잘 견뎌준 가족들에게도 고맙다. 때로 예민해지는 감정을 잘 받아준 이들도 고맙다.
글을 쓰고 책을 내는 일은 발가벗는 일이나 다름없다. 부끄러움을 감수하고 용기가 필요한 일이다. 첫 번째 책이 다른 사람들보다 좀 늦었던 이유도 그래서였다. 이번 책의 구성이 마음에 들었다고 말씀하신 분이 있다. 표지를 비롯해 프롤로그와 에필로그 옆에 사진 셋을 덧달았다. 눈치챌 수 있겠지만 표지 속 인물은 나. 사실 저 사진 말고 다른 뒷모습 사진도 생각했는데 좀 그런(?) 거 같아서 이걸로 선택했다기보다는 책의 컨셉과 잘 어울린다 싶어서가 이유라 하겠다. 의도하지 않고 찍힌 사진이라 그냥 자연스럽고 내 마음도 담겨 있는 것 같다. 알라딘 오공주 중 한 분은 나의 정체성과 잘 어울린다고 말씀하셨다. 그런가 보다.^^ (언젠가 나의 뒷모습을 담은 사진만으로 책을 내고 싶다는 생각도 감히 해본다. 담은 사람은 물론 옆지기가 되겠지)
표지사진의 장소는 부산 기장의 '마레'라는 레스토랑. 통유리 밖으로 보이는 기장바다는 사람을 무한정 끌어당긴다. 마음이 너무 가라앉을 때면 이곳 바다를 보러 가고 싶어진다. 요동치는 바다를. 지중해 풍의 하얀 건물이 시퍼런 바다와 어울리는 곳이다. 이번 책의 표지를 위해 찍은 게 아니라 예전에 찍힌 사진인데, 이렇게 오래전의 어느 순간이 영원히 남아버렸다. 표지부터 좋다고 이쁘게 봐 주신 분들에게 또 꾸벅 고맙다. 사실 그런 피드백이 용기가 되고 힘이 되어 또 나아갈 수 있게 하는 것 같다. 제목, 부제, 표지, 구성, 디자인 모두 내가 90%개입하여 정하고 조율했다. 애 하나 낳는 일에 비유하지만 정작 애는 그렇게 정해서 낳을 수 없다. 중요한 건, 뭐든 내 것이 되고 나면 무한사랑 무한애정하게 된다는 사실이다.
예전에 '옆지기사진이 물고온 짧은생각' 에 포스팅했던 사진이다. 나도 모르게 찍힌 사진인 건 마찬가지.
'盛夏'라는 제목으로 올렸는데 그게 벌써 10년 전이다. 이걸 표지사진으로 먼저 생각했었다.
책날개 아래쪽에 작게 적혀 있지만 책에 넣은 사진 셋은 모두 옆지기 작품이다. 프롤로그 옆의 위 사진은 2013년 11월 시모노세키를 둘이서 터벅거리며 골목골목 돌아다니다 우체국 옆의 어느 찻집에 들어가 커피를 마시고 살짝 나가 본 뒷마당 풍경이다. 일명 '시크릿 가든'. 석조건물 창가에 홀로 오똑하니 앉아 있는 소녀상이 나도 한눈에 들어왔다.
에필로그 옆의 위 사진은 부산 삼일극장 안의 복도인데, 삼일극장은 오래된 소위 삼류극장이다. 지금도 남아 있는지 잘 모르겠다. 자세히 보면 꼬질꼬질한 소파의 천이 날강날강 뜯겨 있다. 저 사진을 찍을 당시 그곳엔 영사기를 돌리는 시네마천국 알프레도 할아버지 같은 분도 있고 상영관 안이나 복도에서도 지극히 본능적인 남자들의 신음소리가 들리는 곳이었다. 그에게 들은 말이다.
흑백필름을 주로 담는 사람이고 사진으로 시를 쓰는 사람이라 요즘 사람들의 구미에 잘 맞지 않을 수 있고 답답하고 칙칙해 보이는 경우가 많다. (나는 사진으로 공감하고 이해와 소통이 되니 좋은 점이 더 많지만) 그런 사람이 2017년 12월 충무로에서 열린 제8회 라이카클럽 전시회에서는 거의 처음으로 화사한 칼라 사진을 걸었다. 마음自樂이 조금은 달라진 것 같아 환영할 일이다. 마음자락에 등불을 켜듯 꽃송이를 피우는 건 자신을 위해서는 물론 상대에게 밝은 기운을 주는 일이라 생각한다. 저 아래 네 개의 사진은 모두 '순정'이라는 테마의 옆지기사진 카테고리 안에 있는 예전 사진이다.
벽에 내어거는 것과 서랍 속에 넣어 두는 것은 확실히 다르다. 사진만이 아니라 말이든 무엇이든 그러하다. 순정 외에도 여러가지 카테고리가 있다. 개인전시회나 사진책을 내길 바라는 건 나의 마음이고 그는 정작 그런 욕심에는 더디게 반응한다. 돌다리를 너무 오래 두드리는 스타일이라 언제가 될지 모르겠다. 영원히 純情한 아마추어로 가는 것도 나쁘지 않을 듯. 전시회는 끝났지만 그날 행사가 있어 전시회에 함께 가지 못한 마음을 이곳에 걸어둔다.
오래된 저의 서재를 찾아와 주시고 늘 애정과 관심으로 좋은 말씀 주시는 지기님들, 무한히 고맙습니다.
올해에도 복 짓고 복 받는 밝고 충만한 날들이 이어지길 기원합니다.