츠바이크 소설 읽고 있는 데 정말 너무 재밌다. 구원자 콤플렉스 혹은 동정심에 관한 이야기로도, 감정에 쉽게 전염되는 민감한 사람들의 이야기로도, 불운에 빠진 피해자들의 복잡한 자기 연민의 이야기로도 읽어볼 수 있겠지만 나는 어쩐지 이 책을 무력감에 젖은 사람들이 갖게 되는 절박한 희망의 위험성을 경고하는 이야기로 읽게 된다. 호프 밀러 소위는 이용하고 있다. 동시에 이용 당하고 있다. 누군가를 깊게 위로할 수 있는 사람이 자신도 모르게 스스로 미끄러지곤 하는 위로 이상의 무엇에의 요구… 선의와 호의가 굴레가 되는 순간. 그런 기억들.
이것은 삶이 아닌 소설이므로 애시당초 그런 상황에 빠지지도 않게 스스로를 알아야 했다는 자책은 성립되지 않는다. 인물과 상황은 빠져나갈 틈 없이 설계되어 있다. 나는 읽으면서 이 상황에 다시 한번 참여해야 하고, 심각해져야 할 것이다. 그래서 소설 읽기는 어렵다.
도움을 요청하는 사람에게 차지도 넘치지도 않게 적절하게 돕는 딱 선을 지키는 균형은 어떻게 가질 수 있는 걸까. 관계에서 나는 여전히 답을 알지 못하는 데, 그것은 어렵지만 할 줄 알아야 하는 영역이다. 나는 알고 있다. 소설이 답을 주지 않을 거란 걸. 그래서 읽어야, 한다. 호프 밀러는 어디서 멈췄어야 했을까. 이타심이라는 이기심을 염두에 두면서 더 읽어나가보기로 한다.
비관을 말하는 일은 차라리 쉽다. 희망을 말하는 일은 조심스러워야 한다. 절망하고 싶지 않아서 애초에 희망에 배팅하지 않는 나를 안다. 그러다가 내가 얼마나 지독하게 희망을 필요로 했는지를 눈치채고 놀랐던 적이 있다. 체념의 뒤에 따라오는 그림자는 짙고 길어서 그게 희망이더라 뭐 이런.
그러니까 나는 에디트에게도 힘껏 이입하고 있다. 이 불운한 소녀가 보이는 모든 히스테릭함에 여지없이 설득되어버린 걸 보면, 나 역시 많이 아파본 사람이구나. 도움을 필요로 하는 사람 역시도 사실 얼마만큼 도와주기를 바라는지, 그 양을 알지 못하기 마련이다. 알 수 없다. 알 수 없다는 것은. 알았다면 좋았을 텐데. 그렇지만 삶에 도움이 필요해지는 순간은 온다. 그건 피할 수 없다. 다음 순간의 나를 위해서 읽어둬야하겠다.
사진은 선물 받은 고양이 책갈피가 주인공이다.
그녀를 기쁘게 해주는 기 믿음을 굳이 깨뜨릴 필요가 뭐가 있어! 괜히 겁을 줘서 괴롭힐 필요가 뭐가 있냐고!
|