공천착의 경우

구원은 구원하지 않는다
라파엘의 경우

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

1.
어젯 밤엔 <깊은 강>을 읽고 레비나스를 떠올렸는 데, 잠들 기 전에는 아리송했다가 아침에 일어나니 좀 알겠다. 언제가 <소피의 선택>을 읽고 썼던 무력감과 구원서사에 관한 페이퍼(링크:https://blog.aladin.co.kr/jyang0202/12799417) 가 있는 데, 그 이야기와 일맥 상통한다. 2차 대전 혹은 전쟁 이후에 남자 작가, 철학가, 사상가들이 천착한 어떤 인간과 고통에 대한 이야기에 대해. 파고 파고 또 파내려간 심오함이 도달하는 지점에 그들은 ‘사랑’이라는 이름을 붙이고 자신의 내면이든 세계의 무엇이든 ‘모성적인 어떤 느낌’을 설명에 섞는 데 —나의 고통은 그들의 고통과는 다르므로 윤리적 비아냥은 할 생각이 없다— 여기에 그것이 그들의 삶을 가능하게 한, 메일 바디가 경험(체험)한, 고통에 대한 어떤 안도가 있나보다… 하고 추측할 뿐이다. 그리고 난 그런 안도/구원을 구할 수가 없으니 이 지점에서 차라리 한나 아렌트(끝까지 안도하지 않기를 주문한)에 관심이 생겨버린다.

2.
이소베, 누마다, 기구치, 심지어 오쓰까지… 이 소설에서 엔도 슈사쿠가 그린 남성 인물들 모두에 나는 이입할 수 있고 이해할 수 있었다. (이런 독서는 어렵지 않다.) 그러나 그가 쓴 미쓰코에 대해 (그가 뭘 그리고 싶은지는 알 것 같았는 데)선 딱 절반 정도만 이해했고 이입했다(추후에 <깊은 강> 읽은 여자 독자들의 이입량이 궁금하다). 그리고 이소베의 아내에 대해선 거의 이해하지 못했다. 미안하지만, 이소베의 아내는 이소베의 판타지거나 엔도 슈사쿠의 판타지다. 그러므로 엔도 슈사쿠는 ‘남자’ 작가다.
쫌 더 성급한 일반화로 가볼까? 슈사쿠가 내세운 인물중 가장 깨달은 자에 가까운(?) 오쓰는 남자고, 그를 시험하며 온갖 위악을 떠는(그 역시 슈사쿠의 내면이겠지만) 인물 미쓰코는 여자다. 일본 전후 문학의 거장 엔도 슈사쿠여, 왜 그렇게 캐릭터를 할당했나요?


3.
인물들이 ‘인도’까지 가서 만난 뒤 인상 깊게 소회하는 소설에 등장하는 (하, 독을 견디며 젖이 쪼그라들어 말라붙은 상태로도 젖을 물리는ㅋㅋㅋㅋ)수난의 여신은, 그 모든 고통과 기아아와 죽음을 ‘견디는’ 메타포다. 나는 여기서 읅ㅋ했다. 으어어, 참으로 인류는 고통을 견디는 주체에 여신을 할당(?)하기를 즐기는 도다(자, 이 지점은 읽고 있는 <가부장제의 창조>를 마저 다 읽고 까는 것으로 하겠다.) 그러므로 차라리 천형 앞에 모두를 위해 대신 고통 받는 주체로 젊은 남자인 예수를 할당한 기독교가 양심(?)있게 느껴져버리는 나다(ㅋㅋ).

고통받은 동아시아 남자는 예수를 양파로 바꾸어 부르지만 나 역시 무엇으로 바꿔 불러도 상관 없다. 내게도 이 지독한 삶을 견딜 신이 필요하고, 양파가 필요하고, 기도가 필요하고, 어떤 나만의 내면이 필요하다. 고통의 경험 앞에서 그것의 의미를 희구하는 각자들 만이 발견해 낼 수 있는 태도, 방법, 반응이 있는 것 같다. <깊은 강>은 그에 관한 이야기다. 나는 이를 구원이라고 부르지 않고 의미라고 잠정적으로 부르고 있는 데, 그 의미의 결론으로써의 어떤 삶/죽음이 있다고 하면 오쓰의 경우 혹은 엔도 슈사쿠의 경우는 품위있게 느껴진다.


4. 공쟝쟝의 경우.

천착, 나는 뭔가를 찾고 있다. 그게 뭘까.

공허함?
나는 공허하지 않다. 삶 자체가 허무하긴 하지만 미쓰코가 느끼는 무료함에 가까운 공허는 잘 모르는 감정이다.

빈 곳?
나는 비어있지 않다. 내가 허덕이는 것은 없음보다는 차라리 압도적인 있음에 훨씬 가깝다. 당연 나의 내면에도 어떤 진공처럼 빈 공간이 분명있다. 그런데 현재의 나는 그것이 비어져있다는 것을 안다. 내가 관심 있는 것은 비어져 있는 곳이 아니다. (그것이 채워지리라 기대하지 않고, 그것을 채우기 위해 살지 않는다) 채우고 싶다거나 충족하고 싶다는 마음을 불러 일으키는 상황들을 뚫어져라 응시한다. 그걸 쓴다. 그럼 그걸 채우지 않아도 재밌게 살 수 있다.

의미?
지금으로서는 가장 가까운데, 꽉꽉 들어차 있는 삶을 눈앞에 두고 의미에 몰두하는 것은 다른 종류의 의미로 의미가 없다. 덧붙여 자신의 의미부여가 너무도 심오한 나머지 다른 인간의 생산/재생산에 기대면서 안착(?)해버리거나 초극(!)해 버리는 브루주아적/남성적(동서양막론하고) 무의식…은… 그 맹점이 현재 인류에게 너무 치명적이기 때문에… 와따시는 다른 독자들처럼 그저 심오한 인간애에 감격해서 별 다섯을 줄 수가 절대 없는 것이다.

2차 대전같은 거대한 것을 겪지 않은 나 역시도 (그러나 꼭 그런 거대한 걸 겪어야지 거대한 사유를 해낼 수 있는 것은 아니라고 생각한다.) 고통 이후에 삶을 재건하는 방법에 관심이 많다. 어쩌면 이것이 내가 천착하는 혹은 천착해야 할 주제일지도 모르겠다고. 어제 그런 생각을 했다. 각자의 재건 방식이 있겠지만 그것은 내게 신의 존재나 구원은 아니다. 굳건한 물적 토대(피부에 와닿는 것…)와 현실 인식(고통은 현실로 부터 달아나려는 특성이 있는 것 같다)에 근거한 어떤 삶의 태도이고 실천인 데… 아, 아직은 구체화되지 않았으므로 표현이 쉽지가 않다. 그냥 막연히 아렌트… 푸코… 뇌과학… 읽으면…? 이러고 있다.

사실 몇 년 동안 일기를 쓰면서 난 그것이 ‘언어’이지 않을까 라는 생각을 했더란다(이 지점에서 버지니아 울프가 생각난다). 그런데 지금은 언어는 내가 활용할 수 있는 가성비 좋은(비교적 싸다) 재료일 뿐, 내가 살고 싶은 현실 자체는 아니라고 생각한다.


5.
운동을 가야하기 때문에 글을 성급히 마무리 짓자.
‘제2의 성(여성)’인 내 안에 있는 *신*은 ‘고통받는 주체’이기도 전에 먼저 ‘타자’로서 체험된다. 그것이 나의 분열이고, 허덕임의 기원이며, 어쩌면 글쓰기를 일으키는 역량—크리스테바는 이러한 글쓰기가 곧 사랑의 활동이라고 했다. 아, 크리스테바 읽고 싶어ㅠㅠ—이다.
고통이 고통인지도 몰랐던… 내가 분명히 있고, 온전한(온전할 수 있을까?) 자아감의 회복 이후에야 나의 *신*은 정말 ‘신’ 처럼 경험되는 것일지도🤔.

엔도 슈사쿠는 혹은 오쓰는 자신 안에 있는 신을 그렇게 경험하고 살아보려고 했을 테다.
나 역시 그렇게 살면 되지 않을까. 내 안에 있는 *신*을.

덧1, 이소베의 아내는 환생하고 싶지 않았다에 내 손톱을 걸지. 만약 환생한 세상이 2010년대의 한국이라면 페미물 꼭 먹으세요. 환생하고 싶지 않아지실 거에요.
덧2, 그러므로 여기까지가 일본 문학의 성취이자 한계인가? 그렇다면 몇 년 전 내가 일본 남자 소설가들의 작품을 다시는 안 읽고 싶다고 했던 이유는 분명해진다. 하지만 그렇게 치자면 인류가 생산한 숱한 고전은 9할 이상이 남자들의 작품이므로… 피할 수 없으면 즐겨야 하는 상황인데. 즐겨지지 않음에 내 훌륭함이 있는 것이지. 풉.

소통에 대한 면역력

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

늦게 자고 늦게 일어난다. 일이 많이 바쁘지 않으면 낮잠을 자고 운동을 다녀와 책을 읽거나 읽은 책을 정리하거나 일기를 쓰거나 독후감을 쓴다. 여름이 다가오니 낮이 길어졌다. 낮잠과 늦잠에 방해가 되기 때문에 침실에 암막 커튼을 설치하기로 했다. 뚝딱 뚝딱. 책장 정도는 한번에 조립하는 전동 드릴 실력으로 커튼 봉 설치 따위는 십분 컷이다. 베이지색 암막 커튼을 달았고, 여름 이불과 베갯잇을 씌웠다. 

창문에 임시 방편으로 붙여둔 <비포 선셋>(비포 시리즈 중에 가장 좋아한다) 포스터를 이젠 볼 수 없게 된 것은 좀 아쉽다. 이 못말리는 투머치토커 이상주의자 커플을, 특히 선셋에서의 줄리 델피를 좋아한다. 좋아하는 영화 포스터의 맞은 편에는 포스터 다섯배는 되는 대왕 세계지도를 열두개의 꼭꼬핀으로 붙여놨다. 생활 반경은 손바닥만 할 지언정 시야는 세계적이겠다는 야심이다. 거짓말이다. 책을 읽다가 모르는 지명이 나오면 찾아보기 위한 용도다. 빗자루질도 설거지도 못하는 괴동물 홉스와 함께 살고 있는 나의 행성은 오로지 독서와 일을 위해서만 최적화 되어있다. 침대로 가는 길은 험난하고, 쌀과 과일은 채우지 않아도 커피원두를 떨구는 법은 없다.

친구의 권유대로 하루에 한 끼는 제대로 챙겨먹으려고 한다. 오필리아처럼 근사한 요리는 아니지만 내가 먹을 만큼의 양을 내가 먹기 좋을 만큼은 조리할 수 있는 능력이 (왜인지는 모르겠지만…) 내게는 있다. 끼니는 대충 떼우는 것 아니면 스트레스를 풀기 위해 먹고 마시는 거다(!)가 나의 식생활에 대한 대체적인 태도였다. 그래서 기능적인(?) 연료를 공급하 듯 (다음의 일을 하기 위해) 전투적으로 먹고 마셨다. 그 식습관은 혼자 일하게 되면서도 좀처럼 바뀌지 않는 부분이었다. 특히 바쁠 때는 메뉴 고르는 게 너무 싫었다. 

여튼 요즘 나의 화두는 과식하지 않는 것과 과음하지 않는 것이다. (채식이 아닌 소식으로 방향을 틀고 있는데, 다이어트의 목적이 없지는 않지만 금욕적인 것과는 관계가 없다.) 그러려면 천천히 먹어야 하고, 배가 부르는 느낌이 들기 전에 숟가락을 내려놓아야 한다. 마시는 것 역시 인식하면서 마셔야 하고 취하기 전에 술잔을 내려놓아야 한다. 이것 역시 어떤 부분에서는 나를 조절하는 능력을 키우는 것인 데 쉽지는 않다. 폭음과 폭식으로 다져진 이 몸뚱아리를 살살 달래며 더 많이 주목해야 한다. 

“(37) 떠나지 않겠어. 28일 후 나는 자유야.”

스스로 ‘잔류 인구’가 되기로한 70대의 여성 오필리아는 모두가 떠난 행성에서 비로소 자유로워짐을 느낀다. ‘무쓸모, 무가치의 시선을 기꺼이 부수고’ 라는 소개 문구에 이끌려 책을 집어들었지만, 뭐 그렇게 읽어도 상관 없지만, 정작 나는 이 소설을 비로소 혼자가 된 여성의 자아회복기로 읽었다. 

“(349) 오필리아는 빌롱의 어머니도, 할머니도 되고 싶지 않았다. 그런 역할에는 이미 작별을 고했다. 착한 아이, 좋은 아내, 좋은 어머니가 되는 것에도 그런 것들에 70여 년을 쏟아부었다. 몰두했다. 이제는 색칠하고 조각하고, 늙고 갈라진 목소리로 낯선 괴동물들과 더 낯선 그들의 음악에맞춰 노래하는 오필리아가 되고 싶었다. 괴동물들한테서 받은 역할로도 충분하고도 남았다.”

어떤 고립의 상태라는 오필리아의 상황과 나의 상황이 겹쳐서기도 했을 테지만 (나는 그녀에게 이입하는 것이 정말! 하나도! 어렵지 않았다) 그 고립의 상황 속에서 내가 다른 사람들이 아닌 스스로를 돌보기 위한 의식적 노력을 해왔기 때문일지도.?

그러니까 이런 식이다.

모두가 떠난 행성에 혼자남겨진 오필리아가 싸워야 할 것은 자연재해나 기아, 외로움, 무력감, 공포, 두려움이 아니라, 

“(128) 날씨에 따라 들락거리는 집이 네다섯 군데 있지만 나머지는 일만들리는 존재였다. *그가 모든 것을 책임져야 한다고, 혹시 나중에 필요할 수있으니 전부 다 보존해야 한다고 주장하는 오래된 죄책감*이 문제였다.

오필리아는 모레부터는 상관없는 집들을 고치느라 시간을 낭비하지않기로 했다. 그의 집과 몇 안 되는 단골집만 들여다볼 생각이었다. 무더운 날 특별히 시원하거나, 추운 날 유독 따뜻하거나, 근처에서 일하다 샤워하러 가기 좋은 집들만, 나머지는 포기할 것이다.”

지독한 책임감이다. (ㅋㅋㅋㅋㅋ 선생님… 제발… 나머지는 포기하시죠?)

나 역시 독신자 생활 초기에는 쓸데없는 청소에의 욕구 때문에 (아니… 치우면 치워지는 집이라는 것이 세상에 존재했단 말인가? 어지르는 사람이 나 밖에 없다는 것은 놀라운 경험이었다… 그런데 계속 더러워졌다…? 그렇다고 안 치운다고 또 누가 피해보는 것도 아니었다… 그러니까, 청소란 그런 것이었다, 포기하면 마음이 편해지는 데, 포기 아니면 과몰입 밖에 없는… 아아, 이것은 마치 내 인생…어쩌면 유튜브, 오늘의 집에 영향 받은 인테리어 소비욕망 때문에… 기질상의 쓸데없는 완벽주의 때문에…?) 좀 힘들었다. 청소만으로도 하루를 다 쓸 수 있더라고? ㅋㅋㅋ 아무튼 포기해야 한다. 나를 잘 돌보는 수준의… 생활 공간에 대한 예의 수준으로만. 제발.😬

최소한의 안전을 확보하고, 어떤 무능력은 인정하고, 포기할 수 있는 것을 포기하고, 자신을 돌보는 일을 가장 먼저하고, 그렇게해서 얻어진 힘과 시간으로 자신을 행복하게 하고. 그런 과정에서 만나게 된 존재들과 존재-대-존재의 소통을 이루는 노인의 모습이 보기/읽기 좋았다. 

어쨌든 이 책을 읽다 보면, 혼자서는 1도 외롭지 않은 그녀가 되려 뭇 인간 종족들의 외롭지 않느냐는 질문 때문에 빡쳐하는 장면이 나오는 데 (나는 좀 부끄러워졌다… 오필리아처럼 우아하게 말할 걸… 너무 열심히 설명하려고 했기 때문이다….) 나는 그 부분이 소설의 핵심 같았다. 

“(354)듣지 않으면 들리지 않아요.”

소통. 소통은 뭘까. 원할 수록 더 어려워지는 것 같고, 이루어졌다고 생각하는 순간도 결국 환상이었던가 싶은. 원하지 않고 포기하는 게 쉬운. 그런데 포기한 순간 또 잘 되는. 가까이 있는 사람에게는 어려운. 이계의 종족에게 (이를 테면 홉스.라던가 홉스.라던가.홉스.) 차라리 가능한 것도 같은. 

그렇다면 우리의 소통을 막는 것은 결국 어떤 덧입혀진 생각, 그래야할 것 만 같은 시선, 그 자신의 투사인 것 아닐까. 

“(352)오필리아는 한 번쯤은 사람들이 자신을 제대로 봐주기를 바랐었다, 자신들의 생각을 덧입혀서 보는것이 아니라.”

제대로 보는 것은. 무엇일까. 어쨌든 최근의 나는 고독의 상태가 주는 충만함에 파묻혀 이상한 (어쩌면 필수적? 과정인?) 자의식이 생긴 것 같다. 음… 이런 표현이 맞을 지는 모르겠지만 소통에 대한 몸의 면역력이 떨어진 것 같다는 느낌? 

뭐랄까. 말이 잘 안통하는 사람들과 소통을 위한 소통을 할 땐 너무 외로워져 버리고, 소통이 되는 것 같은 소통을 할 때 그 사람은 생각도 안하고 혼자 너무 흥분하고 몰입해 버린다. 이 온도 차이가 조절이 잘 안돼서. 중요한 건 두 경우 모두 너무 몸이 피곤해져버려… 막 눈에 실핏줄이 터지고, 하루 종일 취침해야 회복되고 그렇다… 음… 뭔가 방도를 찾아야겠다고 생각하는 중이다. 

이게 인류 접촉의 빈도 때문인 건가. 아니면 오랜 솔로 금욕 생활로 인한 체질 개선…? 

여하튼 이제 더는 볼 수 없게 된ㅋㅋ 영화 포스터 <비포 선셋>처럼. 나에겐 충분히 걷고 충분히 이야기 나눌 사람이 필요하다는 것을 인정해야겠다. 왜냐면… 어차피 <비포 선라이즈>는 물건너 같고 <비포 선셋>이 지금의 내 나이인데… 맙소사 이렇게 내 행성에 갇혀 지내다간 금방 <비포 미드나잇> 될 거 같아서… 흑흑. 쓰고 나니까 인정하기 싫다. 내 인생에 <비포> 시리즈는 없다. 링클레이터 나쁜 사람. 아이쒸… 더덕단 언니들은 어쩌다 또 비포이야기 해가지고… 내 인생의 충만함을 초라함으로 만드는가…

비포를 홀딱 깨버리는 투지의 영화가 필요하다. 

영화 추천 받습니다… 뭐? <나는 전설이다….?>

기도가 필요한 밤

마음은 외로운 사냥꾼 ㅣ 세계문학의 숲 40
카슨 매컬러스 지음, 서숙 옮김 / 시공사 / 2014년 1월

나에겐 신앙이나 종교가 없지만 가끔 기도가 하고 싶을 때는 있다. 두손을 모으고 감사합니다 혹은 제발(!)이라고 시작하는, 주문같은? 그러니까 내밀하고 간절한 무언가를 눈을 감고 소리내서 입밖으로 중얼거려보고 싶을 때가 있다. 뭘까, 이 마음은 어떤 원초적인 소통의 요구인가?

기도는 내게 익숙하지 않은 것이라 (어릴때 할머니 따라서, 동네 친구들에게 떠밀려 드문드문 주일학교를 가곤 했는 데, 부모님이 다니지 않았기 때문에 이방인 같았고, 무엇보다 엄마아빠가 믿지 않는 사람이라서 천국에 가지 못한다면 거기는 천국이 아닐거라는 생각이 들자 발을 딱 끊게 되었다.) 성인이 된 후 (어쩐지 기도가 하고 싶어진 것은 성인이 되고 난 이후였다) 나는 그것(눈을 감고 손을 모으는 것)을 몇 번 시도해보았지만, 무척 어색해하면서 혼자 피식 웃고 서둘러 끝냈던 것 같다.

조금 늦은 것 같지만 이제라도 기도하는 방법을 좀 배워볼까도 싶은 데, 신앙을 갖고 싶은 건 아니고… 기도 포즈가 좀 우아한 것 같아서… 생각 난김에 연습을 좀 해봐야겠다. 각잡고 으쌰, (안되겠다 자꾸 콧구멍이 벌렁거려진다) 비신앙인이 기도하면서 자의식 안느끼는 방법 아시는 분?

기도가 사라진 자리.
신앙인이라면 내 안의 신과 접속하기 위해 자연스럽게 우아하게 손을 모으고 경건한 표정이 지어질 그 순간, 에 나는… 아무래도 입을 비틀고 눈을 부라리며 쉬발- 혹은 쓰벌-을 뇌까리고 있는 것 같다. (응?) 기쁠 때나 슬플 때나 괴로울 때나 행복할 때나 감사할 때나 심지어 소원을 빌 때에도 오! 주여! 처럼 외쳐보는 그 단어! 아, 쓰벌… (혹은 아 쓰벌?! 아 쉬발~) 그런데 이 욕을 쓰고 싶었던 건 아니고 어쨌든.

그래도.

신앙이 없는/ 믿음이 없는/ (사랑도 꿈도 이젠 욕정… 마저도… 없는…아 욕망은 있다, 내 집 마련의 욕망ㅋㅋㅋㅋㅋ) 인간도 어떨 때는 그런 마음이 든다는 거다. 기도 비슷한 걸 하고 싶어지는 마음. 왜냐면 나도 사람이니까요. 사람은 원래 그런거예요. (😹)

그르게… 매컬러스의 <마음은 외로운 사냥꾼>을 읽는데, 왜 나는 자꾸 기도가 하고 싶었을까나. 싱어의 방에 정기적으로 방문하는 네 명의 손님 모두가 그에게 기도 비슷한 것을 하고 있는 거란 생각이 들었기 때문이다. 대답없이 오로지 따뜻한 응시만을 돌려주는 체온을 가진 존재, 알수없는 표정의 벙어리 주인공 앞에서 실컷 떠들던 그들은 조금은 온순해지고 또 조금은 후련해진 듯한 얼굴로 싱어의 방에서 나와 다음의 삶을 살아간다.

너는 나를 이해하고 있지? 라며 쉼없이 재잘재잘 대는 비호감 인물들의 장광설 같은 고독과 1도 공감해주고 싶지 않은 외로움. 그런데 그게 또 어딘가는 다 이해할 수 있을 것도 같은 이야기들이라 마치 내가 싱어가 되기라도 한 듯이 평온하게 들어(읽어)주는 시간이었다. (그런데 코플랜드 박사는 아들 이름을 카를 마르크스로 짓는 게 실화란 말이냐…-_-ㅋㅋㅋ 개뿜었음)

소설이 묘사한 싱어의 모습을 떠올리면 나 역시 그런 엉터리 같은 이야기를 쉼없이 재잘거려도 다 받아줄 수 있을 것 같은 관대한 마음이 든다. 이것은 오묘한 이입이다. 싱어에게 떠들고 싶다가도, 어느새 싱어가 되버리는 이입. 그런데, 아- 저에겐 그리워 미칠것 같은 안토나풀라스가 없네요. 응(?) 응. 그렇구나. 싱어의 비결은 안토나풀라스였구나(깨달음!)! 아놔…. 잃어버린 사랑을 찾아서…. (나 방금 안토나풀라스 의식적으로 삭제한 거 같은 데 ㅋㅋㅋ) 그러고 보니 이 소설도 퀴어한 느낌이 좀 있다.

기도. 무언가가 확 끼쳐오는 어떤 순간에 후다닥 재빨리 할 수 있는 의식과 같은 것. 그것이 있는 삶은 조금 더 살만한 모습일 것 같다. 아니면 신앙 비슷하게 내 마음 안에 언제라고 떠올릴 수 있는 혹은 떠올려도 좋을- 굳건하고 단단한 무언가가 있었으면 좋겠다고, 소설을 덮으면서 그런 생각을 했다.

그런데…. 왜지, 왜 굳건하고 단단한 마음안에 떠올릴 무언가로 삼을 것이 무엇이냐 했을 때, 외로운 나의 마음은 마치 사냥꾼처럼 내 돈 벌어/ 내가 산/ (이게 중요하다) 책탑이 쌓여있고 홉스가 있는 소박한 내 아파트 따위를 그리고 있는 것이냐… 별 빛이 흐르는.. 다리를 건너…. 바람 부는… 갈대 숲을 지나… 언제나...나를… 언제나 나를…. 기다리던… 나.의. 아파트…. 에이씌, 나, 자본주의 생존욕망 밖에 없는 좀비 같은 존재인 건가… 그래.. 뭐 어쩌겠어… 인정하자. 나 좀비다. 좀비도 때론 기도가 하고 싶다. 대상은 미래의 내가 살 아파트.. 🙄… 비나이다 비나이다.

어쨌든 아까까지 저는 싱어의 얼굴을 떠올리며 무척 평온했는 데, 왜 이거 쓰는 현재시각 밤 열두시 1분. 옆집에서 두 청년이 생목을 뽑아가며 노래를 부르는 거죠? (-_-? 왜죠? 옆집 머스마들아, 그만해..) 세상의 모든 부르짖는(?) 발라드를 없애버리고 싶은 파괴본능이 피어 오르는… 나 자신의 절제력을 높이기 위해서라도 무척이나 기도가 필요한 밤이다..

기도. 기도를 좀 배워야겠다.

벙어리의 눈은 고양이 눈처럼 차고 부드러웠고 온몸으로 귀를 기울이는 것 같았다. 술꾼은 흥분해 있었다.
"당신은 여기서 내 말을 알아듣는 유일한 사람이야." 블런트는 말했다. "이틀 동안 나는 마음으로당신에게 말하고 있었어. 내 말뜻을 당신이 이해한다는 걸 알았기 때문이지." - P35

싱어는 바로 그 친구에게 가슴속의 모든 것을 다 보여주었다. 싱어만이 현명한 안토나풀로스를 알고 있었다. 시간이 지나 먼저 싱어의 마음속에서 친구는 점점 자라는 듯했고, 밤이면 어둠 속에서 진지하고 오묘한 표정의 친구 얼굴이 나타났다. 친구에 대한 기억들은 싱어의 마음 속에서 변했다. 싱어는 잘못된 것, 어리석은 것들은 기억하지 못했다. 현명하고 좋은 것만 기억했다.
싱어는 큰 의자에 앉아 있는 안토나풀로스를 보았다. 그는 고요히 움직이지 않고 앉아 있었다. 그의 미친 얼굴은 불가사의 했다. 큰 입은 미소 짓고 있었다. 두 눈은 심오했다. 그는 말하는 사람을 응시했다. 그리고 지혜로운 그는 이해했다. - P253

그들은 대단히 바빠. 얼마나 바쁜지 너는 상상도 못할 거야. 하루 종일 밤새도록 일에 매달린다는 소리가 아니야. 그들은 늘 마음 속에 너무 많은 관심이 있어서 쉴 수 없는 거야. 그들은 내 방에 와서 말을 해. 난 그들이 어떻게 지치지도, 쉬지도 않고 입을 열었다 닫았다 할 수 있는지 이해할 수 없어. - P264

하지만 이런 건 아무것도 아냐. 너를 보고 싶은 외로움을 견딜 수 없어. 곧 다시 갈게. 내 휴가는 여섯 달을 더 기다려야 하지만 그 전에 갈 수 있을 거야. 그래야만 해. 너 없이 혼자 있을 수가 없어. 너는 나를 이해하니까. - P267

미스 에밀리어가 본 것

슬픈 카페의 노래
카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김 / 열림원 / 2014년 3월

사랑의 실체는 조금 지독한 ‘투사’인게 아닐까. 나도 안다. 굉장히 유아론적인 생각인 거. 하지만 이별의 징후를 인식할 때는 어김없이 그런 생각이 들었다. 나는 내가 보고 싶은 것을 그에게서 보았구나. 그때 나에겐 그것이 필요했구나. 내가 나에게 줄 수 없는 것을 그들에게 기대했으니, 언제나 빈번히 사랑은 실패했을 것이다. 그런데 결국은 내가 알고 있는 것 만큼을 본, 내가 보고 싶은 것을 짜깁기해서 본 그것을 사랑이라고 할 수 있을까.

나는 맹렬했으니 그것들이 사랑이 아니었다라고 하지는 못하겠다. 그러니까 내가 본 것은 내가 보고 싶어한 것은 모든 사람들이 고개를 절레절레 흔들 때, 나만은 볼 수 있다고 믿었던 것은 그건 사랑에 가까운 무엇이었다. 그러나 그건 그냥 내가 본 것일 뿐, 정말은 그가 아니라는 생각. 생각이 거기에 가닿으면 그에게 미안해진다. 있는 그대로 보려는 노력을 하지 않았던 것은 아니었지만. 그 노력을 하는 순간에도 나는 내가 보고 싶은 것을 먼저보고 싶어했었다. 너는 있는 그대로 사랑받고 싶지 않았을까. 마치 나 처럼. 그런데 나의 투사를 걷어내고 나면 우리의 사랑은 애초에 가능했을까.

지금 막 나는 너를 사랑하게 되었다. 나는 너에게서 무엇을 보고 있는가. 다시 말해, 나는 너를 통해서 나의 어떤 부분을 보고 있는가? 우리의 외모와 나이와 성별과 각자가 가진 기구함은 여기서 중요한 것이 아니다. 모든 사람이 보지 못하는 그것을 내가 볼 수 있다는 것 그 자체. 미스 어밀리어가 꼽추에게서 본 것. 라이먼이 마빈에게서 본것. 어쩌면 나는 너에게서 내게 없는 부분을 본다. 네가 더 없이 사랑스럽게 느껴지는 부분, 그것은 내게 없는 것이기에 그토록 강렬한가.

나의 유아론적 추론대로 사랑의 시작이 강렬한 투사의 감정에 불과하더라도 그것이 사랑으로 이름 붙여지기 위해서는 겪음이라는 과정이 필요하다. 존재를 곁에 두고, 무언가를 함께하며, 주고 받는다. 때로는 침식되고 부식되고 결국 보고 싶지 않던 것들이 드러나며 나 자신도 몰랐던 내 안의 것들이 헤집어진다. 사랑이 기이한 것은, 기꺼이 헤집혀지기를 취약해지기를 망가지기를 서슴지 않는다는 것이다.

왜?

이 질문은 의미가 없는 것 같다.

다른 질문.

그런데 그건 나고. 너는?

나는 네가 나를 통해 본 것이 무엇인지 알 수 없다. 앞으로도 영원히 알 수 없겠지. 알 필요도 없을 것 같다. 어쨌든 사랑이라는 진실은 사실 없고 그냥 보고 싶은 것만 보면서 사랑이라고 착각한 어떤 인간과 다른 인간이 있었다. 그러나 이것 역시 나 자신을 위해 방어선을 최대로 친 그저 그런 사후적 해석에 불과할 뿐. 그 경험들을 가치없는 것이라 말하면서 사랑을 믿지 않는다고 말하기는 곤란하다. 사랑이 그의 존재로 인해 촉발된 내 안에서 불러일으켜진 어떤 지독한 투사의 감정에 불과할 뿐일 지라도 분명히 그것은 나의 어떤 부분을 변화 시켰다. 그건 다른 누구도 아닌 내가 안다. 다시 겪을래? 물으면 아니오. 원래 없을래? 그건 더 아니오. 나는 더 나빠졌을지도 모르지만, 켜켜이 문을 잠그고 아무도 들이지 않겠어 하는 사람이 되었지만, 어쨌든 나는 변했으니까. 나는 너로 인해 아팠지만, 네가 남기고 간 모든 흔적이 상처인건 아니니까.

관계가 시작되고 주고 받음 속에서 만들어질 필연적일 수 밖에 없는 상처와 오해는 흔해 빠진 진부한 현상에 불과한 것일지라도. 내 상처가 가진 고유한 형태는 다른 누구도 아닌 너로 인해서. 네가 아니면 영원히 볼 수 없었을 지도 모르는 내 안의 어떤 변화로 인해서.

미스 에밀리어의 사랑은 상처를 감당할 만큼 아름다운 것은 아니었지만, (아름답지 않더라도) 고립을 자처하던 그녀가 느닷없이 사랑이라는 결단을 내린 까닭은 그가 라이먼을 통해서만 발견할 수 있었던 어떤 무엇(일반적인 매력은 결코 아니다) 때문이었을 거다. 그것이 무엇인지 마을 사람들 모두는 알 수 없고, 독자 역시 알 수 없지만. 그들의 이야기에 빗대어. 내게서 일어났던, 일어나지 않았으면 좋았을, 하지만 곰곰히 생각해보고 또 생각해보아도 그나마 일어났다면 그(들)여서 다행인. 그러니까, 나는 별로 꺼내보고 싶지 않았던 그걸 그냥 간신히 사랑이라고 불러보고 싶어졌다. 나에게도 그런게 있었지. 있었다고 해두고 싶어졌다.

당신은 나에게서 당신이 원하는 것을 본다.
나는 당신에게서 내가 보고 싶은 것을 본다.

각자의 안에 있는 것을 기꺼이 꺼내보일 수 있을 만큼의 용기. 그것이 성립되고 나면 상처의 유무와 강약은 중요하지 않아진다. 해피엔딩이었으면 좋았겠지만 나는 이제 어른이고 그래서 해피엔딩에 집착하지 않는다.

글의 시작에서 말한 사랑에 대한 주절주절 정의를 바꾸고 싶다. 지금의 나에게 사랑의 정의는 조금은 지독한 투사로 부터 시작되어 곁을 내어주는 용기인 것 같다.

에밀리어는 스스로를 유폐시킨 그 집에서 언제쯤 나올 수 있었을까.

우선 사랑이란 두 사람의 공동 경험이다. 그러나 여기서 공동 경험이라 함은 두 사람이 같은 경험을 한다는 것을 의미하지는 않는다. 사랑을 주는 사람과 사랑을 받는 사람이 있지만, 두 사람은 완전히 별개의 세계에 속한다. 사랑을 받는 사람은 사랑을 주는 사람의 마음속에 오랜 시간 걸쳐 조용히 쌓여온 사랑을 일깨우는 역할을 하는 것에 불과한 경우가 많다. 사랑을 주는 사람들은 모두 본능적으로 이 사실을 알고 있다. 그는 자신의 사랑이 고독한 것임을 영혼 깊숙이 느낀다. 이 새롭고 이상한 외로움을 알게 된 그는 그래서 괴로워한다.
이런 이유로 사랑을 주는 사람이 해야 할 일이 딱 한 가지가 있다. 그는 온 힘을 다해 사랑을 자기 내면에만 머무르게 해야 한다. 자기 속에 완전히 새로운 세상, 강렬하면서 이상야릇하고, 그러면서도 완벽한 그런 세상을 만들어야 한다. - P50

멜론 조각 같은 목소리

결혼식 가는 길
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2020년 9월

멜론 조각 같은 목소리가 무엇일까 곰곰히 생각해본다. 무르고 달콤하지만 잊혀지지 않는 향기같은 것.

귀가 아니라 몸 안으로 퍼진다는 음악의 촉각을 떠올려본다. 시간을 유리병에 담을 수 있다면, 으로 시작하는 짐크로스의 음악을 들었을 때(그것은 엑스맨의 퀵실버 테마 쏭이다), 기타 선율이 몽글몽글하여 시간을 유리병 바깥에 맺혀 떨어지는 물방울처럼(애석하게도) 느낀 적이 있었다. 돌이켜보면 알맞은 순간에 내게 도달한 어떤 음악들은 언제나 공감각적이었다. 그렇지만 이 소설이 아니었더라면, 음악을 만질 수도 있을 것 같다는 생각을 이렇게까지 생생하게 하기는 어려웠을 것 같다.

아🤭, 이런게 소설이 주는 간접 경험이라는 건가. 간접 경험이라. 지금까지 난 그걸 그냥 국어 시간에 글로 배운(ㅋㅋ) 소설의 기능 같은 거라고 여겼던 것 같다. 감정 이입은 할 수 있어도 간접 경험🤔? 종종 소설을 읽으며 주인공을 따라 ‘간접 모험’을 떠나기는 해도, 이 정도(!)의 수준에서 간접적으로 ‘경험(체험)’하는 듯한 느낌을 받아본 소설은 정말인지 오늘이 처음이었다. 

마지막 결혼식 장면이 눈앞에 펼쳐지는 데, 식장에서 나오는 음악이 온몸에 퍼지는 것 같더라니까. 정작 그 음악이 뭔지도 모르면서...말이다. 뭐냐, 이게 정말로 레알루다가 잘 쓴 소설이 줄 수 있는 뭐 그런 쾌감인가? (버뜨, 막상 소설의 서사는 잘 따라가지 못함)

해가 떠 있을 때 더 멀리 퍼진다는 커피 냄새를, 전차에서도 건물의 오층에서도 열려있는 창문만 있다면 함께 맡아볼 수 있는 갓 구운 빵의 냄새를. 읽었다. 그러니까. 나는 읽었는 데. 

“(33)눈이 먼 상태는 영화와 비슷하다. 눈이 코 위에 양쪽으로 있는 것이 아니라 이야기가 이끄는 곳에 있기 때문이다.” 

읽었을 뿐인데, 정작 머릿속에서 생생하게 플레이되는 미각, 청각, 촉각, 후각 이 모든 것들을 아우르는 것은 시각. 신기하다. 문자로 이루어진 그것들을 모두 느꼈지만 왜 ‘본 것’만 같았던 것일까. 재밌는 것은 이것들을 ‘보여’주는 소설 속 ‘나’는 파랑색과 흰색이 섞인 근사한 넥타이를 한 맹인이었다는 거고. 더 재밌는 것은 이 소설을 쓴 ‘존 버거’를 나는 그의 책 <다른 방식으로 보기>라는 미술 비평으로 만났던 적이 있었다는 것이다. 논픽션도 인상적이었는 데, 와. 픽션으로 다른 방식을 ‘보여줘’버리다니. 존 버거 천재네.

“(11) 렘베티카에 맞춰 춤을 출 때면 음악이 만들어내는 원 안으로 걸어 들어가고, 음악의 리듬은 울타리가 있는 동그란 우리가 된다. 거기서 당신은 한때 그 노래를 살았던 남자 혹은 여자를 앞에 두고 춤을 춘다. 춤을 통해 당신은 음악이 뿜어내는 그들의 슬픔에 경의를 표한다. ”

보이지 않는 화자를 내세워 보이지 않는 것들이 보이도록 썼다. 음악이 들렸고, 아니 보였고, 냄새를 맡았고, 아니 보았고…, 그리고 나는 이 길지 않은 소설을 읽으면서 아주 아주 새삼스럽게 소설이란 무엇인가를 생각해봤더란다.

“(18) 소설 읽기의 진정한 희열은 *세계를 외부가 아니라, 안에서, 그 세계에 속한 등장인물의 눈으로 바라보는 데서 시작*됩니다. 소설을 읽을 때 우리는 다른 그 어떤 문학 형식도 제공하지 못하는 속도로, 전체 풍경과 찰나의 순간을, 일반적인 생각과 특별한 사건 사이를 오갑니다.” - 오르한 파묵 <소설과 소설가>” 

2022년 소설왕(두둥-)을 목표로 하는 내게 <결혼식 가는 길>을 통해 만난 소설 읽기의 경험은 퍽 특별했다. 이만하면 순조로운 출발이다. 뭐, 그러려고 그런 건 아닌데 다음에 읽을 책은 필립로스의 <나는 공산주의자와 결혼했다>이고, 그 다음으로 카슨 매컬러스 <결혼식 멤버>를 빼뒀다. 어쩌다보니 1월에는 결혼들과 함께할 예정인데 절대 결혼하고 싶어서 그런건 아님🙄 

참. 나의 라스콜니코프는 방금 막 도끼로 할머니를 내려친 참이다. 녀석 이번에는 좀 죄도 뉘우치고 그래야할텐데… 내 라스콜니코프는 언제나 살인만 하고 봉인된단 말이지…ㅋㅋㅋㅋ 내일은 밖에 안나가고 방바닥에 딱 붙어서 <죄와 벌>부터 조져야지.