독자적으로 시를 쓰는 독자

저주받은 시인들
폴 베를렌느 지음, 임민지 옮김 / 필요한책 / 2025년 7월

3.5점  ★★★☆  B+

절반으로 갈라진 랭보(Arthur Rimbaud)의 짧은 인생은 ‘물과 기름’과 같다. ‘물’은 시상(詩想)이 홍수마냥 흘러넘치는 조숙한 시인의 삶이다. 랭보는 열여섯 살에 처음으로 시를 썼다. 그의 첫 번째 시집 《지옥에서 보낸 한 철》이 출간된 해는 1873년. 이때 당시 랭보는 열아홉 살이었다. 

‘기름’은 끈끈한 노동자의 삶이다. 랭보는 유럽과 아프리카 대륙을 여행하면서 여러 가지 일을 했다. 고국과 완전히 다른 타지의 날씨는 랭보의 연약한 몸을 괴롭혔지만, 랭보는 꾹 참고 일했다. 서커스단의 사무직원, 식민지 산물 회사의 직원, 채석장 회사의 작업반장, 건축업체의 관리 감독, 커피콩을 골라내고 포장하는 회사의 관리자, 아프리카의 무기 거래 상인. ‘기름’의 시대에 랭보는 틈틈이 시를 쓰긴 했지만, 왕성한 집필 활동을 하지 않았다. 《지옥에서 보낸 한 철》은 시인의 무관심 속에 방치되었다. 여기저기 돌아니면서 일하느라 시상이 폭삭 늙어버린 랭보. 일과 방랑에 중독된 랭보는 고향 친구에게 자신은 더 이상 문학에 관심이 없다고 말한다. 본인 스스로 ‘물’의 시대에 마침표를 찍은 랭보의 나이는 스물다섯 살이었다.

시 쓰는 삶을 스스로 포기한 랭보를 여전히 ‘시인’이라고 주장한 사람이 있다. 그는 바로 폴 베를렌(Paul Verlaine)이다. 랭보와 베를렌은 함께 여행하고, 토론하고, 질투심이 섞인 말다툼을 할 정도로 뜨겁게 사랑했다. 베를렌은 아내를 버리고 랭보와 함께 사랑의 도피를 감행한다. 그러나 사랑의 여정은 오래가지 못한다. 화를 참지 못한 베를렌은 랭보를 향해 권총 두 발을 쏜다. 다행히 두 개의 총알은 랭보의 목숨을 비껴간다. 살인 미수로 체포된 베를렌은 2년 동안 감옥 생활을 한다.

베를렌은 대중과 문단 모두에서 잊힌 랭보의 문학적 재능을 아까워했다. 그는 랭보처럼 관습에 도전하고 개성 충만한 시를 쓴 무명 시인들에게 ‘저주받은 시인’이라는 별명을 붙였다. 베를렌의 시 비평서 《저주받은 시인들》은 랭보를 포함한 여섯 명의 시인의 작품을 간략하게 소개하고 해설한 책이다. 오늘날 ‘저주받은 시인’ 또는 ‘저주받은 예술가’는 재능은 뛰어나지만, 세상으로부터 인정받지 못한 불행한 예술가를 가리킬 때 쓴다. 하지만 베를렌이 생각하는 ‘저주받은 시인’은 세상에 편입된 삶을 거부했다. 그들은 독자의 문학 취향에 부합하는 시를 쓰지 않는다.

베를린이 찾은 6인의 저주받은 시인은 랭보, 트리스탕 코르비에르(Tristan Corbiere), 스테판 말라르메(Stéphane Mallarmé), 마르슬린 데보르드 발모르(Marceline Desbordes-Valmore), 빌리에 드 릴라당(Villiers de L’Isle Adam), 그리고 ‘가엾은 를리앙(Pauvre Lelian)’이다.

베를렌은 ‘가엾은 를리앙’이 가장 우울한 운명을 지닌 시인이라고 소개한다. 사실 ‘가엾은 를리앙’은 베를렌이 자신의 이름 철자를 바꿔 만든 가명이다. 베를렌은 왜 자신의 책 마지막에 ‘자기소개서’를 썼을까? 랭보 총격 사건 이후로 베를렌은 가톨릭에 귀의하여 종교적인 분위기가 강한 시를 쓰기 시작한다. 전 연인 랭보는 종교에 헌신하는 시인으로 변한 베를렌을 비판했다. ‘가엾은 를리앙’은 가톨릭 신앙을 드러낸 시를 쓰는 베를렌의 분신이다. 베를렌은 ‘화려하고, 나른하며, 신경질적 어조’가 반영된 젊은 시절의 시들과 ‘엄숙하고 단순한 어조’로 읊는 종교적인 시는 결국 비슷하다고 주장한다. 그러면서 시상에 잠기는 대로 시를 쓰는 자유가 있다고 강조한다. 베를렌은 동료 시인들의 평가에 연연하지 않는 ‘저주받은 시인’이다.

명예와 긍정적인 평가를 좇아가면서 글 쓰는 작가는 불행하다. 이런 작가는 자신이 쓰고 싶은 글을 쓰지 못한다. 본모습이 없는 글을 쓰게 만드는 저주가 작가를 따라다니면서 괴롭힌다. 정말로 저주받은 시인은 자기 자신을 잘 알지 못한다. 이와 반대되는 베를렌과 ‘저주받은 시인’은 오직 자신만을 위해서 시를 쓴다. ‘저주받은 시인’의 유일한 독자는 시인 본인이다. 그들은 ‘독자(獨自)적으로 시를 쓰는 독자(讀者)’다.

<‘독자적인 독자’ cyrus가 쓴 주석>

* 65~66쪽

 우리는 이 시의 정신을 매우 혐오하는데, 그 정신은 노년기의 불경스러운 미슐레[주1], 여인들의 더러운 속옷 아래, 그리고 파르니 뒤로 숨은 미슐레와의 불행한 만남에서 비롯된 것으로 보인다(다른 미슐레는 우리가 그 누구보다도 존경한다).

[주1] 해당 인용문에서 베를렌이 언급한 랭보의 시는 『첫 성체 배령』(1871년)이다. 《저주받은 시인들》을 쓸 무렵(1888년), 베를렌은 가톨릭 신자였다. 『첫 성체 배령』은 제목과 상반되게 가톨릭 신앙과 그리스도교를 조롱하는 시다. 그래서 베를렌은 이 시에 드러난 랭보의 ‘반가톨릭적 정신’을 혐오한다고 비평했다.

쥘 미슐레(Jules Michelet)는 프랑스의 역사가다. 그는 가톨릭의 권위주의를 비판한 볼테르(Voltaire) 계열의 반교권주의자다. 미슐레는 1874년에 세상을 떠났는데, 4년 전에 나폴레옹 3세 중심의 군주정(제2공화국)이 종식되고, 제3공화국이 수립되었다. 제3공화국 초창기에 정계에 진출한 공화주의자들은 반교권주의자였다. 『첫 성체 배령』을 쓴 1871년의 랭보는 반교권주의적 성향이 강했다.

젊은 시절 베를렌은 제3공화국 출범을 지지했고, 시민 혁명 정부인 파리 코뮌(Paris Commune)에 협력했다. 랭보 총격 사건 이후부터 보수적으로 변했다. 그러나 베를렌은 모순적인 인간이었는데, 1878년부터 시를 가르치면서 알게 된 뤼시앵 레티노아(Lucien Létinois)라는 제자와 동성애 관계를 맺는다. 제자의 요절에 정신적인 충격을 받은 베를렌은 방탕한 생활을 한다. 아무튼 종교에 빠져 정신이 늙어버린 말년의 베를렌은 랭보의 반가톨릭적 정신이 불경스럽게 보였을 것이고, 『첫 성체 배령』이 반교권주의의 영향을 받은 시라고 비평한다. 

베를렌은 종교 비판적인 시를 부정적으로 바라보지만, 혁명을 일으켜 국가 권력을 무너뜨린 프랑스 민중을 지지한다. 미슐레는 ‘민중’을 프랑스 혁명의 주체로 보는 역사관을 주장했다. 1846년에 발표한 《미슐레의 민중》(조한욱 옮김, 교유서가, 2021년)은 그의 대표작이며 민중 친화적인 지식인들과 예술가들이 즐겨 읽었다. 따라서 베를렌이 존경한다는 ‘다른 미슐레’는 《민중》을 쓴 역사가 미슐레를 의미한다.

[참고 문헌]

* 아르튀르 랭보, 한대균 옮김, 《나의 방랑》 (문학과지성사, 2014년)

* 폴 베를렌, 윤세홍 옮김, 《베를렌 시선》(지만지, 2013년)

* 삐에르 쁘띠필, 나애리 · 우종길 옮김, 《광인 뽈 베를렌느》 (역사비평사, 1991년)

* 롤랑 바르트, 한석현 옮김, 《미슐레》 (이모션북스, 2017년)

[주2] 베를렌이 《저주받은 시인들》에서 인용한 랭보의 시는 총 여덟 편이다. 『모음들』, 『저녁 기도』, 『앉아 있는 자들』, 『놀란 아이들』, 『이 잡는 여인들』, 『취한 배』, 『첫 성체 배령』, 『파리가 다시 북적댄다』. 이 작품들은 여러 종의 번역본이 있는 랭보 시(선)집에 수록되어 있다. 여덟 편의 시가 모두 실린 번역본은 《나의 방랑》(한대균 옮김, 문학과지성사, 2014년)이다.

※ 작품명은 번역본에 표기된 제목이며 번역본의 목차 순으로 적었다.

* 《지옥에서 보낸 한철》(최완길 옮김, 북피아, 2006년, 절판)

『깜짝 놀란 어린아이들』, 『저녁의 기도』, 『모음들』, 『이를 잡는 여인들』, 『취한 배』

* 《지옥에서 보낸 한철》(김현 옮김, 민음사, 2016년, 개정판)

『모음』, 『취한 배』

* 《랭보 시선》(이준오 옮김, 책세상, 2001년, 절판)

『모음들』, 『최초의 성체 배령』, 『취한 배』

* 《랭보 시선》(곽민석 옮김, 지만지, 2012년)

『모음들』, 『이 잡는 여인들』, 『취한 배』

* 《나의 방랑》(한대균 옮김, 문학과지성사, 2014년)

『놀란 아이들』, 『앉아 있는 자들』, 『저녁 기도』, 『파리의 향연 혹은 파리가 다시 북적댄다』, 『모음들』, 『첫 성체 배령』, 『이 잡는 여인들』, 『취한 배』

* 103쪽

여류 작가들 → 여성 작가들

대구의 바위섬, 널 잊지 않을게

대구의 5.18, 두레양서조합 사건
김상숙 지음 / 책과함께 / 2025년 3월

5점  ★★★★★  A+

1980년 9월, 갑자기 대구의 바위섬에 폭풍우가 덮쳤다. 민주주의가 익어가던 5월의 광주를 무자비하게 짓밟은 폭풍우가 대구까지 오고 말았다. 바위섬에 옹기종기 모여 살았던 주민들은 폭풍우를 피하려고 뿔뿔이 흩어졌다. 그들 중 일부는 폭풍우에 휘말려 모진 고생을 했다. 

반공 프레임에 갇힌 사람들은 바윗섬 생존자들을 ‘빨갱이’라고 손가락질했다. 대구는 유독 바위섬 주민들을 싫어했다. 대구 토박이는 땅에 한 번 박히면 꿈쩍도 하지 않은 바윗덩어리만 보고 자라왔다. 광주를 제외한 1980년대 전국은 ‘전두환을 위한 국가’였다. 전국 언론사와 방송국은 광주에 폭풍우를 일으킨 전두환 정권의 기분을 맞추기 위해 다 같이 입을 맞췄다. 신문과 TV는 국가를 무너뜨리려는 폭도들이 광주에 모여 있다는 가짜 뉴스를 퍼뜨렸다. 그러면서 북한의 지령을 받은 간첩과 손잡은 폭도들을 진압한 5월의 폭풍우를 옹호했다. 광주의 참상을 모르는 대구 시민들은 전두환 정권이 옳은 일을 했다고 믿었다. 

아득히 먼 옛날 대구에 바위섬들이 많았다. 그곳에 평등한 세상을 꿈꾼 공산주의자들이 모여 살았다.[주1] 한반도가 남과 북으로 분열하자 대구의 공산주의자들은 북쪽으로 건너갔다. 활발한 사람들이 살지 않는 바위섬은 점점 생기를 잃으면서 붙박이들이 살기 좋은 바윗덩어리로 변했다.

1980년 9월에 사라진 대구의 마지막 바위섬은 경북대학교 후문(현재는 서문) 근처에 있었다. 이 바위섬의 이름은 ‘두레 서점’이다. 두레는 농사일을 돕기 위해 만든 작은 조직을 뜻한다. 두레 서점을 만든 바위섬 주민들은 과거에 농촌 문제에 관심이 많은 대학생이었다. 이들은 1960년대와 1970년대에 농민의 권익 보호를 위한 농민운동에 뛰어들었다. 이 시기의 박정희 정권은 강력한 추진력으로 산업화 정책을 밀어붙였고, 농촌 경제를 더 악화시키는 저곡가 정책까지 단행했다. 대구와 경북 지역 대학생들은 ‘대학 4-H 연구회’[주2]를 결성하여 박정희 정권의 농업정책을 비판했다.

대학 4-H 연구회 소속 학생들은 사회 문제를 깊이 파고들기 위해 ‘두레 양서협동조합’을 설립했다. 조합원들이 모인 자리에 ‘두레 서점’이라는 바위섬이 생겼다. 두레 서점은 생각의 폭을 넓혀주는 책들이 잔뜩 펼쳐진 정원이자 젊은 민중 운동가들의 결속을 다지는 아지트였다. 두레 조합원들은 박정희 정권의 유신 독재 체제에 반대하는 학생 운동을 주도했다. 민주화 바람이 불기 시작한 안동에 가톨릭교회와 연대하여 독재 정권에 저항하는 ‘가톨릭농민회’가 만들어졌다. 1979년에 경찰은 정권을 줄곧 비판해 온 안동가톨릭농민회 소속 간부와 가톨릭 신부들을 강제로 체포하고 감금했다. 박정희 정권의 비민주적인 만행이 알려지자, 경북대학교, 영남대학교, 계명대학교 학생들의 시위가 이어졌다. 정권의 종교 탄압을 규탄하는 가톨릭 교구들의 기도회가 전국에 열렸다.

두레 서점에 가면 불온서적으로 알려진 마르크스(Karl Marx) 관련 서적들을 만날 수 있었다. 그렇지만 대구의 마지막 바위섬은 빨갛지 않았다. 두레 조합원들은 민주주의를 염원했다. 그들은 총과 탱크로 광주 시민들을 위협한 폭풍우의 진실을 알고 있었다. 전두환은 광주 민주화운동을 저지하기 위해 폭동 진압을 명분으로 계엄군을 동원했다. 두레 조합원들은 군부 정권이 감추려고 했던 광주 5·18 항쟁을 처음으로 접했다. 그들은 광주에 갇혀 버린 진실을 알리고자 유인물을 제작하여 배포했다. 하지만 바위섬 주민들도 계엄군이 통제하는 대구 한가운데에 갇히고 만다. 그들은 시민과 학생들이 동참할 수 있는 거리 시위를 계획했다. 그러나 구체적인 전략이 없어서 거세게 저항하지 못했다. 광주에 이어 대구마저 점령한 계엄군을 뚫을 힘이 부족했다. 박정희 정권 시절부터 무르익었던 반공주의는 대구의 민주화 열기를 식게 했다. 보수적으로 변한 대구에 ‘박정희’와 ‘반공’, 이 두 단어가 깊이 새겨진 바윗덩어리가 많아졌다.

바위섬이 설 자리가 점점 줄어들었다. 1980년 9월, 전두환 정권은 조용히 반독재 저항 운동을 준비하던 두레 서점을 습격했다. 두레 조합원들이 예상하지 못한 폭풍우가 갑자기 찾아왔다. 경찰은 민주화운동에 합류한 시민, 학생, 농민 100여 명을 강제로 연행했다. 두레 서점은 북한을 찬양하는 불온서적을 유통하고, 북한 간첩들을 은밀히 지원한 반국가단체로 낙인찍혔다. 대구에 하나뿐인 바위섬은 허망하게 사라졌다.

민중 운동에 적극적으로 뛰어든 두레 조합원들은 혹독한 고문을 받았고, 감옥에서 치욕적인 가혹행위를 겪었다. 몇몇은 고문 후유증에 시달리다가 세상을 떠났다. 살아남은 바위섬 주민들을 계속 괴롭히는 것은 고문 트라우마가 아니라 죄책감이다. 그들은 광주 5·18 항쟁에 합류하지 못하고, 소극적으로 저항한 자신들을 스스로 실패자로 여긴다.

두레 양서협동조합의 민주 항쟁을 ‘실패’로 단정할 수 없다. 두레 서점에서 시작된 대구 민주 항쟁은 끝나지 않았다. 독재 정치와 두레 서점이 사라졌어도 민주주의와 역사의 진실을 지키는 일은 계속되어야 한다. 민생은 뒷전이고 정쟁만 일삼는 우파 정치인은 반공주의를 활용한다. 정계 입문을 노리는 극우 선동가들은 광주 5·18 항쟁을 북한이 개입한 폭동이라고 주장한다. 

‘박정희’의 이름이 새겨진 바윗덩어리는 동대구역 광장의 동상이 되었다. 농촌을 죽이고, 도시로 이주한 농민들을 빈민으로 만든 박정희 정권의 저곡가 정책을 생각하면, 농부 코스프레를 한 박정희의 모습은 부자연스럽다. 이렇듯 제대로 청산하지 못한 잘못된 과거는 지금까지도 민주주의와 역사의 진실을 위협하거나 왜곡한다. 성숙한 시민은 과거사에 짙게 드리워져 있었던 독재의 그늘을 잊어서는 안 된다. 독재의 그늘은 갑자기 생기지 않는다. 방심하면 암울한 그늘이 스멀스멀 나타날 수 있다. 민주주의를 가린 독재의 그늘을 부지런스레 걷어낸 민중 운동가들을 기억해야 한다. 두레 서점이 세월 속에 지워지더라도, 두레 양서협동조합의 항거 정신은 우리가 되새겨야 할 민주주의 정신이다.

<5월 18일과 8월 15일을 함께 기억하고 싶은[주3] cyrus의 주석>

[주1] 대구는 과거에 ‘조선의 모스크바’라고 불릴 정도로 사회주의자들이 많이 활동한 지역이었다. 현재 대구의 모습과 완전히 정반대인 ‘붉은 대구’를 자세히 알고 싶어서 참고할 만한 책이 있는지 찾아봤지만, 일반 독자들을 위한 책을 아직 발견하지 못했다. 때마침 일제강점기 시절에 활동한 조선 사회주의자들을 주목한 박노자의 신간 《붉은 시대: 독립을 넘어 쇄신을 꿈꾼 식민지 조선 사회주의 유토피아》(원영수 옮김, 한겨레출판, 2025년)가 출간돼서 대충 훑어보긴 했다. 그런데 대구와 경북 출신 사회주의자들이 많이 언급되지 않았다. 대구 · 경북 내 사회주의 운동에 관한 내용이 나오는지는 책을 정독해 보면 알 수 있을 것 같다. 정독하지 않고 책을 살펴보다가 유일하게 발견한 경북 출신 사회주의자는 조선공산당 창립에 참여한 독립운동가인 권오설(1897/1898~1930)이다.

[주2] 4-H는 1920년대 미국에 발족한 청소년 단체이다. 두뇌(Head), 마음(Heart), 손(Hand), 건강(Health)의 머리글자를 뜻한다. 우리말로 번역된 4-H의 뜻은 지(智: Head), 덕(德: Heart), 노(勞: Hands), 체(體 :Health)다.

[주3] 815를 거꾸로 하면 518, 518을 거꾸로 하면 815다. 경북 안동 출신의 시인 이육사는 좌익 계열의 독립운동가 약산 김원봉(1898~1958?)이 만든 의열단에 가입한 독립운동가다. 시인이 태어난 날은 1904년 5월 18일(음력 4월 4일)이다. 시인의 동생은 문학 평론가 이원조(1909~1955)다. 형제는 마르크스-레닌주의자(ML)였다.

[주4] 책 앞표지에 그려진 도안은 ‘사발통문’을 연상시킨다. 사발통문은 둥근 사발 형태로 글이 적힌 문서다. 동학 농민운동을 이끈 녹두장군 전봉준은 주동자가 누구인지 알 수 없도록 사발통문을 활용했다. 비상계엄령이 내려진 1980년 5월 광주 5·18 항쟁을 알고 있었던 경북대학교 학생들은 광주 시민들을 학살한 전두환 정권과 계엄군의 만행을 폭로하고, 시위 장소를 알리는 사발통문을 배포했다. 

 비상계엄이 확대된 뒤 경북대학교 학생들은 5월 24일 반월당에 모여서 시위하자고 사발통문이 돌았어요. 그날 막상 반월당에 가니까 경찰차만 길가에 쭉 있고 사람들이 모이지 않았어요. 우리는 덕산빌딩 쪽에서 서성거리다가 시위는 포기하고 술 마시러 중앙공원 쪽으로 갔어요.

(《대구의 5·18, 두레양서조합 사건》 중에서, 157쪽)

죽은 자를 위한 조종은 누가 울려주나?

홍학의 자리
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2021년 7월

4점  ★★★★  A-

학교 종이 땡땡땡 어서 만나러 가자.

선생님이 나를 기다리신다.

학생들이 집으로 돌아가면 학교는 어두워진다. 친구가 없는 다현은 어두운 학교를 좋아한다. 방과후에 울리는 종소리는 다현을 설레게 한다. 준후가 다현을 기다린다. 준후는 결혼한 마흔 다섯 살의 교사다. 다현과 준후는 집에 가지 않는다. 제자와 교사는 남몰래 둘만의 시간을 보낸다. 어둑한 욕정이 솟구치는 사랑의 학교. 아무도 없는 교실은 두 사람을 위한 침실이 된다. 하지만 밀회의 시간은 오래 가지 못한다. 다현은 의문의 죽음을 맞이한다. 준후는 다현을 죽이지 않았다. 준후가 경찰에 신고하면 두 사람의 은밀한 관계가 들통난다. 혼자 살아남고 싶은 준후는 다현의 시체를 호수에 내다 버린다.

정해연의 《홍학의 자리》는 ‘이중’으로 구성된 추리소설이다. 본격 추리소설과 도치 서술 추리소설(inverted mystery)이 절묘하게 겹쳐 있다. 본격 추리소설은 탐정이나 형사가 사건을 해결하는 이야기로 전개된다. 본격 추리소설이 범인의 정체를 추적하는 과정을 보여준다면, 도치 서술 추리소설은 범행의 전모가 밝혀지는 과정을 보여준다. 도치 서술 추리소설은 범인을 공개하면서 시작된다. 독자는 범인과 범행 방법을 모두 알고 있다. 《홍학의 자리》에서 처음으로 등장하는 범인은 다현의 시체를 유기한 준후다. 하지만 준후는 다현을 살해한 범인이 아니다. 독자와 준후는 진범이 누군지 모른다. 시체 유기죄를 저지른 준후도 경찰의 수사망을 피해 진범 찾기에 나선다. 그는 다현이 어떻게 죽었는지 알고 싶어 한다.

탐정과 형사, 범인이 유명한 추리소설은 셀 수 없을 정도로 많다. 추리소설에 나오는 범죄 피해자는 간간이 언급되는 단역이다. 죽은 단역은 말이 없다. 《홍학의 자리》는 피해자를 비중 있게 묘사한 추리소설이다. 다현은 현실에서 존재하는 사회적 약자이자 우리 사회가 보듬어야 할 인간이다. 다현의 삶은 대륙과 같은 사회에 어울리지 못해 따로 떨어진 섬[주]과 같다. 작가는 사회가 외면한 피해자의 열여덟 인생을 온전하게 복원할 뿐만 아니라 피해자의 진심이 머금은 생전 목소리(“홍학이 있는 네덜란드의 아루바 섬에 같이 가보고 싶어요.”)를 들려준다. 준후는 자신이 다현을 누구보다 잘 안다고 착각한다. 하지만 욕정이 가득한 그는 다현의 몸을 껴안을 뿐이다. 다현의 외로운 마음을 보듬지 못한다.

다현이 없는 학교는 교실의 가장 어두운 구석을 감추기에만 급급하다. 학교는 학생들에게 ‘건전한 도덕’을 강조(강요)한다. 교장은 학생들이 올바르게 자라는 데 필요한 교육이라고 주장한다. 그러나 도덕 교육의 진짜 목적은 따로 있다. 명예를 중시하는 교장은 학생들의 생각에 도덕을 처발라서 학교 이미지를 실추시키는 것을 가린다. 학교는 죽은 학생을 애도하는 시간을 없앤다. 심지어 죽은 학생을 학교에 다닌 적도 없는 투명한 학생으로 만든다. 비정한 학교는 살기 위해 죽은 학생을 두 번 죽인다. 

학교 종이 땡땡땡

그 종이 누구를 위해 울리는지 제대로 알자.

살아있는 학생들을 위한 것인가,

아니면 명예롭게 살고 싶은 학교를 위한 것인가?

그렇다면

죽은 학생을 위한 조종(弔鐘)은 누가 울려주나?

[주] 영국 시인 존 던(John Donne)의 문장 “인간은 완전한 하나의 섬이 아니다”를 참고했다. 원문은 던이 병상에 있었을 때 쓴 17번째 기도문에 나오는 유명한 구절이다. 이 기도문에서 가장 유명한 또 하나의 구절은 헤밍웨이(Ernest Hemingway)의 소설 제목 ‘누구를 위하여 종은 울리나(For Whom the Bell Tolls)’에 영감을 주었다. 

 인간의 죽음은 나를 작게 만드는 것이니, 나는 인류 안에 속해 있기 때문이다. 그러니 그 종이 누구를 위해 울리는지 알려고 하지 마라. 그 종은 당신을 위해 울리는 것이다(Therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee).

(존 던, 김명복 옮김, 《인간은 섬이 아니다: 병의 단계마다 드리는 기도》, 나남, 2009년, 178쪽)

오웰의 얼글

손 가는 대로 - 조지 오웰 시사 에세이 ㅣ 오웰이 쓴 오웰
조지 오웰 지음, 정철.홍지영 옮김 / 빈서재 / 2025년 7월

4점  ★★★★  A-

내가 좋아하는 글은 정직하게 쓴 글이다. 정직한 글쓴이는 자신이 느끼고 생각한 것을 숨김없이 드러낸다. 정직한 글은 글쓴이의 정신(얼)이 돋아난 ‘얼글’이다. 얼글은 얼굴의 평안도 방언이다. 글쓴이의 얼굴을 닮은 얼글은 꾸밈새가 없다. 얼글을 읽으면 글쓴이의 참모습이 보인다. 글쓴이의 얼글을 좋아하면 그 글쓴이의 얼굴을 닮고 싶어진다.

작가의 얼굴은 하나지만, 작가의 얼글은 여러 개(편, 篇)다. 수많은 얼글을 모아 놓은 한 권의 책은 조각무늬 그림으로 이루어진 작가의 자화상이다. 조지 오웰(George Orwell)은 얼글이 많은 작가다. 오웰이 쓴 얼글은 에세이와 칼럼이다. 우리에게 친숙한 오웰의 얼굴은 ‘소설가 오웰’의 모습이다. 얼굴이 유명해서 얼글을 많이 남긴 ‘에세이 작가 겸 칼럼니스트 오웰’의 모습은 잘 알려지지 않았다.

오웰은 1943년 12월 초부터 1947년 4월 초까지 『트리뷴』(Tribune)이라는 신문에 칼럼을 연재했다. 칼럼 제목은 ‘As I please’다. 우리말로 풀이하면 ‘나 좋을 대로’ 또는 ‘손 가는 대로’다. 오웰의 유명한 에세이는 주로 『트리뷴』에 실린 칼럼이다. 예전에 나온 오웰의 에세이 선집들은 『트리뷴』을 포함한 여러 언론 매체에 발표된 칼럼과 에세이를 모은 것이다. 지난달 초에 출간된 《손 가는 대로: 조지 오웰 시사 에세이》는 『트리뷴』의 ‘As I please’에 연재된 글들이 수록되어 있다. 이 에세이 선집에 처음 번역된 오웰의 글이 많이 있다.

오웰은 ‘정치적인 글을 예술로 만드는 일’을 하고 싶어 했다.[주1] ‘소설가 오웰’의 얼굴만 본 독자들은 《동물농장》과 《1984》가 ‘예술이 된 정치적인 글’이라고 생각한다. 1940년대 초중반 오웰은 ‘소설가 겸 『트리뷴』 전속 칼럼니스트’였다. 이때 당시 오웰은 ‘항상 공격적으로 글을 쓰는’[주2] 칼럼니스트로 유명했다. 하지만 칼럼니스트 오웰은 자신의 약점을 가리려고 센 척하는 건방진 건공잡이가 아니다. 얼글에 드러난 오웰의 참모습은 자신의 오류를 인정하고, 공개하는 정직한 작가의 얼굴이다. 과거에 자신이 썼던 『트리뷴』 칼럼에 오류가 발견되면, 이를 정정하는 글을 『트리뷴』에 실었다. 오웰은 중국인과 흑인을 경멸하는 감정이 스며든 차별어를 지적하는 칼럼을 썼다. 실제로 그는 자신의 첫 소설 《버마 시절》에 있는 차별어를 직접 고쳐 쓴 개정판을 발표했다.

오웰의 정치 칼럼은 생계를 유지하기 위해 쓴 매문(賣文)이 아니다. ‘정치와 예술이 융합한’ 소설을 쓰기 위한 습작이다. 오웰은 짧은 칼럼도 성심껏 썼다. 그는 ‘폭로하고 싶은 어떤 거짓이나 주목을 끌어내고 싶은 어떤 사실’[주3]을 알리려고 했다. 파시즘과 손을 잡은 좌파, 표현의 자유와 언론의 자유를 무시하는 작가와 언론인들, 베스트셀러를 과장 광고하는 가식적인 서평만 찾는 출판업계를 낱낱이 공개했다. 오웰의 칼럼은 세상의 모든 불의를 널리 알리는 종이 확성기다. 

오웰은 진실을 무시한 채 거짓 선동을 하는 보수주의자, 공산주의자, 평화주의자들을 비판했다. 우리는 가짜 뉴스가 판치고, 누구나 선동꾼이 되기 쉬운 정치적인 시대에 살고 있다. 80여 년 전에 만들어진 종이 확성기에서 오웰의 정치적인 목소리는 여전히 흘러나온다. 칼럼 속에 살아 있는 오웰의 목소리에 귀 기울일 때다. 

[주1, 3] 조지 오웰, <나는 왜 쓰는가> 중에서, 이한중 옮김, 《나는 왜 쓰는가》 (한겨레출판, 2025년), 323쪽.

[주2] 조지 오웰, <울워스의 장미> 중에서, 《손 가는 대로》, 53쪽. 오웰의 『트리뷴』 칼럼은 원래 제목이 없다. <울워스의 장미>는 번역자가 붙인 가제목이다. 이 글은 최근에 나온 《나는 왜 쓰는가》 개정판(한겨레출판)에도 수록되었는데, 이 번역본에 나온 가제목은 『트리뷴』의 칼럼 제목인 ‘나 좋을 대로(As I please)’다.

<나 좋을 대로 서평을 쓰는 cyrus의 주석과 정오표>

* 이 책에 자주 나오는 단어가 ‘카톨릭’이다. 과거에 쓰던 외래어 표기법인데, 1995년에 새로운 외래어 표기법이 확정되면서 ‘가톨릭’으로 변경되었다.

* 28쪽

 T. E. 흄이 대략 정립한 아이디어는 특히 20년대와 30년대에 《크라이테리언》을 중심으로 활동한 수많은 작가에게 큰 영향을 미쳤다. 윈덤 루이스[주4], T. S. 엘리엇, 올더스 헉슬리, 에벌린 워, 그레이엄 그린 등이 모두 그에게 영향을 받았다.

* 29쪽

 ‘패배의 규율’을 비통하게 설교하는 페탱, 자유주의를 비난하는 소렐, 러시아 혁명에 고개를 절레절레 흔드는 베르다예프, 복지 보고서로 유명한 베버리지를 비꼬는 ‘비치코머’[주4], 미 함대의 대포 뒤에서 무저항을 주장하는 올더스 헉슬리 등, 이들 모두의 공통점은 인간 사회가 근본적으로 개선될 수 있다는 믿음에 대한 거부다.

‘비치코머’에 붙인 역자의 각주 22: 

Beachcomber. 윈덤 루이스[주4]의 필명.

[주4] 영국에서 태어난 윈덤 루이스라는 이름의 작가가 두 명이다. 한 명은 작가이자 화가로 활동한 퍼시 윈덤 루이스(Percy Wyndham Lewis, 1882~1957)다. 또 다른 한 명은 ‘비치코머’라는 필명의 칼럼니스트로 유명한 D. B. 윈덤 루이스(Dominic Bevan Wyndham Lewis, 1891~1969)다.

* 54쪽

 대부분 남성 노동자가 하루 담배값으로 1실링 가까이 쓰는 나라에서 장미 나무에 6펜스를 쓰는 사치에 ‘부르주아’라는 이름을 붙여야 할까?

담배값 → 담뱃값

* 56쪽, 각주 15

 오웰은 에즈라 파운드에 대한 의견을 독립된 에세이로 남겼다. [CW3612] ‘A Prize for Ezra Pound’.[주5]

[주5] ‘A Prize for Ezra Pound’가 우리말로 번역되었는지 확인해 봤는데, 찾지 못했다. 일단 번역되지 않은 글로 잠정 결론을 내렸다. 혹시 번역된 글이 있으면 알려 주시라. 

오웰은 무솔리니를 노골적으로 찬양한 파운드를 심심찮게 비판했다. 1949년에 오웰은 <에즈라 파운드의 문학상 수상에 대한 의문(The Question of the Pound Award>라는 글도 썼다. 이 글은 오웰의 에세이 선집 《영국식 살인의 쇠퇴》(박경서 옮김, 은행나무, 2014년)에 수록되었다. 문득 ‘A Prize for Ezra Pound’가 <에즈라 파운드의 문학상 수상에 대한 의문>과 비슷한 내용의 글일 수 있겠다는 생각을 했다.

* 130~131쪽

 한 명은 “읽어본 최악의 시”라 단언했고, 

다른 비평자는또 다른 평론가는 “헛소리!”라고 한마디 남겼다.

다른 비평자는또 다른 평론가는 → 또 다른 평론가(비평자)는

* 171~172쪽, 각주 125

박상은 역 『야성의 부르짖음 / 하얀 엄니』, 2013. [주6]

[주6] 출판사 이름(동서문화사)이 빠졌다.

* 287쪽

 『고문실의 기쁨』[주7] 같은 책을 사려고 헌책방을 돌아다닌다면 

매우 불쾌한 의심의 눈초리를 받았다.

[주7] 이 책의 번역본이 있으며 2018년에 나는 이 책의 서평을 썼다. 존 스웨인, 조석현 옮김, 《고문실의 쾌락: 세계 고문 형벌의 발자취》(자작나무, 2001년, 절판).

*　267, 325, 382, 401쪽

세익스피어 → 셰익스피어

불문율을 깨뜨리자!

독서 모임에 가면 불문율이 얌전하게 앉아 있다. 모임 참석자들은 불문율을 절대로 건드리지 않는다. 불문율이 깨지면 모임이 난장판이 되기 때문이다. 모임 참석자 중 한 사람이 불문율을 빤히 쳐다본다. 참석자의 귀에 다른 사람들의 의견이 들어오지 않는다. 참석자의 눈빛이 불문율로 완전히 쏠려 있다. 다른 참석자들이 긴장하기 시작한다. 모임장은 불길한 눈빛을 멈추기 위해 참석자에게 당부한다.

“독서 모임을 원활하게 진행하기 위한 일이니 불문율을 지켜주세요. 

절대로 그것을 말하면 안 됩니다.”

불문율을 지키고 싶지 않은 참석자는 모임장의 당부를 어긴다. 기어이 불문율을 건드리고 만다. 가만히 있던 불문율이 꿈틀거린다. 참석자의 입에 언급하지 말아야 할 것이 튀어나온다. 참석자는 심하게 요동치는 불문율을 깨뜨린다. 불문율이 깨지자, 고분고분하게 대화가 흐르던 독서 모임은 순식간에 싸움터가 된다. 참석자들은 서로의 말과 생각을 움켜잡아 싸운다.

“당신의 생각은 잘못되었어요. 

책 좀 읽었다면서 어떻게 그런 생각을 할 수 있는 거죠?”

흥분한 참석자들은 상대방이 틀렸다면서 야멸차게 쏘아붙인다. 대화 불가능한 독서 모임이 어수선하게 마무리된다.

독서 모임에 심심찮게 참석하는 불문율은 세 가지다. 첫 번째 불문율은 책과 무관한 대화를 하지 않기. 두 번째 불문율은 정치에 대해 말하지 않기, 세 번째 불문율은 종교 전도하지 않기. 이 세 가지 불문율을 하나로 모으면 완전한 성문법이 탄생한다. 독서 모임에 정치와 종교 책은 선정하지 않기.

사실 첫 번째 불문율은 거의 없다고 보면 된다. 책 속에서만 흐르는 대화는 유익하지만, 늘 재미있는 건 아니다. 책 밖으로 이탈한 대화도 재미있다. 그래도 너무 멀리 나가면 곤란하다. 모임 참석자들 모두가 즐길 수 없고, 만족하지 못한 대화가 오래 지속되면 모임장은 정중하게 제지해야 한다.

[독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열다섯 번째 모임(5월) 선정 도서]

* 피에르 다르도 · 크리스티앙 라발 · 피에르 소베트르 · 오 게강 함께 씀, 정기헌 옮김 

《내전, 대중 혐오, 법치: 신자유주의는 어떻게 지배하는가》 (원더박스, 2024년)

올해 들어서 나는 두 번째 불문율을 깨뜨렸다. 5월 중순에 한 서울 독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 선정 도서는 정치와 결합한 신자유주의를 비판한 《내전, 대중 혐오, 법치》였다. 나를 포함한 모임 참석자들은 과거에 신자유주의 비판서를 탐독했을 정도로 신자유주의가 얼마나 문제가 많은지 충분히 알고 있었다. 나는 여기에 모임 분위기에 반전을 주고 싶었다. 모임 전날에 참석자들은 발제를 공개한다. 나는 발제에 ‘정치색’을 드러냈다. 나는 자유주의자이고 온건 보수주의자라고. 자유주의자로서 신자유주의를 비판하는 방식을 제안했는데, 신자유주의자들이 자유를 독점하고, 왜곡하는 세태를 방치하면 ‘자유’의 정의가 변질된다고 주장했다. 그리고 개인의 자유만 찬양하는 자유 지상주의와 비슷한 신자유주의와 정반대로, ‘다원성’을 강조하는 자유주의자도 있다고 언급했다. 그래서 내가 언급한 자유주의 사상가가 존 스튜어트 밀(John Stuart Mill)과 이사야 벌린(Isaiah Berlin)이었다.

* 에드먼드 포셋, 신재성 옮김 《자유주의: 어느 사상의 일생》 (글항아리, 202년)

* 헬레나 로젠블랫, 김승진 옮김 《자유주의의 잃어버린 역사: 》 (글항아리, 202년)

* 패트릭 J. 드난 , 이재형 옮김 《왜 자유주의는 실패하는가》 (민들레, 2025년)

신자유주의를 비판하기 전에 자유와 자유주의의 정의가 어떻게 달라졌는지를 알아야 한다. 신자유주의와 구분하기 위해 분류된 고전적 자유주의는 개인의 자유가 아닌 개인의 덕성과 공동체 결속을 위한 헌신을 강조한다. 계몽주의 사상이 본격적으로 무르익기 시작한 18세기부터 자유주의자들은 개인의 권리를 억압하는 군주정과 종교를 비판했다. 개인의 권리와 이익을 보호하는 데 중점을 둔 자유주의라는 개념은 20세기가 돼서야 확립되었다.

여러 갈래로 나누어진 자유주의의 흐름을 정리한 책을 꼽자면 스스로 ‘좌파 자유주의자’로 소개한 정치 전문 기자가 쓴 《자유주의》, 개인과 타인이 연결된 관계가 모여서 형성된 공동체를 중시했던 자유주의의 과거를 보여주는 《자유주의의 잃어버린 역사》가 있다. 《왜 자유주의는 실패했는가》는 개인의 덕성을 함양하기 위한 자유 학예(liberal arts)를 배우려는 고전적 자유주의를 ‘전근대 자유주의’로 분류한다. 이 책의 저자는 개인의 자유를 옹호하는 ‘근대적 자유주의’로 발전할수록 자유주의가 퇴보(실패)했다고 주장한다.

[우주지감 <나를 관통하는 책 읽기> 2020년 3월 도서]

* 스티븐 레비츠키 · 대니얼 지블랫 함께 씀, 박세연 옮김 《어떻게 민주주의는 무너지는가》 (어크로스, 2018년)

[<읽어서 세계 문학 속으로> 2025년 7월 도서]

* 스티븐 레비츠키 · 대니얼 지블랫 함께 씀, 박세연 옮김 

《어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가:　우리의 민주주의가 한계에 도달한 이유》 (어크로스, 2018년)

이번 달 <읽어서 세계 문학 속으로>(약칭 ‘세속’) 선정 도서는 ‘정치적인 책’이다. 지난 주 금요일에 모임이 있었다. 《어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가》(약칭 ‘극단적 소수’)는 <세속>의 정기 독자 김성현 님이 추천한 책이다. 김성현 님은 <고라니 울고>라는 독서 모임을 이끄는 모임장이다. <고라니 울고>는 다양한 분야의 책을 읽는 모임이다. 그분은 정치적인 책을 <고라니 울고> 회원들과 함께 읽고 싶은 마음을 품고 있었다. 하지만 정치적인 책을 읽고, 대화를 나누는 독서 모임이 회원들에게 부담감을 줄까 봐 결정을 계속 보류했다. 때마침 내가 올해 <세속> 선정 도서 후보에 ‘비문학적인 책’도 가능하다고 허용했고, 그리하여 ‘정치적인 책을 읽는 문학 모임’이 만들어졌다.

정치 책을 읽는 독서 모임은 이번이 처음이다. 과거에 참석했던 독서 모임 <우주지감-나를 관통하는 책 읽기>에 정치 책이 선정된 적이 있었다. 그 책이 바로 《극단적 소수》의 전작인 《어떻게 민주주의는 무너지는가》였다. 하지만, 모임은 취소되었다. 당시 코로나19 팬데믹이 기승을 부리고 있었던 때였고, 사회적 거리 두기가 시행되면서 모임이 제한되었다.

* 조지 오웰, 이한주 옮김 《나는 왜 쓰는가》 (한겨레출판, 2025년)

* 남태현 《극우의 노래: 한국의 극우, 그들은 누구인가》 (오월의봄, 2025년)

‘정치적인 책을 읽는 문학 모임’이 어색하게 느껴질 수 있다. 하지만 정치와 거리를 두는 문학을 경계한 조지 오웰(George Orwell)을 떠올린다면 문학 작품의 정치적인 독해가 가능하다. 오웰은 문학 작품 속에 스며든 작가의 정치색을 비평할 뿐만 아니라 파시즘과 반유대주의에 동조하는 작가들을 비판했다.

모임이 시작하자마자 <세속>의 정기 독자 조약돌 님이 먼저 우리나라 정치와 관련된 발제를 제시했다. 2, 30대 남성들은 왜 극우에 열광하는가? 나는 이 발제가 나올 거로 예상했고, 우리나라의 극우화 현상을 분석한 책 《극우의 노래》를 소개했다. 극우의 정치적 행보는 이명박 정부와 박근혜 정부에서 시작되었다. 경기 침체가 길어질수록 살길이 막막한 청년들의 불만은 점점 높아졌다. 거대 양당 정치는 청년들이 만족할 만한 정책을 내놓지 못했다. 여권 신장과 성평등에 대한 대중의 관심이 높아지고, 이주민이 증가하자 청년들은 자신들이 ‘역차별’을 당한다고 생각한다. 분노한 청년들은 외국인 혐오를 조장하는 극우 유튜버들을 지지한다. 보수정당은 청년들의 불만과 분노를 달래기는커녕 그들의 극우 성향을 감싸고, 정치적 의제로 삼았다.

* [절판] 《새 한글 성경: 신약과 시편》 (대한성서공회, 2021년)

독서 모임 구성원에 비종교인이 많으면 종교 책이 필독서로 선정될 가능성은 희박하다. 온갖 분야의 책들이 언급되는 모임 대화에 종교 책은 끼지도 못한다. 그래도 세계에서 가장 많이 팔린 책으로 알려진 성경은 대우가 좋은 편이다. 비종교인 애서가들도 성경이 고전임을 인정한다. 하지만 비종교인 애서가가 성경을 자주 인용하는 일은 드물다. 왜냐하면 성경을 읽어본 적이 없기 때문이다.

[독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열여섯 번째 모임(7월) 선정 도서]

* 금정연 《한밤의 읽기》 (스위밍꿀, 2024년)

지난주 금요일은 세계 문학 모임 날이었고, 다음 날인 토요일은 <수레바퀴와 불꽃> 16번째 모임 날이었다. 모임 필독서는 금정연 서평가의 《한밤의 읽기》였다. <수레바퀴와 불꽃>은 두 명의 애서가가 만나면서 시작된 독서 모임이다. 이중 한 분은 라캉(Jacques Lacan)과 알튀세르(Louis Althusser)에 관심이 많은 크리스천이다. 그분은 꾸준한 책 읽기를 욕망하게 한 최초의 책이 ‘설교 비평집’이라고 했다.

* [절판] 정용섭 엮음 《속 빈 설교 꽉 찬 설교》 (대한기독교서회, 2006년)

* 정용섭 엮음 《설교와 선동 사이에서》 (대한기독교서회, 2007년)

* 정용섭 엮음 《설교의 절망과 희망》 (대한기독교서회, 2008년)

그분 바로 옆에 앉은 나는 설교 비평이 궁금해서 질문했다. 설교 비평은 목회자들의 설교를 분석하고 평가하는 일이다. 그분은 국내에 처음 설교 비평을 시도한 정용섭 목사가 쓴 책을 읽었다고 했다. 책 제목은 언급하지 않았고, 그 책이 절판되었다고 했다.

<수레바퀴와 불꽃> 모임을 마치고 대구로 돌아온 나는 설교 비평과 관련된 책을 찾아봤다. 운이 좋게도 알라딘 동성로 서점에 정용섭 목사가 엮은 설교 비평집 두 권이 있는 사실을 확인했다. 그분이 말한 절판된 책은 정용섭 목사의 설교 비평집 시리즈의 1부 《속 빈 설교 꽉 찬 설교》다.

기회가 되면 범상치 않은 분위기의 독서 모임을 만들어서 꾸리고 싶다. 문학 작품을 정치적 관점으로 읽는 모임이라든가 아니면 무신론자들을 위한 종교 책 읽기 모임이다. 실현 불가능한 모임이 될 가능성이 크지만, 정치와 종교 분야의 책도 독서 모임에 언급할 가치가 있다. 

독서 모임에 환영받지 못한 책을 읽는 애서가들을 만나고 싶다.