마쉬멜로우의 의미

목요일을 제외하면 등교를 하기 위해서 아침 일찍 집을 나선다. 스쿨버스가 오는 정류장이랑 거리가 많이 멀지 않을 정도라서 10분만 걸어도 금방 갈 수 있다. 하지만 나뿐만 아니라 아침 8~9시에 수업을 듣는 학생들이 생각보다 많아서 일찍 줄을 서지 않으면 버스 안에 탈 수 없게 된다. 앉을 자리가 없다. 좌석이 없으면 시내버스 타듯이 서서 가도 괜찮지만 학생들을 위한 안전운행을 위해서 몇 년 전부터 버스 안에 서서 갈 수 없게 되었다. 두 대의 버스가 오는데 앉을 자리가 없으면 스쿨버스에 탑승할 수 없게 된다. 그래서 앉으면서 편안하게 등교를 하기 위해서는 일찍 집에 나서는 것뿐이다.

내가 타야 할 스쿨버스는 8시에 출발한다. 버스가 정확하게 7시 55분에 정차데 아침 식사하고, 씻고, 학교 갈 준비를 다 하고 집을 나서게 되면 항상 7시 25분쯤에 정류장에 도착한다. 어찌 보면 너무 일찍 온 감은 있지만 날씨가 풀리고 있는 요즘, 상쾌한 아침 공기를 피부로 느끼는 것도 이제는 시원하기만 하다.

스쿨버스를 기다리게 되면 꼭 서서 기다려야 할 필요는 없다. 일단 정류장에 오면 먼저 자신의 소지품을 꺼낸다. 그리고 소지품을 길바닥에 놔둔다. 자신의 소지품을 길바닥에 놔두는 이유는 자신이 '버스를 타기 위해서 먼저 줄을 서서 기다린다'라는 무언의 표시를 하기 위해서다. 그리고 정류장 근처 벤치에 앉아서 여유롭게 버스 오기를 기다리면 된다.

오늘 아침에도 내가 일찍 정류장에 도착했다. 그리고 나의 소지품을 길바닥에 놔두고 벤치에 앉아서 버스를 기다렸다. 원래 정류장에 오면 벤치에 앉아서 기다리지 않는 편이다. 몸과 정신이 워낙에 아무 것도 안한 채 가만히 있는 것을 원초적으로 싫어해서 그냥 정류장 주변을 혼자서 걸어다닌다. 가끔 자판기에서 뽑은, 조금은 맛이 없는 싸구려 커피 한 잔 마시면서...

하지만 오늘따라 벤치에 앉고 싶었다. 딱히 할 것도 없고 그냥 서 있는 것만 해도 뻘줌했다. 그래서 아무도 앉아 있지 않은 벤치에 골라 앉았다. 그러자 얼마 지나지 않아, 내가 앉고 있는 벤치 양쪽에 역시 스쿨버스를 기다리는 커플들이 앉기 시작했다. 처음에는 별다른 느낌은 없었지만 조금씩 시간이 지나자 이상하게도 내가 처하고 있는 상황이 무척 묘했다. 그저 벤치에 앉아 있었을 뿐인데...

양쪽 벤치의 커플들이 꺄르르 웃으면서 대화를 주고 받는 닭살 행위를 보고 있자니, 아침부터 속이 오글거리기 시작하면서 한편으로는 부럽기도 했다. 문득 생각해보니 중, 고등학생 시절 동안 친구나 여자친구와 함께 등교를 해 본 적이 많이 없었다. 수업 마치고 집에 돌아갈 때는 집에 가는 방향이 비슷한 친구들과는 동행은 많이 했지만 정작 등교할 때는 친구 한 명이라도 같이 가본 적이 없었던 것이다. 오늘 아침은 그렇게 쌀쌀하지는 않았는데 막상 그런 생각이 들게 되자 옆구리가 시려오기 시작했다.

양쪽 커플들 사이에 떡 하니 혼자 앉아 있는 게 너무 뻘줌해서 스마트폰을 만지작거리는 시늉을 했다. 사람은 혼자 있을 때, 정말 뻘쭘한 상황을 마주하게 되면 버릇처럼 대부분 스마트폰을 만지작거리는 경우가 많다. 나는 이런 쓸쓸한 상황을 요즘 하는 재미에 푹 빠진 카카오스토리에 짤막한 글을 남겼다.

  스쿨버스 기다리는 중,,,

  아무도 앉지 않은 벤치에 앉았는데

  어느새 내 양쪽에 커플들 앉았음  (ㄱ-)

  양 사이드에 닭살 행위를 보고 있자니

  아침부터 속이 오글거리면서도 쪼금은 부럽네ㅜㅜ

  ...   부러우면 지는거다

카카오스토리에 글을 남긴 지 10분이 지난 뒤에 누가 내 글에 답글을 남겼다. 답글을 남긴 사람이 친구라고 생각하고 그 댓글을 확인했는데 알고 보니 보낸 사람이 평소에 내가 존경하고 있는 교수님(!)이었다. 교수님이 남긴 댓글은 간단명료했다.

 마쉬멜로우를 떠올려라.

'마쉬멜로우...?  이게 무슨 뜻이지?'

나는 교수님의 댓글을 보자마자 댓글 내용이 궁금해졌다. 왜 마쉬멜로우를 떠올려라고 하는지 교수님의 댓글의 의미를 알 수가 없었다. 버스 타는 내내 '마쉬멜로우'의 의미를 생각했다. 원래 버스를 타게 되면 단잠을 자는 편이다. 학교에 도착하는 데 35분 밖에 안 걸리지만 앉은 상태에서 버스를 타게 되면 잠이 온다. 그런데 나는 잠을 뒤로한 채 마쉬멜로우, 이 한 단어의 의미에 대해서 생각만 했다.

마쉬멜로우와 관련해서 떠오른 게, 예전에 '마쉬멜로우'라는 제목의 노래를 부른 귀여운 여가수 아이유 그리고 초코파이 안에 있는 하얀 마쉬멜로우, 고작 이것밖에 생각이 나지 않았다. 교수님의 댓글의 의미가 너무나도 궁금했는데 정작 나의 상황에 어울리는 답이 떠올려지지 않았다.

그러자 교수님의 스토리에 답글을 남겼다.

 교수님, 제 스토리에 남긴 댓글에 '마쉬멜로우'가 무슨 뜻입니까?  

그러자, 얼마 안 되어 이 질문에 대한 답글이 달렸다. 마쉬멜로우의 의미를 알려주셨는데, 너무나도 기가 막힌 댓글에 감탄을 하지 않을 수가 없었다.

과연 교수님이 말한 '마쉬멜로우'의 의미가 무엇일까? 

이에 대한 답을 쭉 써내려가고 싶었지만 지금 글을 길게 쓸 시간적 여유가 없다. 오늘 수업한 내용, 복습해야 한다.  

오랜만에 책 선물 이벤트를 해보려고 한다. 정답을 정확하게 맞추거나, 또는 내가 알고 있는 정답에 근접한 한 분에게 책 선물을 드리겠다. 본인이 생각하는 답을 댓글(비밀댓글 안 됨!)로 남기면 된다. 사실 마음 같으면 두 세 분에게 책 선물 하고 싶지만 지금 가지고 있는 마일리지가 많지 않다. 두 분까지 책 선물을 하게 된다면 내가 쓸 수 있는 마일리지가 없다... ^^;;

퀴즈가 좀 어려울 수 있겠다. 창의적인 생각이 요구된다. 정답을 찾아낼 수 있는 실마리를 언급하자면, 마쉬멜로우의 특성을 잘 생각해봐야 한다. '마쉬멜로우는 달다.' 

댓글을 달 수 있는 마감시간은 밤 12시까지다. 머리가 아파오는 문제이지만 면접관이 하는 질문이라고 생각하고 한 번 곰곰이 생각해보시길..  이것도 나름 두뇌 트레이닝이다.

정답은 밤 12시 이후 이 글의 먼댓글 형식으로 올리겠다. 근접한 답이 없다거나 댓글이 없으면 그냥 책 선물은 없는 걸로 하겠다. ^^;;

---------------------------------------------------------------------------------------

교수님은 내 질문의 답글을 이렇게 다셨다. 답글 역시 참으로 간단명료하다.

 지금 단 것을 좋아하면 나중에 쓴 맛을 본다는 교훈!

결국 교수님은 나에게 재치 있는 위로를 해주신 것이었다. 마쉬멜로우가 저런 상황에서 비유를 할 수 있다니..  그저 감탄할 수 밖에 없었다.

뭐,, 교수님 말씀도 옳다지만 한 번도 연애 경험이 전무한 나로써는 한 번쯤 단 것도 맛 봐야할텐데,,  이건 뭐,,, 교수님의 비유에만 감탄만 했을 뿐, 정작 큰 위로가 되지 못하고 말았다.

P.S> 그런데 막상 글로 써보니깐, 임팩트가 없어 보인다. 처음에 교수님 댓글이 엄청 멋있어 보였는데 내가 글로 옮겨 써서 그런지 그 때의 느낌을 살리지 못했다. -_-;; 

중남미 문학의 양대산맥, 마르케스와 요사

 마술적 리얼리즘의 진가

요즘 한창 읽고 있는 문학전집이 민음사 세계문학전집이다. 2년 전에 100권 세트를 구입했는데 정작 구입해놓고선 10여 권 남짓 정도 밖에 읽지 못했다. 세계문학전집이 한 두 출판사에만 나오는 게 아니라 평소에 관심이 있는 타 출판사의 문학전집에도 기웃거리다보니 집에 모셔둔 100권 세트는 무시하고 있었던 것이다.

3월 초부터 읽고 있었던 것이 가브리엘 가르시아 마르케스의『백년의 고독』이다. 굳이 설명 안 해도 워낙에 유명한 작품이라서 읽기 시작한 것도 있지만 무엇보다도 이 책을 읽게 된 계기는 16인의 노벨 문학상 수상자들의 인터뷰를 모은 『16인의 반란자들』때문이었다. 노벨 문학상 수상자들의 진솔한 면모를 답은 책을 읽다보니 저절로 이들이 쓴 작품들을 읽어보고 싶은 느낌이 팍 들었다. 책에 소개된 몇 몇 노벨 문학상 수상자들의 이름만 알고 있을 뿐 정작 이들의 대표작은 단 한 번도 들춰본 적이 없었다.

그래서 뭐 읽을까 싶어서 무심코 골라서 읽기 시작한 것이 마르케스의 소설이었다. 마술적 리얼리즘의 대표적인 소설답게 이야기의 진행이 현실과 환상이 교차되어 있고 읽는 나도 구분할 수 없을 정도로 복잡하게 구성되어 있다. 게다가 소설 속에 등장하는 호세 아르까디오 부엔디아 가문의 복잡한 가계도를 이해하지 않으면 이 이야기를 이해할 수 없다. 게다가 가문의 사람들은 서로 이름마저 비슷비슷하다. 정신 바짝차리고 읽지 않느다면 누가 누구를 가리키고 있는지 혼동이 올 수 있다. 이렇다보니 이 복잡한 주인공들 이름을 계속 읽다 보면 흡사 마법의 주문을 외는 듯한 느낌마저 든다. 실제로 소설 장면 곳곳에는 연금술사, 전통 주술와 유사한 요소들이 등장하기도 한다.

오히려 소설 전체를 지배하고 있는 환상적인 분위기 때문에 라틴 아메리카뿐만 아니라 전 세계의 독자들을 사로잡은 이유가 아닐까 싶다. 민음사에서는 두 권으로 나뉘어 출간되었는데 1권만 읽는데 2주일 정도 걸렸다. 1권의 총 페이지 수가 2백 여 페이지 정도이고 읽는 속도가 빠른 나의 리딩 스피드를 감안한다면 더디게 책을 읽은 것이다. 이번 주부터 2권을 읽기 시작했는데 과연 이번 달 안에 다 완독할 수 있을지 모르겠다. 사실 2권을 읽기 시작한 것만 해도 나 스스로도 기특하게 생각한다. 왜냐하면 소설을 읽으면 읽어갈수록 머리가 아파오기 시작하면서 포기하고 싶은 생각이 여러 번 있었으니까. 

그럼에도 불구하고 마르케스의 소설을 끝까지 읽어나가고 있는 이유는 재미있게도 마술적 리얼리즘 특유의 구조에 매료되었기 때문이다. 현실과 환상, 사실과 허구라는 대립물의 경계가 무너진 모순어법적 글쓰기 형식이 나올 수 있었던 것은 몽상적이면서도 환상적인 분위기를 연출하도록 이루어진 요소들이 있었기에 가능했다.

아무리 이성과 합리적인 사고를 할 줄 아는 인간과 구체적으로 설명할 수 없는 환상 등과 같은 비현실적이면서도 초합리적인 현상에 대해서 더 관심을 가지게 되는 경향이 있다. 그렇듯이 소설에 등장하는 환상적인 배경과 대상들에 대해서 독자는 그것이 무엇을 말하고자 하는지 정확히 알 수는 없지만 자신도 모르게 그러한 분위기에 매료되었다는 사실을 독서를 통해서 깨닫게 된다. 거기에서 독자들은 마술적 리얼리즘의 진가를 느끼게 되는 것이다.

 사소한 충고 한 마디에서 비롯된 주먹질

일반적으로 남미 문학이라면 '마술적 리얼리즘', 그리고 '마술적 리얼리즘'이라고 하면 항상 제일 먼저 '마르케스'를 떠올린다. 하지만 알고보면 남미 문학의 영역은 우리가 생각했던 것보다 광대하다. 그리고 남미문학의 상징으로 '마르케스'만 떠올리게 된다면 그에게 주먹을 날린 앙숙의 입장에서는 자신이 둘째가라서 서러웠을 것이다. 그리고 앙숙답게 이들이 지금 걷고 있는 사회적인 노선도 정반대 방향이다. 마르케스는 쿠바 지도자 피델 카스트로와 긴밀한 우정을 키워가면서 좌파 작가의 길을 걸었고, 요사는 마거릿 대처 前 영국 총리의 숭배자가 돼 우파 후보로 페루 대선에 출마하기도 했다.

마리오 바르가스 요사 (1936~    )

요사 영감님!  생일 축하해요 ^^

이제는 '마르케스'라고 하면 '마리오 바르가스 요사'도 같이 언급해줘야 한다. 요사 입장에서는 자신의 이름이 앙숙과 함께 거론된다는 것 자체를 혐오스러워하겠지만. 재미있게도 이 두 사람의 생일도 같은 달이다. 마르케스가 3월 8일에 태어났고, 요사는 3월 28일, 오늘이 그의 생일이다.

한 쪽에 시러펀 멍이 든 상태의 마르케스의 사진은 영국, 미국 주요 언론에 실리게 되면서

마르케스와 요사 간의 불화 관계가 전세계적으로 알려지게 되었다.

그런데 요사에게 제대로 한 방 먹었음에도 불구하고

활짝 웃고 있는 마르케스가 참으로 넉살 좋아보인다.

(사진출처: 부산일보)

콜롬비아 출신 마르케스와 페루 출신 바르가스는 스페인 바르셀로나에서 살면서 부부끼리도 돈독한 우정을 다질 정도로 친분이 두터웠다. 하지만 이들의 우정은 요사의 주먹질로 인해 너무나도 한순간에 산산조각 나버렸다. 어느 날, 마르케스는 오랜만에 만난 요사가 반가운 나머지 반갑게 그를 껴안았지만, 요사는 그에게 폭언을 퍼부으면서 수차례 마르케스의 얼굴을 때리고 말았다. 이틀 후 그의 친구 로드리고 마요는 마르케스의 시퍼렇게 멍든 눈을 사진으로 찍음으로써 이 두 사람의 싸움이 실제로 일어난 일이었음을 전 세계 사람들이 다 알게 되었다.

절친한 친구였던 이 두 사람이 어느 날 갑자기 주먹질을 하게 디는 앙숙의 관계가 되어버린 것일까?  싸움의 원인을 과거에 일어난 사소한 일에서부터 비롯되었다. 마르케스 부부가 바르셀로나에 살 당시 요사는 스웨덴 출신의 여자와 사랑에 빠져 아내와 자식들을 버리고 떠났던 지울 수 없는 전과가 있었는데, 마르케스 부부는 버림받은 요사의 부인을 진심어린 위로를 해주었다. 그리고 그녀에게 요사와 이혼하라는 충고를 해주기도 했다. 이러한 사소한 충고 말 한 마디가 둘 사이의 관계를 갈라서게 만드는 불화의 씨앗이 될 줄은 아무도 몰랐다.

후에 요사는 극적으로 부인과 화해를 했고, 이혼이라는 극단적인 결과를 피할 수 있었다. 그러나 요사의 부인은 요사에게 직접 해서는 안 될 말을 해버리고 말았다. 요사와 불화를 겪었던 시절에 마르케스 부부에게 듣었던 충고의 말을 포함 모든 전말을 얘기하고 만 것이다. 요사에게는 마르케스의 충고가 자신과 아내를 더욱 갈라서게 만들 수 있는 말이며 그것이 오히려 바람을 핀 자신을 은근히 비난하고 있다는 느낌을 받았을 것이다. 그래서 그 분노를 참지 못하고 느닷없는 마르케스의 얼굴에 주먹을 날렸던 것이다.

주먹다툼 이후 30년 동안 이 두 사람은 그 사건에 대해서 공식적인 언급을 회피한 채 사건의 진위를 간직했다. 그러다가 5년 전부터 이들의 냉전 관계는 해빙 무드로 감돌기 시작했다. 마르케스는 요사와의 다툼에 관한 일화를 자신의 자서전에 소개함으로써 그동안 잘 알려지지 않았던 사건의 내막이 공개되었고 요사는『백년의 고독』초판 발행 40주년 기념판에 서문을 써주기도 했다. 비록 공식적인 화해는 없었지만 오랜 세월이 지난 지금, 당사자들 입장에서는 그 날의 주먹질은 지나간 과거의 일로 남았을 것이다.

 라틴 붐 문학, 40년 동안의 쇠퇴  

앞에서 언급했듯이 남미 문학의 세계는 광활한 영역임에도 불구하고 국내에 소개된 것은 그 절반도 미치지 못하는 극히 일부분에 불과하다. 마르케스를 필두로 1960, 70년대부터 라틴 아메리카 붐 문학이 세계 출판의 시장을 지배하면서부터 우리나라에서도 본격적으로 소개되기 시작했는데 오늘날에는 거의 절판 상태다. 세월이 흐르게 되면 유행의 열기가 금방 식어지게 되듯이 오래전에 출간된 붐 문학의 작품들은 찾아보기가 드물어졌다.  

그나마 위안이 되는 것이 붐 소설의 선구자로 알려진 미겔 앙헬 아스투리아스의 『대통령 각하』가 을유문화사 세계문학전집 시리즈를 통해서 새롭게 번역하여 출간되었다는 점이다. 그것도 표지가 내가 좋아하는 마그리트의 그림이라니...  이름이 생소한 작가이지만 그는 중남미에서 두 번째로 노벨 문학상을 수상한 과테말라 출신의 작가이다. 그도 마르케스처럼 좌파 성향의 문학가였으며 이로 인해 망명 생활을 하기도 했다.

내가 자주 이용하는 모 헌책방 온라인 홈페이지에 올려져 있는

1981년, 풀빛에서 출간되었던 미겔 앙헬 아스투리아스의 『대통령 각하』 표지

사실 이 소설은 내가 자주 다니던 헌책방에 매물로 나와 있었다. 구입하려고 눈도장 찍고 있는 상태에서 반갑게도 새로운 번역본이 나오게 되었다. 서지 정보에 의하면 1981년에 풀빛이라는 출판사에서 출간되었다. (그런데 1981년에 나온 이 번역본이 완역본인지 확실하지 않다. 풀빛에 나온 번역본의 총 페이지 수가 330페이지인데 반해 최근에 나온 을유문화사 번역본은 총 480페이지다)

붐 문학의 세계적인 열풍이 휩쓸 무렵에 우리나라에서도 마르케스의 작품들이 소개되었는데 오늘날에는 그의 초기 작품들을 시중에 찾아보기가 어렵고 새롭게 번역된 것도 없는 상황이다. 최근에 마르케스 앓이 때문에 헌책방 정보를 검색한 결과 현재 몇 몇 헌책방에 매물로 나온 책이『아무도 대령에게 편지하지 않았다 』(단편집) 『마마 그란데의 장례식』(80년대 말, 중앙일보사에 출간한 세계문학전집 시리즈에 포함되어 있다. 얕굿게도 요사의 대표작 『빤딸레온과 위안부들』(오늘날에는 문학동네에서『판탈레온과 특별 봉사대』라는 이름으로 번역됨)와 함께 수록되어 있다)『미로 속의 장군』『족장의 가을』이 있다.

『미로 속의 장군』김점석 역, 솔출판사, 1990년 초판 발행

알라딘에 검색해도 찾을 수 없을 정도로 

국내에 번역된 마르케스의 작품들 중에서 '레어'에 가깝다  

그러다가 알라딘 중고샵에서 마일리지로 나름 싼 가격(?)으로 구하기 힘들다는『미로 속의 장군』을 구입했다. 아직 읽어보지는 않았는데 간략하게 줄거리를 설명하자면 남미의 독립운동을 주도한 시몬 볼리바르의 일대기를 토대로 한 소설이다. 이 소설 역시 마술적 리얼리즘 요소가 곁들여져 있으며 '권력에 대한 고독'이라는 주제를 다루고 있다. 네이버 백과사전에 '족장의 가을'을 검색할 수 있는데 이 소설에 대한 백과사전의 소개가 의미심장하면서도 읽어보고 싶은 충동이 느껴진다.

『족장의 가을』은 가브리엘 가르시아 마르케스의 소설 중에서도 가장 공들여 읽어야 하는, 가장 실험적인 작품이자 가장 저평가되고 있는 작품이기도 하다. 이 소설은 상업적 성공을 거둔 다른 유명한 작품들의 그늘에 가려있었을 뿐만 아니라 평론가들 사이에서는 혼란을 일으키기도 했다. 마르케스는 이 작품을 “권력의 고독에 대한 시”라고 말했다. 그 중심에는 깊은 고독과 편집증 때문에 정치적 재능까지 타격을 입은 익명의 남아메리카 독재자(=시몬 볼리바르)가 있다.

“족장”은 20세기 동안 권좌에 있었던 다양한 독재자들과 정신병자를 아우르는 이름이다. 그는 순수한 포악과 순수한 절망의 생물로 자기 자신을 위해 창조한 신비한 아우라 속에서 오랜 세월 고통 받아온 대중을 끊임없이 학살한다. 혁명가들이 “상상할 수도 없는 부가 축적된 환상의 공간”인 그 궁전에서 “족장”의 썩어가는 시신을 발견했을 때, 마르케스는 거대한 언어의 격류에 물린 재갈을 풀고, 죽은 폭군이 남긴 편린들을 통해 그의 공적, 사적인 삶을 재건한다.

이 소설은 거의 구두점이 없다시피 한 문장들로 구성된 여섯 부분으로 나뉘어져 있으며, 종종 조이스의 『율리시즈』의 마지막 장에 등장하는 몰리 블룸의 독백을 연상시키기도 한다. 실제 역사적 사건과 허황한 상상의 날개 속으로 마구 길을 잃는 예측 불가능한 내러티브 덕분에 시간과 공간 감각은 완전히 붕괴되어버린다. 이 소설은 카리스마, 부패, 폭력, 그리고 정치권력의 도구에 대한 뛰어난 연구이다.

 - 네이버 지식사전 -

'볼리바르'라고 하면 흔히 남미의 독립운동 지도자, 지금의 베네수엘라, 에콰도르 그리고 자신의 이름을 딴 볼리비아를 탄생시킨, 중남미사에서 절대로 빼놓을 수 없는 인물이다. 그리고 오늘날에도 그의 동상이 남아 있을 정도로 남미인들에게는 존경을 받고 있다. 국내에서는 그의 일대기를 소개한 유일한 책이 헨드릭 반 룬의 『시몬 볼리바르』(서해문집, 2002)가 있다.   

지금까지도 간간이 라틴 붐 문학 작품들이 소개되고 있지만 독자들의 반응은 30여 년 전의 열기만큼에 비하면 삭막하기만 하다. 마르케스와 요사, 너무나도 잘 알려진 두 작가들의 작품만 많이 알려져 있을 뿐이다. 아이러니하게도 라틴 붐 문학을 유행시킨 이 두 작가의 전지구적 명성에 의해 정작 대중들에게 제대로 소개를 하지 못한 채 묻혀간 작가들도 있다. 2010년에 요사가 노벨 문학상을 수상하게 되면서 라틴 붐 문학 부흥의 신호탄이 되는가 싶었지만 '요사'라는 작가의 인지도만 높이는 정도로 그치고 말았다. 라틴 붐 문학의 40년 동안의 쇠퇴는 지금도 진행 중이다.

마이너스의 손

 다음 날 아침, LED램프는 다시 불이 들어오지 않았다

휴대용 LED 램프를 구입한 지 두 달 정도 지났다. 밤에 책 읽을 때 이 녀석(?)과 함께 할 수 있어서 좋다. 그런데 며칠 전부터 LED 램프를 사용하지 못하고 있다. 한 번은 램프를 충전하려고 컴퓨터 본체에 있는 USB 콘센트에 꽂아둔 채 잠을 잤다. 그런데 다음 날, LED 램프는 다시 불이 들어오지 않았다. 스위치를 수차례 눌러 봤는데도 이상하게도 켜지지 않았던 것이다.

어제 충전했을 때는 모르고 있었는데 충전 상태임에도 불구하고 램프에 빨간 불이 나오지 않은 것을 발견했다. 원래 충전 상태 시에는 램프에 조그만 빨간 불빛이 나오게 되어 있다. 분명히 USB 콘센트에 꽂혀 있는데도 충전 중이라는 것을 알려주는 빨간 불빛이 나오지 않았다.

구입한 지 얼마 되지 않았고, 기껏 사용해봤자 일주일에 한 두 번 정도뿐이었는데 갑자기 불이 켜지지 않아서 좀 당황스러웠다. 이 문제에 대해서 A/S를 할 수 있는 방법을 찾기 위해서 주문조회를 통해서 이 문제의 램프의 사용자 후기들을 확인했다. 덕분에 고객센터 전화번호를 알게 되었다. 그런데 내 램프만 이런 고장이 난 줄 알았는데 그게 아니었다. 램프를 구입했던 딱 한 분의 고객도 나처럼 충전을 해도 불이 안 들어온다고 상품 후기를 남기셨다. 이 램프를 구입했던 다른 고객분들은 지금도 잘 사용하고 있는지 궁금하다. 하필 내가 구입한 램프가 이런 고장이 나게 될 줄은 꿈에도 생각 못했다.  

 모든 기계들은 왜, 내가 손을 대면 다 고장이 나는가?

이상하게도 나의 손을 거쳐간 기계들은 꼭 하나같이 '고장'이라는 운명을 맞이할 때가 많았다. 우리 집에 있는 컴퓨터만 해도 내가 사용하다가 고장난 게 한 두 번이 아니다. 지금까지 살면서 컴퓨터 본체만 해도 네 번 정도 교체했는데 모두 다 내가 사용하다가 고장나버리고 만 것이다.

최근에 컴퓨터 본체를 교체한 시기가 이제 막 1년 다 되어간다. 그런데 하필 최근에 컴퓨터가 이상해졌다. 아직 A/S 서비스를 부르지 않아서 '고장'이라고 확실하게 판단할 수 없지만 컴퓨터가 맛이 간 것 같다. 잘 쓰고 있다가 갑자기 안전모드에 걸리고 말았는데 원래대로라면 '표준모드'로 다시 설정하면 원 상태로 되돌릴 수 있다. 그런데 이상하게도 표준모드로 설정해도 계속 안전모드 상태로만 뜰 뿐이었다. 컴퓨터에 무지해서 정확하게 기억은 안 나지만 'Window 오류 상태'로 인해서 윈도우가 원래 상태로 되돌려지지 않았다. 항상 컴퓨터를 켜게 되면 검은 바탕화면에 흰 글자로 윈도우에 오류가 있다는 식으로 모니터에 뜬다. (지금 우리 집 컴퓨터 상태를 사진으로 촬영해서 올리고 싶지만 지금 학교 컴퓨터를 사용하고 있어서 올리지 못했다)

왜 하나같이 나의 손을 거쳐간 기계들은 고장이 나는걸까?  이런 일이 겪게 되면 무척 난감하다. 한 번씩 컴퓨터 또는 집에 있는 가전제품들이 고장이 나게 되면 그것을 일으키게 한 주범으로 항상 나를 지목한다. 그동안 내가 고장낸 기계가 MP3, 전자 백과사전도 있다. 이렇다보니 그 전에 내가 사용하다가 고장낸 기계들이 있었기에 평소에 잘 쓰고 있다가 갑자기 작동에 이상이 생기면 그것이 왜 작동이 안 되는지를 확인하는 것보다 먼저 나를 의심하기 시작한다. 그렇다고 기계들을 오작동을 불러일으킬 정도로 해프게 사용한 것도 아닌데 말이다.

잘 사용하고 있는 기계가 어느 날 갑자기 작동이 안 되거나 고장이 나는 경우가 살면서 꼭 겪게 되는 일이라고 생각하지만 지금까지 과거들을 쭉 되돌아보면 이런 경험이 단순한 우연만은 보기에는 빈번할 정도로 많았다.

 군 복무 시절, 정비의 추억  

예전에 군 복무를 포병연대에서 했다. 쉽게 말하면 포를 쏘는 군인인 셈이다. 군사 무기에 대한 이야기는 기밀이라서 자세히 언급할 수는 없지만 간단히 말하면 일종의 박격포라고 보면 좋겠다. 그 박격포는 쇳덩어리고 이루어져 있는만큼 무게가 꽤 나갔을뿐더러 항상 여러 명의 힘이 있어야 포를 조립하고 사격할 수 있는 100% 수동식, 말 그대로 구식 무기였다. 그런데 얕궂게도 항상 내가 다루던 박격포들은 하나같이 '작동 불가' 또는 '고장' 판정을 많이 받았다.

군대에서는 정기적으로 무기들을 검열하는 기간이 있는데 꼭 그 때만 되면 박격포에 히나씩 결함이 발견하곤 했었다. 검열 시에 박격포에 결함이 하나라도 발견된다면 이는 병사들의 소홀한 관리에 의한 문제로 보기 때문에 검열 기간이 다가오게 되면 병사들뿐만 아니라 그것을 총괄적으로 관리하고 책임을 지는 상관까지도 예민해지게 된다. 검열 기간 몇 주전부터 하루 일과의 반을 박격포의 부품들을 정비해야 한다. 어찌 보면 부품들을 정비한다는 게 쉬워 보일 수도 있겠지만 군대 가본 남자들은 알 것이다. 부품 정비도 '노가다'인 것이다.

하루에 부품 정비를 하게 되면 기본적으로 군복 그리고 양 손에 기름 떼가 묻혀지는 건 다반사이고 부품에 묻은 녹을 지우기 위해서는 못 쓰는 군용 내복, 칫솔 그리고 빼빠를 가지고 무한반복 문질러야 한다. (아, 참!  여기서 '빼빠'란 사포의 군대식 용어다. 사실 '빼빠'는 사포를 가리키는 일본말이다. 이외에도 군대 내에서 사용되는 일명 '군대 용어'들 중에는 일본말을 그대로 차용해서 쓰는 경우가 많다)  

부품들의 녹은 대충 문질러서 없어지지 않는다. 그 부품의 표면이 광이 날 정도로 계속 시도 때도 없이 기름칠 해가면서 문질러야 한다. 그래서 이등병 시절에는 하루종일 녹 지우느라 고생한 적이 많았다. 녹을 지우고 나면 항상 고참들에게 확인을 해야했는데 녹에 의한 조그만 까만 점이 눈에 보이지 않을 정도로 지워야했다. 말 그래도 '광이 날 정도'로 녹을 지워야하는 것이다.

특히 제일 힘든 것은 포구를 정비할 때이다. 포구는 포가 쏠 때 지나가는 둥그스름한 원기둥 형태의 관이다. 포를 쏘게 되면 포구 안에는 포를 쏠 때 생기게 되는 그을림과 재가 묻게 되는데 그것을 닦아내지 못하면 포탄이 제대로 발사되지 못한다. 그래서 포 사격 훈련이 끝나면 무조건 포구를 청소를 해야했다. 청소하는 방법은 간단하다. 일반 사람의 키만한 크기의 특수한 솔이 있는데 두 세명이 달라붙어 함께 포구 안을 문지르면 된다. 두 세 명이 함께 문지른다고 해서 이 또한 쉬운 게 아니다. 어느 정도 근력과 체력이 뒷받침해줘야 한다. 포구가 워낙 작기 때문에 생각보다 잘 쉽게 문질러지지 않는다. 그리고 포구를 계속 문지르다보면 어느 새 양손에는 물집(!)이 잡힐 때가 많았다. 그래서 포구 정비 또한 고참들 사이에서는 사랑하는(?) 후임병들을 위한 일종의 가혹 행위가 되기도 했다.

너무 오랜만에 추억에 빠지다보니 글이 옆길로 빠지고 말았는데,,,

어쨌든 며칠 간 고생하면서 나름 꼼꼼하게 정비를 했음에도 불구하고 검열 날이 되면 예상치 못한 결함이 발견되기 마련이었다. 그것도 하나가 아니라 두 세 곳 넘는다면 그것을 관리한 병사나 상관이나 무척 난감해질 수밖에 없는 노릇이 된다. 특히 하나의 분대로 이루어진 병사들을 관리하고 이끌어나가는 분대장들은 검열 날이 되면 욕 먹을 각오를 단단히 해야했다. 그로 인한 분대장의 정신적 스트레스는 자신 밑에 있는 분대원들에게 향하는 '갈굼'의 화살로 변해서 날아온다.

군 복무 시절 때 관리했던 박격포만 해도 10대 정도는 넘었을텐데 정말 하나같이 제대로 성한 것들을 찾아볼 수 없었다. 그 때 사용했던 박격포가 수십 년 전에 제작되어질 정도로 노쇠화된 것도 있었지만 평소 훈련 때에는 잘 되다가 꼭 중요한 순간에서는 말썽을 일으키곤 했다. 이뿐만이 아니다. 중대가 많은 돈 들여가면서 새 박격포를 구입했는데 이것 또한 얼마 안 가 작동 불능이 된 경우도 있었다. 무기에 조금이라도 이상이 생기게 되면 다시 원 상태로 작동될 수 있도록 세밀한 정비를 해줘야 한다. 군 복무 시절 동안 결함 많은 박격포만 다루다보니 당연히 정비를 하는데만 많은 시간을 소비해야 했고 신체적, 정신적으로 힘들었다.

그 때나 지금이나 내가 사용하고 있는 기계들이 한번씩 문제가 일으키면 그것을 사용하고 있는 나는 정신적인 스트레스를 받는 것은 똑같다. 결국에는 물건이 고장나면 그 물건뿐만 아니라 주인도 고생하게 되는 것이다.

 기계들을 고장나게 만드는 '마이너스의 손'

자주 기계를 오작동을 일으키게 하고 고장나게 만든 탓에 내 동생은 나를 '마이너스의 손'이라는 비아냥거리는 별명을 붙여주었다. 고대 그리스 신화에서는 무조건 닿기만 하면 황금으로 변하게 된다는 '미다스의 손'이 있듯이 나는 모든 기계들을 고장을 일으키게 하는 '마이너스의 손'이다. 손 대는 물건마다 족족 황금으로 변했기 때문에 미다스는 음식마저 직접 먹을 수도 없을 지경에 이르렀다면 나는 이상한 징크스 이후로는 기계를 다루는 것에 둔감해졌다. 그래서 항상 기계를 처음 사용하게 되면 배우는 속도가 남들보다 더딘 편이다. 이렇다보니 정보 기술에 그닥 관심을 가지지 못하는 아날로그형 인간이 되고 만 것이다.

컴퓨터 같은 경우에는 고장이 발생하면 먼저 내 스스로 고쳐보려고 노력하지만 역시 천성적인 기계치라서 그런지 고장의 악화를 더 야기시킬 뿐 제대로 고쳐본 적이 없다. 여자들은 보일러와 같은 기계들을 잘 다루고, 잘 고치는 사람들을 선호하는데 만약에 결혼을 하게 된다면 미래의 신부에게 엄청 욕 먹을 것 같다.  "왜, 이거 하나 제대로 못 고치냐" 고 말이다. 사실 이런 말은 남편을 위해서하면 남편의 미숙함에 답답해보이더라도 안 하는게 낫다. 남편이 아내로부터 제일 듣기 싫은 말 중의 하나이기 때문이다.

조금은 번거롭고 비용이 들겠지만 얼른 A/S 서비스를 불러야겠다. 결국 고장난 기계를 고칠 수 있는 간단한 방법은 A/S 서비스뿐이다.

회상을 위한 기억의 습작

  '기억'을 작동시키는 '행위자'는 '아는 것이 없다.'

니체에 따르면 “행위자”는 “아는 것이 없다”는 의미에서 “양심이 없다”. 이 말은 행위자가 작동하는 순간 항상 자신의 지식과 기억의 한 단면만을 이용한다는 뜻이다. 행위를 중심으로 생각하는 인간은 결코 자신이 가진 기억의 전체를 마음대로 사용하지 못한다. 기억의 토대는 항상 단편적으로 이용될 수밖에 없다. 그렇기 때문에 기억은 인간의 근본적 한계를 말해 주기도 하지만, 또한 인간이 변화될 수 있다는 것과 학습할 수 있다는 것을 말해 주기도 한다. 다시 니체를 언급하면, “행위자는 하나를 행하기 위해 대부분의 것을 망각하며, 그는 자신의 배후에 있는 것에 대해 불의를 행한다. 그가 아는 유일한 권리는 이제 생겨나야 할 것의 권리다.” 이러한 부당한 망각에 대항하기 위하여 도덕이 양심을 만들었지만, 그것 또한 그렇게 믿을 만한 것이 못 된다.  (pp 85)

우리는 살아가면서 과거에 있었던 일들을 '기억'하고자 한다. 그리고 그러한 기억들의 파편을 통해서 지나간 시간 속으로 잊혀진 일들을 재현한다. 하지만 니체의 말대로라면 '기억'을 작동시키는 '행위자'는 '아는 것이 없다.'  과거의 일들을 부분적으로나마 기억했다고 하더라도 그것은 전체 중에 일부분에 불과하다. 이것이 인간의 근본적인 한계다.

예전에 본 드라마나 영화는 얼마든지 재방송을 통해서 다시 볼 수 있다. 방영될 때 고려해야하는 편성 시간상 문제 그리고 방송 심의로 인해 불가피하게 의도적으로 장면이 삭제되는 경우를 제외하면 우리는 과거에 봤던 영화나 드라마의 원본을 일 년이 지나도, 십 년이 지나도 그 때 본 이미지와 장면들은 그대로 볼 수 있다. 만약에 우리 인간의 기억력도 영화, 드라마를 보고 싶을 때마다 재방송을 보듯이 완벽하게, 그것도 전체적인 것들을 완벽하게 기억할 수 있다면 인간의 삶은 어떻게 되었을까?

어찌 보면 정말 신에 가까운 초인적인 능력으로 보여질 수도 있지만 한편으로는 그러한 왼벽한 기억력을 가지게 된다면 오히려 살아가는 데 불편해질뿐더러 인생이 불행해질 수도 있을 것이다. 인간은 살아가면서 항상 좋은 일들만 경험하는 것은 아니다. 두 번 다시 기억하기도 싫은 불행한 일들도 우리의 삶을 때때로 실의에 빠뜨리거나 심하면 평생 지을 수 없는 기억의 상흔이 되기도 한다. 영화, 드라마를 마음대로 다시 보기 기능이 있는 IPTV처럼 보고 싶은 장면만 골라볼 수 있는 것과 같이 인간의 기억력은 좋은 일들은 항상 기억해두려고 하고, 반대로 안 좋은 일들은 애써 잊어버릴 수 있다. 비록 전체적인 것을 완벽히 기억할 수 없지만 그 대신에 자신이 원하는 것만 스스로 기억하고 불필요한 것들을 망각할 수 있는 능력이 있는 것이다. 그래서 기억력의 한계에 대한 니체의 말은 완벽함을 갖추지 못하는 인간의 한계를 강조하려는 것은 아니다. 자기 스스로 망각을 함으로써 불필요하고 좋지 않았던 감정과 기억들을 비워내버리고 거기에 새로운 경험에 대한 감정을 담아낸다. 이러한 과정이 있기에 인간은 항상 경험을 통해 학습하고 스스로 변화를 추구하려고 한다.

 기억과 회상

17세기와 18세기 고대 기억술의 특권이 몰락하면서 회상이 그 자리를 대신하게 되었다. (중략) 예를 들어 셰익스피어는 저장기억을 태곳적 선상의 비상식량과 비교하였다. 가령 정신이 메마를수록 기억의 수용량은 점점 더 불확실해진다는 것이다.  (pp 119)

시간이 지나면 지날수록 빠르게 변화되어만 가는 삶의 흐름 속에서 인간의 정신은 욕망, 피로 등 온갖 부정적인 마음 요소로 인해 황무지처럼 메말라간다. 이제는 생물들이 살 수 없는, 허허벌판 모래만 남아 있는 사막은 원래는 황무지가 아니었다. 옛날에는 사막도 인간과 동물들이 살 수 있는 최적의 공간이었다. 늘 푸른 식물들이 자라났고 목을 축일 수 있는 물도 흘러 지나갔던 녹색지대였다. 그러나 시간이 지나면 지날수록 그 곳에 삶의 터전을 마련하기 시작한 사람들이 늘어나기 시작하면서 오랫동안 푸르름을 유지했던 녹색지대는 점차 줄어들게 된다. 인간들은 농사를 짓기 위해서 나무를 베어내기 시작했고 삼림지는 목축지로 변해만 갔다. 가축으로 기르게 된 소들은 목축지에 자라난 풀들을 뜯어 먹기 시작했다. 오랜 세월동안 인간과 소에 의해 녹색지대는 점차적으로 파괴되어갔고 이제는 식물들이 자라날 수 없는 황폐한 땅으로 전락하고 만다. 식물들이 자라나지 못하자 그 곳에 정착 생활을 한 인간, 동물들도 설 자리도 줄어들었다. 그래서 동식물이 살 수 없는 불모지의 사막으로 남게 된 것이다. 이제는 그 누구도 사막이 원래 녹색지대였다는 것을 아는 사람이 없다.

인간의 끝없는 욕망으로 인해 원래 모습을 재생하기가 불가능 할 정도로 불모지가 되었듯이 인간의 기억력도 정신이 메마를수록 불확실해질 수밖에 없다. 지나간 일들을 잠깐이나마 되돌아 볼 수 있는 여유마저도 찾아볼 수 없을 정도로 바쁜 일상에 파묻히게 되다보면 우리도 모르는 사이에 기억의 수용량이 줄어들게 된다. 특히나 매일 새롭게 쏟아져 나오는 정보기술의 등장은 인간의 기억력을 대신해주는 역할을 한다. 수많은 정보들은 스마트폰이나 컴퓨터로 저장될 수 있다. 굳이 정보를 머릿 속으로 기억할 필요가 없어진 것이다.

  기억

                                          윌리엄 워즈워스

 기록할 펜 그리고 
 잠긴 서랍을 열어 줄 열쇠는
 시인들이 의미 있게 기억을

 비유한 목록이다.

 또한 기억의 손에

 붓을 쥐어 줄 수 있다.

 그러면 여기저기에 부드러운 윤곽을 그려

 마음의 소원을 채워 주리라.

 지나간 고난을 풀어 주고 찌푸린

 분노의 주름을 펴 주고

 오래전에 사라진 행복을 살려 와

 반짝이는 광채로 채색하리라.

 그 붓은 환상의 도구처럼

 외롭게 감추어져 있는

 양심을 일깨우는

 저 유령들을 크게 만드나니.

 오!  빨리도 사라지는 우리의 인생이

 그런 순수함에서 만들어졌다면

 과거의 어떤 기억도

 이 붓 자국을 두려워하지는 않을 텐데.

 인생의 황혼에서 평온한 마음으로 매 순간

 저 고요한 풍경을 바라볼 수 있으련만.

 그리고 연륜도 만족스럽고 밝게

 그 붓끝이 가리키는 안식처로 떠날 수 있으련만.

 얼어붙은 달빛 비치는

 그요한 호수같이,

 그것도 아니면 절벽과 심연을 굽이 도는,

 멀리서 그 물소리를 귀 기울여 듣고 있는

 계곡 같은 마음으로.

 (pp 123~124)

‘기억’과 ‘회상’. 살아가는 데 많이 사용되고 있는 익숙한 두 단어의 의미가 서로 비슷해 보일 수도 있지만 알고 보면 미묘한 차이가 있다. 국어사전에 기록된 의미를 소개하자면 ‘기억’은 이전의 인상이나 경험을 의식 속에 간직하거나 도로 생각해내는 행위라고 보고 있으며 ‘회상’ 역시 ‘기억’의 의미와 유사하지만 ‘기억’의 의미와 확연하게 구별된다. ‘회상’은 한 번 경험해고 접했던 사물이나 일상을 재생한다는 의미가 있다. 어찌 보면 우리가 행하고 있었던 기억이라는 기능이 '회상'의 의미에 더 가깝다고 볼 수 있다.

 실제를 재생하는 회상, 현실인가 상상인가

저장기억의 기록술과 저장 기술의 자리에 회상력이 오게 되었는데 그 회상은 매우 자유롭게 현재 기록된 자료를 작업한다. 그 기억력의 과제들은 워즈워스의 작품들에서는 포괄적인 의미로 보면 다듬고 치료하는 것이다. 환원하면 그의 작품에서 희미하게 퇴색된 것은 새로이 채색되고, 잃어버린 것은 복원되며, 고통스러운 것은 경감된다. 이러한 상흔들은 회상을 통해서 사실 완전하게 치유될 수는 없지만 경감되기는 한다.  (pp 125)

워즈워스는 회상'을 지나간 시간 속에 잃어버린 것들을 복원할 수 있고 부정적인 기억의 상흔들은 조금이나마 치유할 수 있는 기능으로 보고 있다. 이는 단순히 '저장'의 용도로만 사용되었던 '기억'을 대신하게 되는 좀 더 개방적이면서도 포괄적인 기능으로 재조명한 것이다.

기호 자체는 마음대로 처리 가능하고, 책장을 펼쳐 다시 읽을 수 있으며, 어떤 장소 또한 다시 방문할 수 있지만, 그런 것들과 관련된 느낌은 자동적으로 다시 살아나는 것은 아니다. 회상기억은 원래 기억의 빛바랜 여운에 불과한 것이다. 어떠한 길도 그런 원래의 기억으로 우리를 데려갈 수 없다. 그렇기 때문에 낭만주의적 회상기억은 재생이 아니라 기억의 대체물이다. 그것은 틈 사이의 소용돌이, 즉 시적 상상의 증보판이다. 기억이 신뢰할 만한 과거의 재생이라는 환상을 워즈워스는 갖지 않았다.   (pp 136)

워즈워스의 작품에서 볼 수 있는 ‘회상’의 기능이 기억술의 한계를 극복할 수 있을까? 회상력을 통해서 희미한 기억들을 다시 복원하고, 고통스러운 것들을 제거함으로써 기억의 상흔을 치유할 수 있다면 얼마나 좋을까?　비록 완전한 치유는 불가능하지만 삶을 살아가는 데 있어서  ‘회상’이라는 정신적인 행위도 중요하다. 더 나아가면 ‘회상’이 심리치료에 있어서 새롭게 적용될 수 있을 거라고 본다.

하지만 워즈워스는 '회상'을 완전한 재생이 가능한 기능으로 보지 않았다. 인간의 기억 능력은 인간이라면 당연히 겪어야 할 불변의 한계이기 때문에 회상 역시 완벽하게 재생할 수 없다. 워즈워스도 '인간'이기에 회상의 한계적 기능을 무시할 수도 없었다. 

대신에 낭만주의자답게 워즈워스는 실제적인 재생을 의미하는 회상의 기능이 작동될 수 있도록  '상상력'을 첨가했다. 인간의 정신 속에서 발현되는 공상, 환상의 감정들을 통해 재생불가능한 회상의 한 단면을 채우고자 했던 것이다. 결국 워즈워스의 '회상'은 '비현실적인 실제 세계'라는 역설성을 지닌 정신적 행위다. 실제 있었던 일을 재생되는 기억을 '현실'이라고 볼 수 없고, 그리고 그것을 '상상'이라고도 할 수 없는 모순적인 의미가 되어버린 것이다. 하지만 낭만주의가 팽배했던 17~18세기는 이러한 회상의 기능을 용인할 수 있었다. 감성의 해방, 환상적인 세상에 대한 동경을 추구했던 낭만주의 문학가들이었기에 가능했다.

안정되지 않음, 상실과 후발성은 워즈워스에게 인간 조건의 특징들이다. 자연은 신성하고 영구적인 데 반해, 문화는 근본적으로 멸망과 보상할 수 없는 손실에 의해 위협받는다. <서곡> 제5권 서막에서 워즈워스는 자연은 재해를 입은 후 기적의 손이라도 있는 것처럼 복구되지만, 인간에게는 이와 비교할 수 있는 자동 회복을 기대할 수 없다고 말하고 있다. (중략) 워즈워스는 문화와 기억을 잃고 난 후 스스로 살아남아야 할 천형을 받은 인간의 우울한 환상을 가지고 있다.   (pp 141~142)

   인간은 

   이 대지의 아들인 한에는 거의

   잃어버릴지도 모르는 '가짐을 탄식'하게 된 것이리라.

   또한 설마 자멸하는 일은 없어도, 살아남아서

   무참히, 영락하여, 버려진 채, 쓸쓸하게 될 것이리라. 

   (워즈워스 <서곡> 제5권, 24~28행)

그러나 '상상력'만으로 회상의 한계를 극복할 수 없었다. 오히려 절대로 찾아낼 수 없는 잃어버린 기억을 되찾기 위해서 끝없는 재생을 추구하게 되는 부조리한 인간의 존재와 한계를 인식하게 된 것이다. 결국에는 실제에 있었던 과거의 일 그리고 그 과거의 일을 회상함으로써 복원된 또 다른 과거는 서로 불일치 할 수밖에 없고 서로 구별할 수 없게 된다. 실제 과거와 재생을 통해서 복원된 과거에서 비롯된 괴리감 그리고 과거를 완벽하게 재생할 수 없다는 한계에서 느껴지는 상실감과 허무함을 낭만주의자 워즈워스는 거기에 ‘상상’, ‘꿈’이라는 비현실적인 정신을 채우게 되었던 것이다. 결국 남는 것은 우울하고도 절망적인 환상만 있을 뿐이다.

 회상을 위한 기억의 습작

하지만 그렇다고 해서 극단적인 허무함에 빠질 필요는 없다. 그렇다고 워즈워스의 말이 틀린 것은 아니다. 우리 스스로 그것을 인지하지 못하고 있을 뿐 과거에 대한 회상을 위해서 때때로 상상력을 동원하기도 한다. 그 대표적인 예가 영화다.  요즘 개봉된 <건축학개론>이 수많은 관객들의 감성을 자극하고 있는 이유가 바로 영화라는 허구의 세계를 통해서 잊혀진 과거를 회상하고자 하고 그것을 재생, 복원하려고 한다. 과거 첫사랑에 대한 아련한 추억을 영화 그리고 스크린 속에 흘러나오는 전람회의 '기억의 습작'의 애잔한 멜로디와 함께 음미하는 것이다.

비록 영화를 통해서도 과거를 완벽하게 '기억'할 수도 없고, '회상'할 수도 없다. 하지만 우리는 살아가면서 '기억'과 '회상'을 하지 않으면 안 된다. 완전한 채색을 할 수는 없지만 과거에 대한 간절한 그리움이 남아 있다면 회상에 대한 기억의 습작은 필요하다. 단면적인 기억의 일부분이 가능한 정신적인 습작을 하지 못하게 된다면 삶은 불행해질 수밖에 없다. 더군다나 정신적인 여유와 감성을 누릴 수 있는 여유가 사라져갈 정도로 점점 황폐화되어 사막이 되어가고 있는 이 세상에서 살고 있는 이상은...

전형적인 아날로그인의 카카오스토리 체험기

 카카오스토리를 시작하다

이거, 완전 대박이다!  어제부터 카카오스토리를 하기 시작했다. 언론에서는 벌써부터 기존에 있는 카카오톡의 인기를 넘어설거라는 반응이 있는데 충분히 그럴만한 가능성이 있어 보인다.

사실 그 전에는 카카오톡을 제외하면 트위터나 페이스북 같은 SNS를 하지 않았다. SNS의 등장이라는 획기적인 정보사회의 흐름을 제대로 간파하지 못한 채 아날로그 생활을 고집하려고만 하는, 숨길려고 해도 숨길 수 없는 보수적인(?) 심성 탓이다. 그리고 나의 개인적인 일상을 남들한테 공개한다는 것도 꺼림칙한 생각도 들었다. 게다가 내가 트위터나 페이스북에 '내가 오늘은 무엇을 하겠다'라는 것을 증명해주는 사진이나 짧은 글을 올린다고해서 과연 몇 명의 사람들이 나의 일상을 관심을 가져줄지에 대해서도 회의적인 마음이 들기도 했다. 

그러다가 트위터나 페이스북에 일절 관심을 두고 있지 않다가 어제 친한 친구로부터 카카오스토리 친구 신청 메시지를 받게 되었다. 그 친구와 카카오스토리 친구 관계를 맺기 위해서는 나도 카카오스토리 계정을 따로 만들어 그 앱을 스마트폰에 설치해야만 했다. 그 문자를 확인하는 순간, 처음에는 카카오스토리를 만들지 않으려고 했다. 새로운 변화에 둔감해지는 이 못된 심성이 발동된 것이다. 하지만 친구 한 사람이 아니라 여러 사람이 카카오스토리를 하자고 친구 신청 메시지를 보내면서 상황이 달라졌다. 친구 두 세 명이 동시에 똑같은 친구 신청 문자를 보내니깐 하는 수 없이 나도 카카오스토리를 하게 되었다.

사진출처: 헤럴드경제

시작해보니 기능이 생소해서 낯설었지만 막상 해보니 쉬웠다. 새로운 정보 서비스에 방황하지 않은 걸로 봐서는 나는 아직 젋은거 같다. 알고 보면 카카오톡의 기능이랑 비슷했다. 이전의 카카오톡이 메지시 중심으로 여러 사람들과 대화를 나누고 자신의 일상을 공개했다면 카카오시리즈는 사진 중심으로 여러 사람들에게 동시에 대화를 나누고 일상을 담은 사진을 공개하는 것이다.

카카오스토리에 대해서 궁금하던 차에 이와 관련된 정보를 찾아봤는데 카카오톡에 페이스북의 기능을 결합시킨 새로운 SNS이라고 한다. 실시간으로 글과 사진을 올릴 수 있다는데 어찌 보면 싸이월드 홈페이지 만드는 것과도 비슷하다. 그리고 이번에 나온 카카오시리즈가 페이스북의 기능과 차별화하면서도 유능한 장점이 바로 자신의 정보를 특정 친구들에게만 공개할 수 있는 설정이 있다는 것이다. 

그래서 카카오톡에 저장된 친구들이 전부 자동으로 카카오스토리의 친구가 되지는 않는다.'친구공개'로 설정하고 싶다면 '친구'를 일일이 설정해야 한다. '카카오스토리'의 '친구' 메뉴로 들어가면 카카오톡 친구들이 뜨고, 이들에 대해 각각 '친구신청'을 누르면 자동으로 그들에게 카카오톡 메시지가 전송돼 친구수락 여부를 묻는다. 이것이 어제 내 친구가 나에게 보낸 카카오스토리 친구 신청 메시지로 뜨게 된다.

'친구신청'을 일일이 해야 하는 과정이 좀 번거로울 수도 있지만, 누군지도 잘 모르는, 그리고 연락이 뜸하거나 연락하기가 애매모호한 여러 명의 카카오톡 친구를 정리하는 데 개인적으로는 나름 유용했다. 이번 기회에 카카오스토리를 이용하면서 카카오톡에 설정된 인간관계를 보다 압축적으로 줄일 수 있었다.

이번에 카카오스토리를 하면서 친한 친구, 선배들뿐만 아니라 학교 교수님과 '친구'(?) 관계를 맺기도 했다. 내가 평소에 존경하는 B 교수님이 카카오스토리를 시작했다는 사실을 확인하자마자 바로 정중하게 친구 신청을 하고 싶다는 메시지를 남겼다.

 "안녕하세요, 교수님. 카카오스토리 시작하신거 보고 친구(?) 추천했습니다."

교수님 카카오스토리에 이런 댓글을 남기자마자 1분도 안 되어 바로 교수님의 답글이 달렸다.

 "연습 중, 우리 좋은 친구 되자"

교수님도 연세가 좀 있어서 그런지 새로운 정보 서비스를 사용하는 데 나름 헷갈리는 점이 있는가 보다. 그래도 새로운 것에 대한 호기심이 많으신지 어제부터 지금까지 매일 새로운 사진들과 글을 올리시는 거 보니 어느 정도 카카오스토리에 적응하신 거 같았다.

 내가 아날로그인이 될 수밖에 없었던 이유

어제 처음으로 SNS라는 것을 하게 되었는데 정말 중독성이 있다는 건 사실임을 몸소 체험했다. 수시로 친구들의 댓글에다가 실시간으로 사진을 올리는 것을 스마트폰이 보일 때마다 꼭 확인하는 버릇이 생겼기 때문이다. 항상 손에 스마트폰에 쥐어져 있는 이상 카카오스토리의 유혹을 쉽게 떨쳐내니가 어려울거 같다. 

그래도 중, 고등학생 때부터 온라인 게임을 전혀 손 대지 않은, 이미 몸과 정신이 아날로그로 무장된 나로써는 정보기술의 중독에 쉽게 빠지지 않을 수 있다고 자부할 수 있다. 지금까지 살면서 딱 한 번 친구들의 권유로 온라인 게임을 해본 적이 있었는데 1개월 정도까지는 재미 보다가 그 뒤로는 하지 않았다. 그래서 왠만한 남자들이라면 다 하는 스타크래프트나 리니지, 스페셜 포스 등과 같은 PC방에서 할 수 있는 게임을 못한다. 그래서 지금까지도 내 친구들도 게임을 하지 않는 나의 한결같은(?) 모습에 감탄하면서도 한편으로는 비아냥거리기도 한다. 사실 또래 친구들이 하는 게임을 하지 않아서 학창 시절에 친구 사귀기가 적잖이 힘들었다. 중, 고등학생 남자들의 대화 주제는 대부분 게임이나 여자(?) 이야기다. 특히 게임 이야기가 주를 이룬다. 그래서 그들 입장에서는 나 같이 게임을 안 하는 녀석이 이상하게 보였을 것이고 그런 나를 어떻게 대해야할 지 난감했을 것이다. 그래서 특이한 정신 때문에 SNS 같은 것도 크게 관심을 가지지 못했던 것이다. 그리고 지금까지도 아날로그인으로 남게 되었을 것이고...

그런데 재미있는 사실은 이러한 아날로그 습성이 나만 그러는 줄 알았는데 의외로 내 주위에도 그러한 경향의 사람들이 많았다는 사실이다. 어제 카카오톡에 저장된 총 51명에게 카카오스토리 친구신청 메시지를 보냈는데 오늘까지만 해도 신청을 수락한 사람은 고작 19명 뿐이었다. 그 중에 4명은 친구신청을 하지 않았다. 두 명은 완전 친하다고 할 수 없는, 애매모호한 관계이고 나머지 두 명은 학교 정교수님이다. 이상하게도 두 분의 교수님은 아직 카카오스토리를 시작하지 않았다. 감히 내가 먼저 문자메시지로 친구신청했다가는 괜히 욕 보일 수 있을까봐 일단 신청 은 보류하였다.

그러면 나머지 사람들은? 

여전히 '수락중인 친구' 상태이다. 대부분 카카오스토리 계정을 만들지 않았기 때문이다. 그런데 웃긴 것은 정작 내가 오프라인에서 정말 친하다고 생각했던 녀석들이 카카오스토리를 하지 않는다는 점이다. 별 것도 아닌 일인데 살짝 배신감이 밀려 오기도 했다.

 SNS를 통해 좋은 친구를 만들 수 있을까?

하필 며칠 전에 페이스북과 관련된 흥미로운 기사를 본 적이 있었다. 미국에 조사된 연구 결과에 의하면 페이스북에 친구가 많거나 페이스북에서 자주 자신의 상태를 업데이트할 경우 나르시스트, 즉 자아도취에 빠질 가능성이 높다는 것이다.

연구 결과에 어느 정도 수긍이 간다. 만약에 페이스북에 관계를 맺고 있는 '온라인' 친구들이 100명이 넘는다고 한다면 그 모든 100명이 나를 실시간으로 관심을 가지게 된다고 착각할 수 있기 때문이다. 그래서 사람들이 페이스북을 수시로 확인하게 되는 일종의 중독성이 있는 습관을 가지게 된다. 여기서 내가 페이스북을 애용하는 사람들을 자아도취의 중독에 지나치게 빠져버린 나르시스트라고 폄하하려는 건 아니다. 페이스북뿐만 아니라 트위터를 포함한 SNS들은 오래 사용하면 할수록 자주 확인하려는 습관을 가지게 된다. 이에 대한 페이스북과 중독성 습관에 대한 관계는 그 이전에도 연구 결과를 통해 밝혀졌는데 술, 담배에 의한 중독성보다 강한 것으로 나타났다.

페이스북을 이용하는 수만 명의 사람들 모두 다 나르시스트라고 볼 수 없다. 하지만 자기중심적인 자아도취에 빠지게 된다면 수십 명이든 수백 명이든 간에 자신과 관계를 맺고 있는 사람들과의 관계가 정상이라고 볼 수 없다. 이러한 사람들은 상대방이 무슨 일을 하든지 간에 관심을 가지기 보다는 정작 상대방이 자신에 대해 어떠한 관심을 가져주는지에 대해서만 초점을 맞추고 있다. 즉, 오직 '나'라는 자신의 모습을 상대방의 관심을 통해서만 보려고 한다는 것이다. 지나치게 '나'라는 존재에 너무 치우쳐버린 대인 관계는 결국에는 좋은 친구들을 만나기 위한 교류의 과정이 아니라 모든 사람들이 자신에게만 집중 받기를 원하고 그것을 뽐내고 싶어하는 잘못된 자아도취에만 그치고 만다. 물에 비친 자신의 멋진 외모에 매혹되버린 나머지 스스로 죽음을 자초하게 만든 나르시스처럼 잘못된 대인 관계로 인해 상대방이 자신을 기피하고 멀리하게끔 만들 수도 있다.

교수님이 나에게 보낸 메시지처럼 이번에 새로이 하게 된 SNS를 통해 관계를 맺게 된 사람들과 정말로 '좋은 친구'로 지내고 싶고 나 역시 그들로부터 그러한 사람으로 기억되고 싶다. 그런데 말로만 쉽지 서로 얼굴을 볼 수 없는 온라인 공간에서 진정으로 마음을 나눌 수 있는 정(情)을 가진 '좋은 친구'를 만나기가 쉽지 않다. 하물며 오프라인에서 자주 만나는 친구들마저도 평생 같이 할 수 있는 '좋은 친구'로 남는 것도 어러운 세상이다.

그래도 이번에 시작하게 된 카카오시리즈 덕분에 관계를 맺고 있는 사람들 간의 유대감을 한층 더 높여준 것만으로도 만족한다. 그동안 같이 군 부대에 복무했던 군 동기들과의 연락이 뜸해졌는데 카카오스토리 덕분에 오랜만에 대화를 나눌 수 있었다. 그리고 평소에 다가 오기가 쉽지 않은 교수님과 친구 먹게 된 것도 기분이 좋다. 사람들 간의 친밀한 유대감만큼은 오랫동안 이어졌으면 좋겠다.

P.S> 카카오스토리를 시작한 지 얼마 안 된 초보라서 그런가...  자꾸 글 쓸 때마다

        '카카오시리즈'라고 적게 된다. ^^;;