<트와이스> 삶을 다시 살 수 있다면?

트와이스
미치 앨봄 지음, 유혜인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

오랜 세월 마법으로 과거를 돌이키며 살던 나였지만 처음으로 그 순간 만큼은 아무것도 바꾸지 않고 그대로 뒀어. 진정한 사랑에는 또 하나의 진실이 있었기 때문이지. 사랑이 충만할 때는 아무것도 바꾸고 싶지 않다는 진실 말이야.     -208쪽-

살면서 시간을 되돌리고 싶을 때가 얼마나 많은지. 

민망한 실수를 했던 순간에, 신중하지 못한 언사로 상대의 기분을 상하게 했을 때, 원치 않는 갈등의 순간에......다시 돌아갈 수 없다는 걸 알면서도 이불 속에선 다시, 다시, 다시 그 상황과 순간을 돌이켜 보기도 한다.

<트와이스>는 처음부터 흥미진진했다. 주인공 알피가 카지노에서 불법으로 거액의 돈을 땄다는 혐의로 조사를 받는 과정에서 드러나는 그의 능력이 그가 기록한 노트에 의해 하나씩 드러날 때. 뒷부분이 궁금해지지 않을 수 없었다. 

나의 경험에 한정되어 두 번을 살 수 있다니. 도덕적으로 양심에 거리끼는 일만 아니라면 얼마든지 원하는 상황으로 돌이킬 수 있다. 주인공 알피가 풀어 놓는 어린 시절의 이야기, 어머니의 죽음 앞에서, 아버지의 재혼 앞에서, 또는 치기 어린 사랑의 순간에, 방황하며 일부러 몸을 던지는 죽음의 순간에서 그저 '다시'라고 하면 원하는 시점으로 돌아가 다시 그 순간부터 살아낸다. 경험하고 싶은 것을 충분히 누리고 '다시'만 외치면 된다니. 

단, 누군가의 '죽음'은 되돌릴 수 없다. 친구의 죽음을 막아보려 했지만 상황만 달라졌을 뿐 정확히 그 시간에 죽음을 맞이한다. 태어남과 죽음 만큼은 신의 영역. 그래도 얼마나 가슴 떨리는 능력인가. 

나도 원하는 게 있고 너도 원하는 게 있겠지. 하지만 하느님은 그분의 뜻대로 하신단다. -196쪽-

하지만 이야기는 그 능력이 결코 그에게 축복이 아니었음을 보여주며 전개된다. 내 마음이 변했을 때, 정말로 사랑하는 사람과의 시간을 되돌리면 그 사람은 다시 나를 사랑하지는 않게 된다는 사실. 알피는 진실로 사랑하는 자이나와의 우여곡절 사랑과 관계를 되돌리기 위해 몇 번의 '다시'를 사용하지만 결국 그에게 남은 건 수없이 얽힌 순간들의 파편들이 가로막은 그녀와의 어그러진 관계 뿐이었다. 그는 모든 것에 회의를 느끼고 떠난 오스트레일리아에서 수십 년을 죽은 듯이 지낸다. 

이야기는 결국 자이나의 사랑을 받는 것을 포기하는 대신 무한정 사랑을 줄 수 있는 관계를 선택하는 알피의 이야기로 전개가 된다. '진정한 사랑'이 항상 쌍방향이어야 한다고 무의식적으로 믿는 나에게는 굉장히 신선한 반전이었다. 결국 상대가 나를 사랑하고 나도 그를 사랑해야 한다는 그 욕심이 어쩌면 우리의 모든 것을 어그러뜨리지는 않는가 하는 생각이 들었다.

시간이 뭐기에, 사랑은 또 뭐기에 붉게 타올랐던 열정을 희끄무레한 익숙함으로 퇴색시키는 걸까? -219쪽-

어쩌면 시간은 흘러가는 것이고, 사랑은 퇴색하는 것을 받아들이면서 사는 것이 인생 아닐까 싶다. 그것을 견디고 받아들이지 못했던 알피는 순간을 되돌려 시간을 사고, 사랑을 지속하려 노력하는 어리석음을 오랜 시간 되풀이하지 않았을까. 그는 어느 순간, 그 모든 것이 의미가 없음을 깨닫는다. 

현재 시제로 사는 삶은 확실히 다르더군. 사소한 것도 놓치지 않으려 주의를 기울이게 되었지. 감사하는 마음과 포용력도 커지고.  -214쪽-

전혀 예상치 못한 방식으로 사랑을 이룬 결말. 책을 덮으며, 처음 가졌던 생각. 나도 '다시' 돌아가고 싶은 수많았던 순간들은 어느새 머릿속에서 많이 사라졌다. 다시 돌아갈 수 있다면 오히려 배울 수 없었던 수많은 것들이 있다고 했다. 정말 맞는 말이다. 사람은 실수를 통해 배우고, 부끄러운 순간을 통해 겸손해 진다. 한 번만 살 수 있기에 최선을 다하려고 노력하는 거겠지.

수 백 년 전 고전 소설들만 읽다가 오랜만에 읽은 현대 소설이었는데, 깊이 몰입해서 매우 재미있게 읽었다. 요새 많이 나오는 설정인 타임 슬립 이야기인 것 같지만 본인이 선택할 수 있다는 점에서 더 능동적이고 적극적인 주인공의 선택이 가져오는 결과가 흥미진진했다. 

또, 내게 주어진 한 번의 시간, 되돌릴 수 없기에 더없이 소중한 내 삶과 시간에 대해 다시 생각해 볼 수 있었다. 소중히 여겨야지. 최선을 다해야지. 하지만 실수한다 해도 받아들여야지...하는 그런 마음들. 

혹시 지금 시간을 되돌려 현재를 모면하고 싶은 분들이 있다면, 잠시 알피와 지아나의 이야기 <트와이스>를 읽어보면 좋겠다. 

모든 걸 바꾸려고 애쓰지는 마. 알았지? 실수를 전부 바로잡을 필요는 없어. -33쪽-

돌아보니 그곳이 천국이었네

돌아보니 그곳이 천국이었네 - 탄자니아 ㅣ 여행그림책
나태주 지음 / 달 / 2026년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사람이기를 잘 했다

내가 오늘도 숨쉬는

사람이기를 잘했다

  내가 여기 오기를 잘했다

  내가 너를 다시

만나기를 참 잘했다

다 잘했다.

80세가 되신 나태주 시인이 월드비전을 통해 후원하던 탄자니아 소녀를 만나러 21시간의 긴 여정을 시작하는 그 시점에서부터 이 시집은 시작한다. 내용을 전혀 몰랐기 때문에 책을 펼친 후 나도 함께 그 여정을 떠난 듯 몰입할 수 있었다. 밤 늦은 인천 공항에서부터 낯선 탄자니아 마을까지.

그의 여정을 함께 하며 들었던 생각은, 참 한결같이 따뜻하고 한결같이 넉넉한 시선으로 자신이 처한 곳곳을 살펴본다는 것이다. 사소한 눈빛, 사소한 몸짓 하나도 자신의 언어로 다시 기록으로 남기는 노시인의 그 순수함과 열정과 꾸준함이 나 자신을 겸손하게 만든다.

나태주 시인의 언어는 화려하지 않고 투박하고 소박하다. 그것은 그가 방문한 탄자니아와 닮았고 그곳 사람들과 닮았다. 그래서 더 그 여정과 그의 언어는 잘 어울린다는 생각을 했다. 시인의 호기심어린 질문이, 안타까운 마음이 곧 한 문장이 되고 시를 이룬다. 나태주 시인의 시는 그래서 우리의 질문과 생각을 그대로 노래로 옮겨 놓는다.

일정 내내 함께 한 동행분들을 관찰하고, 오래도록 후원한 한 소녀를 관찰하고, 흙먼지 날리는 탄자니아 마을의 검고 깊은 눈동자의 사람들을 살핀다. 그리고 그들 안에서 참 예쁜 마음과 눈빛을 길어내어 칭찬하고 격려하고 꼭 끌어안는다. 그의 시는 그런 느낌이다. 어렵지 않게 마음을 전달하고 있는 그대로의 감정을 느끼게 한다.

시집의 후반부는 <새벅잠 깨어>, <저녁기도>, <핑계> 등의 제목에서 볼 수 있듯 일상의 상념과 관찰을 담은 시로 채워져 있다. 이 두툼한 시집은 어느 쪽을 들고 펼쳐도 삶을 돌아보고 그 앞에 겸손하고 싶은 시인의 마음이 느껴진다. 그리고 종종 삶을 아이의 시선으로 보는 시인의 마음을 만날 수 있다. 마침 진지하게 읽다가 훗 하고 소리내어 웃게했던 시 한 편을 옮겨 본다.

<그런 숙제>

중학생 딸을 둔 어느 엄마의 말이다

자기 딸은 학교에 지각을 곧잘 하는데

딸아이 담임 선생님은

지각하는 학생들에게 벌칙으로

시 한 편씩을 외워오라고 숙제를 낸다고 한다

그런데 주로 나태주의 시를 외워오라고

숙제를 낸다고 한다

그런 숙제라면 더 많이 내주면 좋겠고

그 딸아이 더 여러 차례 지각하는

아이가 되었으면 좋겠다

실제로 내가 아는 나태주 시인은 참 따뜻하면서도 위트가 넘치고 호기심 많은 아이같은 분이시다. 언젠가 공주에 있는 그의 '풀꽃 문학관'을 방문했을 때, 마침 마주쳤던 시인의 모습이 이 시와 닮았다. 그곳의 작은 방에 있던 정말 예스런 풍금을 직접 쳐 주시며 동요를 불러 주셨었는데 그 모습이 참 진지하면서도 재미있게 느껴져 내내 미소 지었던 생각이 난다.

모든 시인들은 한편으론 어린 아이와 같겠지만 나태주 시인은 정말 그러하다. 공주 시내를 자전거 타고 다니시는 모습을 오래도록 볼 수 있었으면 좋겠다. 그리고 그의 따스한 시를 오래도록 볼 수 있었으면 좋겠다.

[오늘의 한문장] 1984

그러나 그가 진실을 말하는 한 어떤 알지 못할 방법으로 진실의 연속성은 깨지지 않는다. 인류 유산을 지속시키는 일은 누군가에게 말을 해서가 아니라 온전한 정신을 유지함으로써 가능하다. 다시 탁자로 돌아간 그는 펜을 잉크에 담근 후 이렇게 썼다.
미래에게, 또는 과거에게. 생각이 자유로운 시대에게, 사람들이저마다 다르고 외롭게 살지 않는 시대에게. 그리고 진실이 존재하고 한 번 일어난 일이 없었던 일로 되지 않는 시대에게:획일적인 시대로부터, 고독의 시대, 빅 브라더의 시대, 이중사고의 시대로부터 인사를 보낸다! - P45

[마이리뷰] 단 한 번의 삶

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

아버지와 내가 추던 기대와 실망의 왈츠는 그때 비로소 끝이났던 것 같다.
아버지의 유언 아닌 유언은 반만 지켜졌다. 유골은 망자의뜻에 반해(실은 엄마의 강력한 의지에 따라) 대전 현충원에묻혔고, 나라가 이름을 새겨 비석을 세웠다. 제사 지내지않는다. 대신 나는 내 방식대로 아버지를 기억한다. 나는글을 쓴다. 망자가 내게 남긴 것들에 대하여. 물론 아버지는좋아하지 않았을 것이다. - P64

[마이리뷰] 어른의 말투

어른의 말투 - 오해 없는 슬기로운 인간관계를 위한 말공부
김범준 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 11월

언어의 힘을 믿는다면, 우리의 언어가 인생을 바꿀 수있다고 생각한다면 부정과 불평 대신 긍정과 감사의 말을사용하는 게 옳습니다. 비난과 욕설 대신 칭찬과 격려의 말을 택해야 합니다.

우리가 어떤 사람이 되고싶은지, 어떤 가치를 추구하며 살아가고 싶은지에 대한 이야기이기도 합니다. ‘부티‘ 그리고 어른다움, 이것은 겉모습의문제가 아니라 내적인 가치와 태도의 문제입니다. 나이가 들어간다고, 어른이라고 해서 누군가의 좋은 것을 배우지 않는다면 그건 게으른 것입니다. 자신만의 롤모델을 찾아 그의 언어와 행동을 모방하고 내면화함으로써 우리 자신을 변화시키고성장시킬 수 있어야 합니다.

언어 반사 이론Linguistic Reflex Theory에 따르면 외부 자극에대한 자동적이고 무의식적인 반응이 관계를 망칩니다. 남편이어지는 집을 본(외부 자극) 당신은 주변이 지저분한 것에 화가 나(생각의 충돌) 본능에 충실한 자동적인 반응(화를 냄)을 보였습니다. 남편은 억울함을 호소할 것입니다. 당신은 남편에게 미안함을 느끼긴 하겠지만 이미 늦었습니다. 한번 쏟아 낸 말은 주워 담을 수 없으니까요. - P174

즉각적인 감정 반응을 자제하고, 상황을 깊이 이해한 후 반응하는 것이 얼마나 중요한지 말입니다. 이는 가정에서의 대화에도 적용될 수 있습니다. 배우자나 자녀의 행동에 대해 즉각적으로 비난하는 대신 잠시 멈추고 그들의 생각을 이해하려노력한다면, 그리고 그 후 비로소 입을 열어 조심스럽게 말할 줄 안다면, 건강한 관계를 보장하는 어른의 말투를 잘 구사하는 것이라 할 수 있습니다.
비포 대하 - P176

상대를 비난하지 않으면서도 자신의 감정과 욕구를 명확히 전달할 수 있게 되는 것이죠. 간디의사례는 우리에게 언어 사용의 힘과 함께 그 말에 대한 책임을 알려 주는 듯합니다. 우리의 말은 소리의 나열이 아니라,
관계를 형성하고 변화를 이끄는 강력한 도구입니다. 간디처럼 신중하고 사려 깊은 말투를 사용한다면 가정과 사회에서더 나은 관계를 만들 수 있을 것입니다.

외부 자극에 무의식적으로 반응하려는 바로 그 찰나의 순간에 의도적인 노력을 통해 자신을 제어하면서 말투를 조절하려는 노력을 포기해서는 안 됩니다. 이러한 자기 조절 능력은 꾸준한 연습과 의식적인 노력을 통해 향상될 수 있습니다. 우리는 일상적인 대화 상황에서 잠시 멈추어 생각하는습관을 들이고, 자신의 감정과 반응을 객관적으로 관찰하는 능력을 키워야 합니다. 이런 노력은 더 나은 인간관계, 더원만한 사회적 상호작용을 보장할 것입니다.

긍정 대 부정 비율 Positivity to Negativity Ratio이라는 개념이 있습니다. 말 그대로 긍정적·부정적 상호작용의 비율을 가리키는데 연구에 따르면 이 비율이 긍정 5대 부정 1일 때 가장이상적인 관계가 형성된다고 합니다. 그러니까 결국 비판이나 불평보다 칭찬과 격려를 훨씬 더 많이 해야 한다는 것입니다. 만약 누군가를 비판했다면 거기에 다섯 배로 칭찬해주세요.