발자크의 소설은 왜 이렇게 지루할까?

창비세계문학 단편전집 프랑스 편 《이것은 소설이 아니다》(창비, 2010)에 발자크가 쓴 『붉은 여인숙』이 수록되어 있다. 이 작품은 『미지의 걸작』, 『영생의 묘약』과 함께 <인간 희극> 제2부 ‘철학 연구’에 포함되었다. 세 작품 모두 짧은 분량으로 이루어졌음에도 어떤 계층에 속하든 인간의 가장 원초적인 본능인 탐욕과 광기를 적나라하게 묘사하고 있다. 개인적인 생각으로 발자크는 단편소설을 더 능숙하게 쓰는 것 같다. 그가 글을 잘 쓴다고 보기 어렵다. 발자크의 장편소설을 한 번이라도 읽어본 독자라면 이해할 수 있을 것이다. 발자크는 이야기의 시간적 또는 공간적 배경을 설명하는 데 최소 두세 쪽 이상을 쓴다. 그는 생리학자의 눈으로 세상을 관찰하여 그 모습을 통째로 종이에 옮기고 싶어 했다. 너무나도 자세하게 쓰는 습관 탓에 문장이 길어졌다. 《나귀 가죽》(문학동네, 2009)에서 라파엘이 친구에게 자신의 기구한 운명을 들려주는 대사가 압권이다. 라파엘은 어린 시절부터 시작해서 자신이 도박에 빠지게 된 계기까지 정말로 쉬지 않고 설명한다. 라파엘의 대사가 이야기 중반부를 차지하고 있어서 지루해도 끝까지 참고 읽어야 한다.

발자크는 은근히 잘난 척하기를 좋아한다. 그는 소설 속 등장인물이 되어 자신이 아는 최신 사상 이론을 설명한다. 《루이 랑베르》(문학동네, 2010)의 발자크의 자전적 소설이다. 루이 랑베르는 혼자서 무언가를 생각하고, 책 읽는 것을 좋아하는 조숙한 인물이다. 그는 스웨덴보리의 신비주의 사상에 심취하여 정신이 육체보다 더 우위를 두는 이론을 체계적으로 구상한다. 그리하여 열두 살의 나이에 ‘의지론’이라는 제목의 논문을 집필한다. 하지만 논문은 완성하지 못한다. 그를 골탕먹이려는 동급생들이 신부에게 랑베르가 논문을 몰래 쓰는 사실을 밀고했기 때문이다. 신부는 논문 원고를 압수하고, 랑베르를 심하게 꾸짖는다. 소설에 나오는 ‘의지론’은 《나귀 가죽》에서도 나온다. 라파엘 역시 같은 제목의 논문을 집핍하는 걸로 나온다. 이 논문은 실제로 발자크가 완성하지 못한 책이기도 하다. 《루이 랑베르》 번역본의 분량은 얇은 편이다. 그러나 비교적 무난하게 읽을 수 있는 분량의 소설이라고 해서 만만하게 보면 안 된다. 《루이 랑베르》는 철학 소설이다. 이 소설 역시 <인간 희극> 제2부 철학 연구에 수록되었다. 랑베르가 줄기차게 사유하는 과정 하나하나 쫓아가기가 쉽지 않다. 이 소설의 화자는 랑베르가 유일하게 믿고 지내는 수도원 학교의 동급생이다. 랑베르는 화자에게 자신의 이론을 들려주면서 무한히 뻗어 나가는 사유의 힘에 스스로 경도된다. 독자는 랑베르의 철학적 장광설을 견뎌내야 한다. 단, 철학을 어려워한다면 과감하게 넘어가거나 속독할 것을 권한다. 정독하기보다는 역자 해설을 참고하는 것이 좋다.

발자크는 늘 세상을 생리학자처럼 꼼꼼하게 살펴본다. 그러나 글을 쓸 땐 각종 사상과 이론에 심취한 현학적인 철학자가 된다. 이렇게 쓸데없이 길게 쓰는 발자크의 글쓰기를 프랑스의 문학평론가 귀스타브 랑송은 ‘낭만주의의 악습’이라고 분석한다. 낭만주의 소설은 이성보다는 감정의 내면을 중시하여 공상과 환상을 동경한다. 발자크의 소설은 낭만주의에서 사실주의로 전환하는 중간 지점에 분류된다. 발자크는 무명 시절에 가명으로 고딕 소설을 썼으며, <인간 희극>에 수록된 단편소설에 고딕풍 분위기를 확인할 수 있다. 『영생의 묘약』은 E.T.A. 호프만의 환상소설에 영향을 받은 작품이다. 호프만은 인간 내면의 악마성에 지배당하는 오싹한 과정을 그린 환상소설 《악마의 묘약》(황금가지, 2002)을 발표했다. 『영생의 묘약』 또한 실수로 묘약을 잘못 바르는 바람에 악마로 변하는 인물이 나온다. 『사막에 싹튼 열정』에서 사막은 미지의 아름다움을 간직한 이국적 장소로 나온다. 여기서 발자크는 낭만주의의 한 경향인 이국적 취미를 드러낸다. 발자크가 상상력의 폭을 넓힐 수 있었던 문학적 배경을 이해할 때 낭만주의와의 관계까지 고려해야 한다.

산소 같은 위성, 달

달 - 낭만의 달, 광기의 달 ㅣ Nature & Culture 1
에드거 윌리엄스 지음, 이재경 옮김 / 반니 / 2015년 4월

영화에서 드라큘라가 사는 고성의 밤하늘에는 항상 보름달이 걸려 있다. 약간 파란 빛을 내는 보름달은 음습한 분위기를 연출한다. 블루문은 서양에서 양력 한 달 사이에 보름달이 두 번 뜰 때 두 번째 보름달을 가리키는 말이다. 한국에서는 지난달 31일에, 그것도 3년 만에 처음으로 블루문이 떴다. 그런데 보름달의 색은 잘 변하지 않는다. 그러므로 ‘블루문’이라고 해서 파랗게 변한 달을 볼 수 있는 것이 아니다. ‘blue moon’의 어원을 ‘belewe moon’이라고 보는 설이 있다. ‘belewe’는 ‘배신하다’를 의미하는 단어인데 지금은 사어가 되었다. 달의 정체가 과학적으로 완전히 밝혀지지 않았던 시절에는 ‘배신하는 달’이 뜨면 낯설게 받아들였다. 서양에서는 보름달이 사람 안에 사악함을 불러일으킨다는 전설이 전해져 왔다. 당연히 서양인들은 보름달을 좋지 않게 여겼고 한 달에 두 번째 뜨는 보름달이 자연의 섭리를 배신하는 것처럼 보였다.

달은 동서고금을 막론하고 두려움과 동경의 대상이었다. 점성술은 달이 사람의 정신과 행동에 직접 영향을 끼친다고 믿고 있다. 의사의 아버지인 히포크라테스도 보름달이 뜨는 날에 정신 착란 증세가 잘 나타난다고 생각했다. 이를 증명이라도 하듯 영어에는 ‘lunatic’이라는 단어가 있다. 정신이상자, 미치광이, 괴짜를 의미한다. 하지만 달이 사람 심리에 직접 영향을 미친다는 속설은 근거 없는 것으로 밝혀졌다. 오늘날까지도 달의 주기와 인간행동에 관한 연구는 계속되고 있다. 여전히 지금도 인간 활동에 영향을 끼치는 달의 주기와 관련된 다양한 속설이 전 세계를 떠돌고 있다. 터무니없는 속설은 사람들의 마음속에 오랫동안 자리 잡고 있으면 진실처럼 느껴져 깨기가 힘들다.

인간에게 달은, 그냥 평범한 존재가 아니다. 달에 대한 음모론도 많지만 일단 제쳐놓고, 달은 고대부터 지금까지 인간에게 필수적인 존재였다. 지금 우리는 근대의 합리적 세계관에 의한 교육의 영향으로 고대인의 사고체계를 미신 또는 신비주의로 치부해 무시해버리는 시대에 살고 있다. 달이 없었다면 음양의 조화는 물론 방아 찧는 토끼와 보름달이 뜨면 변신하는 늑대인간 등 수많은 신화와 전설도 없었다. 숱한 신화와 전설이 달을 이야기하고, 시와 예술이 찬미의 대상으로 삼는 것은 달이야말로 인간과 가장 가까운 천체이기 때문이다. 수많은 동화와 노래와 전설 속의 주인공으로서 달은 우리 삶 깊숙한 곳에서 정서적 교감을 나누고 있다.

달은 광대무변한 우주에서 지구의 단 하나뿐인 위성이다. 그렇지만 달의 상식을 잘 모르는 경우가 많다. 달은 태양과 함께 천체의 중심에 자리 잡고 있다. 달의 인력은 지구의 바다를, 달과 그 반대 방향으로 잡아당기며, 이렇게 부풀어 오른 지역은 지구 자전에 따라 서쪽으로 조금씩 움직여간다. 우리가 학교에서 배운 밀물과 썰물의 원리다. 달이 기울고 차는 모양 자체가 달력의 역할을 하여 역법의 기준이 됐다. 만약에 달이 지구 곁에 없었다면, 지구에 있는 모든 생명체는 살 수 없었을 것이다. 달이 지구의 자전축을 안정시켜주는 역할을 하고 있기 때문이다. 달은 지구에 없어서는 안 될 ‘산소’ 위성이다. 우리가 산소의 소중함을 잊으면서 살아가는 것처럼 달의 중요성을 잘 느끼지 못한다. 달은 우리가 생각하는 이상으로 우리에게 가까이 있다.

옛사람들은 달을 두려움과 동경의 눈으로 바라보았지만, 과학은 전설과 속설 들을 한 꺼풀 벗겨냈다. 우리는 망원경으로 달의 맨살을 볼 수 있다. 달 표면에 남은 닐 암스트롱의 발자국은 달 탐사 시대의 개막을 알리는 위대한 도약이었다. 그런데도 여전히 달은 우주 속의 신비로운 존재다. 이태백이 놀던 달은 우주 비행선에 의해 그 후 여러 번 밟혔지만 예나 지금이나 달의 신비로움은 여전히 퇴색되지 않고 남아있다. 그러므로 아이들에게 좀 더 자주 달을 보도록 권하고 싶다. 아이들은 어른들보다 합리적 세계관에 덜 물들어서 순수하다. 달 표면에 새겨진 전설을 음미하고 난 뒤에 달이 지구의 산소라는 중요한 사실을 이해해도 늦지 않다.

양심이냐 사랑이냐, 그것이 문제로다

* 『붉은 여인숙』(L'Auberge rouge, 1832년, <인간 희극> 제2부 철학 연구)

** 이야기의 결말이 포함되어 있습니다.

미우라 아야코의 소설 《빙점》은 일본뿐만 아니라 우리나라에서 동명 제목의 드라마가 나왔을 정도로 상당히 많은 인기를 끈 작품이다. 독실한 크리스천으로도 잘 알려진 작가가 쓴 《빙점》은 발표 당시로써는 상당히 파격적인 소재를 담고 있었다. 불륜, 유괴, 살인, 자살. 이 정도면 요즘 막장 드라마를 만들기를 좋아하는 드라마 작가들이 한 번쯤 군침 흘릴 만하다. 우리나라에서 리메이크한 드라마 ‘빙점’은 총 세 차례나 제작되었다. 그래도 《빙점》이 문단의 호평을 받을 수 있었던 이유는 원죄 의식이 깔렸기 때문이다. 또한, 작가는 인간이 용서할 수 있는 윤리적 허용 범위가 어디까지인지 독자를 향해 묻는다.

병원장 게이조의 아내와 안과 의사가 몰래 바람을 피우는 사이에 병원장의 딸이 유괴범에 납치되어 살해당한다. 게이조는 요코라는 여자아이를 양녀로 데려온다. 그러나 이 모든 과정은 불륜을 저지른 아내를 복수하기 위한 병원장의 계략이다. 요코는 친딸을 살해한 범인의 딸이었다. 게이조의 아내는 이 사실을 알지 못한 채 요코를 친딸만큼 애지중지 보살핀다. 하지만 아내도 요코의 정체를 알게 된다. 아내는 더 이상 친딸을 죽인 살인자의 딸을 키우고 싶지 않다. 그리고 요코의 결혼까지 막으려고 한다. 결국, 자신이 살인자의 딸이라는 사실을 알게 된 요코는 불행한 악연을 끊어버리려고 자살을 결심한다. 그녀는 유서에서 살인자의 딸이라는 이유만으로 죄의 고통을 받는 자신의 억울한 상황에 대해서 하소연한다. 핏줄의 죄는 어디까지 용서할 수 있을까? 소설에 나올법한 최악의 상황을 실제로 겪는 당사자나 그 주변 사람들 입장에서는 난처하다.

발자크의 단편소설 『붉은 여인숙』에서도 살인자의 딸이 등장한다. 그러나 그녀는 요코처럼 크게 죄책감을 느끼지 않는다. 아버지가 과거의 살인 사건에 깊이 연관되어 있다는 사실조차도 알지 못한다. 오히려 불편한 심정을 느끼는 사람은 그녀를 사랑하는 남자다. 어려운 상황을 마주하게 된 남자의 사연을 언급하기 전에 먼저 살인 사건의 경위부터 소개하겠다. 프로스뻬르 마냥과 프레데릭 따르뻬이유라는 두 명의 초급 군의관이 독일 라인 강에 있는 여인숙에 머문다. 그곳에서 역시 여인숙에서 머무는 사업가를 만난다. 사업가의 가방에는 엄청난 양의 현금과 보석이 들어 있다. 악마는 프로스뻬르를 유혹한다. 프로스뻬르는 사업가를 죽이고 그의 가방을 훔치는 위험한 상상까지 하게 된다. 그는 순간적인 충동을 억누르지 못해 잠든 사업가를 죽이려고 했으나 양심의 천사가 그의 행동을 저지한다. 프로스뻬르는 안 좋은 상황을 애써 지우려고 여인숙 밖으로 나와 잠시 바깥 공기를 쐰다. 그러고는 다시 잠을 청하는데 놀랍게도 다음 날 아침, 여인숙 방 안에서 사업가가 싸늘한 주검으로 발견된다. 동료 군의관 프레데릭은 온데간데없이 사라졌고, 프로스뻬르는 사업가를 살인한 혐의로 체포된다. 그는 자신이 살인범이 아니라고 결백했으나 총살형을 받아들이기로 한다. 사업가의 돈에 눈이 멀어 그를 죽이는 상상을 했기 때문에 양심을 조금이라도 배반한 죄로 총살형을 받는 것이 낫다고 생각한다. 결국, 프로스뻬르는 살인자라는 낙인을 가슴에 달고, 총살형을 받는다.

자신의 결백함을 끝까지 주장하지 않고 포기하는 프로스뻬르의 모습 그리고 프레데릭이 사건 당일에 홀연히 사라지는 장면 때문에 이야기의 개연성이 떨어진다. 작품 속 화자가 여인숙 살인 사건을 연회장에 모인 사람들에게 알리게 되자, 마침 그 이야기를 듣고 있던 프레데릭은 자신이 의심받는 상황을 애써 피하려고 한다. 프레데릭의 딸과 결혼을 앞둔 남자는 당황한 장인의 표정을 읽고, 그를 여인숙 살인 사건의 진짜 범인이라고 생각한다. 그런데 남자가 장인의 혐의를 밝히면 앞으로 펼쳐질 상황이 복잡해진다. 일단 살인자의 딸과 결혼하면 남자는 살인자의 유산을 물려받는다. 그 유산의 일부는 과거에 살인자가 훔친 현금과 보석이 포함되어 있을 수 있다. 남자의 양심은 이 재산을 어떻게 처리할지 고민한다. 만약에 재산을 사회에 반환하고, 세상에 알려지지 않은 장인의 죄를 고백한다면 호화로운 귀부인의 삶을 꿈꾸는 아내의 미래가 사라진다. 남자는 결혼할 것인지 말 것인지 선택하기 위해서 열일곱 명의 친구들이 참여하는 투표로 결정하기로 한다. 아홉 명이 결혼을 반대하는 결과가 나온다. 그렇지만 남자는 투표 결과를 순순히 받아들이지 못한다.

살인자의 자식에게 살인자의 죄를 물을 수는 없다. 다만, 살인자가 부당한 방법으로 획득한 재산으로 어떤 이익을 누리려고 한다면 이야기는 전혀 달라진다. 더욱이 의도적으로 그 이익을 챙겼거나 챙기고자 하는 사람이라면, 공범죄는 아닐지라도 최소한 장물 취득죄를 면하기는 어렵다. 사랑하는 여자를 끝까지 지키고 싶은 남자의 의도는 충분히 이해하지만, 사건의 진실은 공개해야 한다. 억울하게 살인죄 누명을 씌운 망자를 위해서라면 말이다. 그러나 이마저도 실행하기가 쉽지 않다. 프레데릭은 극심한 병의 고통 속에서 숨을 거둔다. 만약에 프레데릭이 여인숙 살인 사건에 관련된 숨겨진 진실을 제대로 밝혔더라면, 남자는 떳떳하게 장인의 죄를 공개할 수 있었을 것이다. 고통스럽게 죽어간 프레데릭은 진실을 회피하고 숨긴 죄로 인해서 천형을 받은 것일까. 그렇게 받아들이기에는 뒷맛이 개운하지 않다. 『붉은 여인숙』은 진실과 환상의 경계가 모호해진 아이러니한 상황들이 가득하다. 이 이야기를 접한 독자는 어디서부터가 거짓이고 진실인지 혼동하게 된다.

※ 발자크는 <인간 희극>의 세계를 묘사할 때, 작품 속 인물들을 또 다른 작품에 재등장시켰다. 프레데릭 따르뻬이유는 《나귀 가죽》에서 부유한 집주인으로 등장한다. 그가 어떻게 막대한 재산을 가지게 되었는지 알고 싶다면 『붉은 여인숙』을 읽으면 된다. 《나귀 가죽》에 나오는 프레데릭은 나귀 가죽으로 단숨에 부자가 된 라파엘 앞에서 아부를 떤다. 그때나 지금이나 부자 앞에서 굽실거리는 비열한 자와 법의 힘을 무력하게 만들어 '갑' 행세하는 부자가 있었다.

“당신은 재산이라는 것을 제대로 알고 있군. 재산은 무례해도 된다는 면허증이지. 당신은 이제 우리 편이오. 여러분, 황금의 권능을 위해 건배. 6백만 프랑의 자산가인 드 발랑탱 씨는 권좌에 올랐소. 그는 왕이오, 그는 무엇이든지 할 수 있소. 그는 다른 모든 부자들처럼 만인의 위에 군림하오. 앞으로 그에게 ‘모든 프랑스인은 법 앞에 평등하다’는 말은 인권선언 첫머리에 새겨진 거짓말일 뿐이오. 그가 법에 복종하는 것이 아니라 법이 그에게 복종할 것이오. 백만장자들에게는 단두대도, 사형집행인도 없소.” (《나귀 가죽》 중에서, 292쪽)

여자 같은 표범

* 『사막에 싹튼 열정』

(Une Passion dans le désert, <인간 희극> 제1부 풍속 연구 '군대생활 장면')

발자크의 <인간 희극> 제1부 ‘풍속 연구’는 총 여섯 가지의 ‘장면’으로 분류된다. ‘사생활 장면’, ‘지방생활 장면’, ‘파리생활 장면’, ‘정치생활 장면’, ‘군대생활 장면’, ‘시골생활 장면’이다. 발자크의 대표작인 《고리오 영감》, 《골짜기의 백합》, 《외제니 그랑데》 등은 제1부에 포함되어 있다. ‘정치생활 장면’은 아직 단 한 편도 국내에 소개되지 않았다. 피에르 바르베리스의 《발자크》(화다, 1989)에 ‘정치생활 장면’ 수록작 <Z. 마르카> 일부가 인용되었지만, 이것만 가지고 작품의 특징을 파악하기가 쉽지 않다. ‘군대 생활 풍경’에 발자크의 처녀작 <올빼미 당원>이 수록되어 있음에도 이작품 또한 번역되지 않았았다. 그나마 유일하게 번역된 작품이 바로 『사막에 싹튼 열정』이다. 분량이 짧은 단편소설이다. 이 작품은 외국 작가들의 단편소설을 모은 《거짓말에 관하여》(중명, 2000)에 수록되었다. 네이버 책 정보에 검색하면 《거짓말에 관하여》에 관한 책 소개를 확인할 수 있다. 마크 트웨인, 안톤 체호프, 데이비트 허버트 로렌스, 도스또예프스끼 등의 단편이 수록되어 있으며 발자크의 『사막에 싹튼 열정』은 이 책 맨 마지막에 나온다.

작품의 화자는 애인과 함께 동물원을 구경하고 난 후에 동물도 인간처럼 감정을 느낀다고 주장한다. 자신의 말을 믿지 못하는 애인을 설득하기 위해서 화자는 동물 감정설을 믿게 된 계기를 밝힌다. 과거에 화자는 동물원 쇼를 구경하다가 한쪽 다리가 절단된 늙은 병사를 만나면서 신비로운 이야기를 듣게 된다. 병사가 들려준 이야기를 화자가 애인에게 들려준다. 병사는 한창 젊은 시절에 나폴레옹이 지휘하는 프랑스군의 이집트 원정에 참전했다. 그는 이집트 원주민들에게 붙잡혀 포로가 되었으나 구사일생 탈출에 성공한다. 프랑스군 야영지를 찾으려고 광활한 모래사막을 헤매다가 임시 거처로 정한 동굴 속에 휴식을 취했는데, 하필 그곳에서 표범을 만난다. 병사는 표범이 자신을 공격하여 잡아먹을까 봐 두려워한다. 하지만 병사의 걱정과 반대로 표범은 그를 공격하지 않았다. 오히려 병사에 다가가서 반려 고양이처럼 애교를 부리고 장난을 친다. 병사가 표범의 머리를 쓰다듬으면 표범은 더 좋아했다.

페르낭 크노프  「스핑크스 또는 애무」 (1896년)

사자 머리만큼이나 큰 표범의 머리는 여성스러운 우아함을 띠고 있었고 맹수의 잔인성을 속에 감춘 채 체구는 호리호리한 여성의 몸매처럼 잘 빠져 있었다. 한마디로 사막의 표범은 와인을 마신 네로 황제처럼 기분 좋은 듯 쾌활함을 풍기고 있었다. (『사막에 싹튼 열정』 중에서, 260쪽)

표범을 향한 경계심이 사라지게 되자 병사는 여성 같은 표범에게 ‘미뇽’이라는 이름을 붙여준다. 병사는 표범이 잠들면 안전한 곳으로 도망가려고 했지만, 표범은 병사가 무척 마음에 들었는지 병사 곁에 조금이라도 떨어지지 않는다. 병사가 모래 수렁에 빠졌을 때, 표범이 그를 구출하기도 한다. 표범의 은혜에 감동한 병사는 죽을 때까지 표범과 같이 지내기로 한다. 이 사건 이후로 병사는 표범에 여성의 영혼이 있다고 믿는다. 하지만 인간과 표범의 평화로운 시간은 오래가지 못한다. 갑자기 표범이 야생 본능을 지닌 이빨을 드러내면서 병사의 다리를 문다. 병사는 살고 싶은 마음에 칼로 표범의 급소를 찌른다. 표범의 공격으로 병사는 다리 한쪽을 잃어버렸지만, 애지중지하게 여겼던 표범을 죽인 행동에 죄책감을 느낀다. 극적으로 구조된 병사는 전 세계를 누비면서 항상 가슴 속에 표범 가죽을 품고 다닌다. 그러면서 표범과 함께했던 사막이야말로 지구 상에서 가장 아름다운 곳이라고 예찬한다.

발자크가 글을 썼던 시절에는 실제로 동물 감정설이 하나의 과학 이론으로 각광받고 있었다. 스위스의 관상학자이자 의사인 요한 카스파르 라바터(1741~1801)는 <관상학 소고>라는 책에서 동물과 인간의 감정과 성격이 서로 유사하다고 주장했다. 인간과 동물의 감정 표현을 과학적으로 비교한 찰스 다윈보다 더 먼저 나왔다. 그러나 라바터의 관심은 동물학이 아니라 관상학이었다. 만약에 그가 동물 연구에 과학적으로 심혈을 기울였다면, 다윈처럼 그의 이름이 명예롭게 동물학 연구사에 포함되어 있었을 것이다. 라바터가 쓴 책은 유럽 전역에 베스트셀러가 되었고, 관상학의 전성시대가 시작되었다. 라바터는 얼굴의 표정이나 형태를 통해서 감정을 정확히 읽어내려고 했다. 그의 관상학은 생리학, 해부학 등 당시에 새롭게 주목받는 학문을 총망라한 것이라서 그누구나 믿을 수 있는 그럴싸한 정설로 자리잡았다. 발자크도 라바터의 이론을 열광적으로 지지했다. 라바터의 관상학뿐만 아니라 프란츠 요제프 갈(1758~1823)의 골상학에도 관심을 가졌다. 발자크는 사람의 외면을 상세하게 묘사함으로써 그 사람의 내면까지 파악할 수 있다고 믿었다. 그래서 생리학적 관찰로 인간의 속성을 파악하려고 했다. 이러한 생각을 반영하여 쓴 작품이 바로 <결혼 생리학>이다. 발자크는 자신의 작품 곳곳에 등장인물을 관상학자의 시선으로 바라봤다. 《나귀 가죽》(문학동네, 2009)에서 라파엘은 자신에게 엄격한 금욕생활을 강요하는 아버지의 성격을 강조하기 위해서 심술궂고 깐깐한 인상으로 묘사한다.

“큰 키에 메말라 홀쭉이며, 면도날같이 예리한 얼굴에 안색은 창백하고, 말씀은 항상 짤막하게 하는데다 노처녀처럼 심술궂으며 고위 행정관료처럼 깐깐한 그런 양반이었네. 아버지의 부성애는 나의 발랄하고 유쾌한 생각들을 굽어보듯 감시하고, 납관 속에 가두어버렸네. (...) 나는 학교 다닐 때 선생보다 아버지를 훨씬 더 무서워했어.” (《나귀 가죽》 중에서, 139쪽)

소설 결말에 병사는 사막의 아름다움이 어떤 건지 구체적으로 설명해주지 않는다. 사막의 아름다움을 말로 설명할 수 없다고 말할 뿐이다. 이 작품은 다른 발자크 소설에서도 좀처럼 보기 드문 낭만주의적 성향이 나타난다. 낭만주의자들은 이국적 풍경에 매혹되었고, 동방 여행에 대한 동경심을 문학 및 예술작품의 모티브로 삼았다. 리얼리스트 발자크도 한때 낭만주의의 영향을 벗어나지 못했던 것일까. 사막을 신비로운 아름다움이 간직한 곳으로, 그곳에 사는 표범을 매혹적인 관능미를 가졌으면서도 때로는 야만적으로 변하는 '사막의 여제'로 묘사했다. 에드워드 사이드였다면, 자신의 책에 오리엔탈리즘적 시각으로 동양을 그려낸 문제 소설로 이 『사막에 싹튼 열정』 을 추가했을 것이다.

신에 도전하는 인간의 허세

* 『영생의 묘약』 (L'Elixir de longue vie, 1831년, <인간 희극> 제2부 철학 연구)
** 이야기의 결말이 포함되어 있습니다.

돈 후안은 여자 없이 단 하루도 살지 못하는 방탕한 귀족이다. 그의 눈빛과 몸짓에 여심은 여지없이 흔들렸다. 그의 유혹에 홀렸던 여인이 전 유럽에 걸쳐 2000명에 달한다. 15세기 이후 수많은 작가는 돈 후안에 대한 전설적인 이야기를 재료로 다양한 인격의 돈 후안을 만들어냈다. 17세기 스페인의 신부 출신 작가 티로스 데 몰리나는 1630년에 《돈 후안 : 석상에 초대받은 세비야의 유혹자》(을유문화사, 2010)라는 희곡을 썼고, 그다음에 오늘날 가장 많이 연극 무대에 오른 몰리에르의 《동 쥐앙 또는 석상의 잔치》(기린원, 2010)가 나왔다. 몰리에르의 동 쥐앙은 몰리나의 돈 후안에 영향을 받았지만, 주인공의 면모에 차이가 있다. 몰리나의 돈 후안은 전형적인 바람둥이, 호색한의 대명사다. 그는 수많은 여성을 유혹하고 파멸시킨다. 그가 목표로 한 것은 진실한 사랑이 아니라 오직 정복일 뿐이다. 몰리에르의 동 쥐앙은 끝까지 자유를 원하고 굴복하지 않는 시대의 반항아로 등장한다. 그의 바람기는 속박을 넘어서려는 저항 행위다. 사회제도, 종교의 규범, 귀족의 권위 같은 것은 중요치 않다. 오로지 사랑할 수 있는 자유만을 숭배한다. 길들지 않는 자유인 동 쥐앙은 17세기 이성주의에 반기를 든다. 이러한 파격적인 설정 때문에 《동 쥐앙》은 당시 초연 2주 만에 공연이 금지되기도 했다.

발자크의 단편소설 『영생의 묘약』 역시 돈 후안 전설에 영감을 받은 작품이지만, 감각의 쾌락을 더 누리려는 욕심에 자연의 섭리를 거스르고 싶은 존재로 나온다. 기존의 돈 후안 이야기가 엽색 행각에만 초점을 맞췄다면, 발자크의 돈 후안은 아버지의 죽음을 기다리는 악마적 면모가 강하다. 또한, 발자크의 돈 후안은 스페인의 세비야가 아닌 이탈리아 도시 페라라에 거주한다. 돈 후안의 아버지 바르톨로메오는 곧 죽음을 앞둔 나이에 접어들자 삶에 대한 미련이 생긴다. 돈 후안은 죽음을 두려워하는 아버지에게 위로하는 척하면서 내심 그가 얼른 죽기를 바란다. 아버지가 죽으면 유산은 고스란히 자신이 소유할 수 있기 때문이다. 바르톨로메오는 숨을 거두기 직전에 아들에게 의미심장한 유언을 남긴다. 죽은 자를 살려낼 수 있는 ‘영생의 묘약’을 자신의 몸에 바르라고 부탁한다. 아버지의 기묘한 유언을 믿지 못한 돈 후안은 시험 삼아 ‘영생의 묘약’을 아버지의 시체에 발라보기로 한다. 아버지의 오른쪽 눈에 묘약을 바르자 놀랍게도 그 눈이 번쩍 뜨인다. 부활의 조짐을 알리는 눈물방울이 공포에 떠는 돈 후안의 손등에 떨어진다. 아버지가 완전히 부활한 줄 알았던 돈 후안은 아버지의 눈을 뽑아버린다. 아버지의 유언을 거역한 돈 후안은 급하게 아버지의 시신을 땅에 묻고 장례식을 치른다. 아버지의 유산으로 마음껏 호화로운 방탕을 누린 돈 후안이었지만, 그도 세월의 변화를 비껴갈 수 없다. 점점 늙어가는 돈 후안은 아버지처럼 온갖 쾌락을 누릴 수 있는 인생을 허망하게 놓치고 싶지 않았다. 그는 죽기 전에 아들에게 당부한다. 자신이 보관하고 있던 묘약을 자신의 몸에 바르게 해달라고. 그런데 아들은 묘약을 돈 후안의 얼굴과 오른쪽 팔에 바르고 말았다. 돈 후안의 부활을 기리는 시성식이 진행되는 과정에 돈 후안의 얼굴만 죽은 몸통에 떨어져 나와 살아난다. 얼굴만 움직이는 돈 후안이 자신의 시성식을 주관하는 사제의 머리를 물어뜯으면서 소설은 이렇게 충격적인 장면으로 끝이 난다.

오귀스트 로댕  「우골리노」 (1882년)

돈 후안의 머리가 사제의 머리를 물어뜯는 엽기적 결말은 단테의 《신곡》 지옥 편에 등장하는 우골리노 백작 이야기와 흡사하다. 우골리노는 자식과 함께 감옥에 갇혀 굶어 죽는 형벌을 당한 후, 굶주림을 견디지 못해 죽은 아이들의 시신을 먹는다. 지옥에 간 우골리노는 자신을 감옥에 갇히게 한 대주교를 다시 만나, 그의 머리를 물어뜯는 끔찍한 복수를 한다. 발자크는 단테의 《신곡》 한 장면을 패러디하면서 머리만 살아남은 돈 후안을 반종교적 악마로 그려냈다. 머리가 신체에 분리되어 무시무시한 존재로 변형되는 설정 하나로 『영생의 묘약』은 섬뜩한 공포 효과를 주는 데 성공했다. 마치 결말에 이르러서야 충격적 장면 하나로 관객의 심리를 압도하는 단편 공포영화를 보는 듯하다. 정말 결말이 인상적이다. 원래 돈 후안이라면 지옥 불에 떨어져 천벌을 받아야 한다. 그렇지만 발자크의 돈 후안은 영생의 꿈이 도달하지 못하여 끔찍한 괴물이 되는 벌을 받지만, 끝까지 참회를 거부한다. 자신의 삶에 부끄러움이 없다는 것이다. 종교의 권위를 거부하고 도덕 윤리마저 잘근 씹어 먹는 악마 본성을 드러낸다. 괴물이 된 돈 후안에게서 ‘승리자 같은 오만방자함’(《시지프 신화》 중에서, ‘카뮈 전집 특별판 2권’, 347쪽)이 느껴진다. 

돈 후안은 사랑도 언젠가는 내 몸에 잠깐 스쳐 지나가는 달콤한 감정이라는 점을 알고 있다. 그러므로 사랑의 종말에서 비롯되는 허무감을 피하기 위해서 여성을 향한 자신의 욕망을 좀 더 적극적으로 표출한다. 그래서 그는 이천 명이나 되는 여성들을 상대할 수 있었다. 여성과의 만남을 만끽하는 즐거움을 평생 죽을 때가지 누리고 싶은 것이다. 여기에서 카뮈는 돈 후안에게서 부조리한 인간의 면모를 발견한다. 죽음에 직면하는 발자크의 돈 후안은 온 몸을 다해 자연의 섭리를 거부한다. 아버지의 죽음을 목격했어도 아직까지는 죽음에 대한 공포를 모른다. ‘영생의 묘약’의 효과를 믿고 오로지 현재 그 자체를 즐기려고 한다. 그렇지만, 임종의 시간이 점점 다가오게 되자 영생이라는 헛된 욕망을 드러낸다. 현재에 누누릴 수 있는 쾌락을 포기하지 않는 삶은 죽음의 두려움에 끝까지 침묵하기 위한 반항이다. 발자크는 카뮈보다 먼저 돈 후안의 운명을 통해 실존의 부조리를 역설했다. 유한한 삶의 한계를 벗어나고 싶은 돈 후안. 카뮈는 돈 후안의 죽음을 신에 도전하는 인간의 무모한 웃음이라고 믿고 싶었다. 그러나 발자크의 돈 후안은 죽지 않았고, 신이 내린 벌을 받은 것도 아니다. 신에 도전하는 인간의 허세다. 어쩌면 발자크는 자신이 각색한 돈 후안을 괴물로 변신함으로써 신에 도전하는 인간의 허세를 믿고 싶었을지도 모른다. 사실 발자크도 돈 후안처럼 부조리한 세상을 살다 갔으니까. 다시 굴러 떨어지는 바위를 수백 수천수만 번이나 밀어 올리는 행위를 해야만 했던 시시포스처럼 발자크는 평생 해도 완성하기 힘든 <인간 희극> 을 쓰기 위해 하루 10시간 이상 책상에서 종이와 씨름을 했다. 글을 써야하는 와중에도 여자들을 만나고 다녔다. 발자크는 ‘문학의 시시포스’였다.