저주의 오르간

[전자책] 헐리벌리 저택의 신들린 오르간 연주자 ㅣ 빅토리안 호러 컬렉션 7
로사 멀홀랜드 / 올푸리 / 2020년 1월

1인 전자책 출판사 ‘올푸리’의 출판 속도는 상당히 빠른 편이다. 이 출판사는 ‘빅토리아 호러 컬렉션(Victorian Horror Collection)’이라는 이름으로 빅토리아 시대 영국과 아일랜드에서 발표된 단편 환상소설(공포소설)을 소개하고 있다. 올해 올푸리 출판사가 펴낸 전자책은 총 6권이다. 6권의 작품은 다음과 같다.

* 샬롯 리델 《열린 문》 (2019년 1월)

* 아서 맥킨 《오비의 빛》 (2019년 4월)

* 메리 엘리자베스 브래든 《귀퉁이 그림자》 (2019년 5월)

* 브람 스토커 《판사의 집》 (2019년 7월)

* 로사 멀홀랜드 《헐리벌리 저택의 신들린 오르간 연주자》 (2019년 8월)

* 허버트 조지 웰스 《붉은 방》 (2019년 8월)

이 중에 우리나라에 처음 번역된 작품은 4편(《열린 문》, 《오비의 빛》, 《귀퉁이 그림자》, 《헐리벌리 저택의 신들린 오르간 연주자》)이다. 지난달에는 두 편의 작품이 거의 동시에 나왔다. 그중에서 내가 읽은 작품은 《헐리벌리 저택의 신들린 오르간 연주자》(The Haunted Organist of Hurly Burly, 줄여서 ‘오르간 연주자’)다.

로사 멀홀랜드(Rosa Mulholland)는 1841년 아일랜드의 명문가 출신 차녀로 태어나 1921년 더블린에서 세상을 떠났다. 그녀는 열다섯 살 때부터 글을 써서 각종 문예지에 투고했지만 큰 반응을 얻지 못했다. 그러나 그녀의 작품을 높이 평가한 사람이 있었다. 그 사람은 바로 찰스 디킨스(Charles Dickens)다. 디킨스의 독려를 받은 멀홀랜드는 작가 활동을 포기하지 않았다. 그녀의 작품은 디킨스가 발행하는 문예지에 실리면서 드디어 주목을 받기 시작했다.

《오르간 연주자》는 1891년에 발표되었다. 헐리벌리 마을에 있는 고풍스러운 저택에 기이한 사연을 간직한 오르간이 있다. 그 오르간의 주인인 루이스 헐리(Lewis Hurly)는 고인이다. 오르간은 루이스의 늙은 부모가 관리하고 있다. 아니, 아들이 애지중지 아낀 오르간을 방에 고이 보관해두는 것이 아니라 그냥 오르간을 방치하고 있다고 설명하는 게 적절하다. 왜냐하면 오르간은 루이스를 죽음에 이르게 한 저주의 악기이기 때문이다.

어느 날 리자(Lisa)라는 여성이 헐리 벌리 저택에 찾아온다. 그녀는 노부부에게 자신을 ‘루이스의 약혼녀’라고 밝힌다. 노부부는 루이스는 20년 전에 세상을 떠났다고 말하지만, 리자는 노부부의 말을 믿지 않는다. 리자는 자신과 약혼한 루이스가 여전히 살아 있다고 주장한다. 그러면서 자신은 ‘루이스의 부탁’을 받고 저택에 왔다고 말한다. 그녀가 말한 ‘루이스의 부탁’은 저택에 있는 오르간을 쉬지 않고 온종일 연주하는 것이다. 노부부는 리자를 설득하기 위해 루이스의 약혼자였던 마거릿 캘더우드(Margret Calderwood)를 만나보라고 한다. 캘더우드는 망상에 빠진 리자를 위해 루이스의 과거를 들려준다. 루이스는 악마를 숭배하는 일에 빠져 자신의 친구들과 함께 행패를 부리고 다닌다. 루이스와 그 일행은 자신들을 ‘악마 클럽’이라고 불렀다. 그들은 고인을 모욕하는 일만 골라서 저지른다. 하루는 루이스 일행은 장례식장에서 난동을 부린다. 루이스는 오르간을 연주하면서 불경한 노래를 크게 부른다. 분노한 고인의 아버지는 루이스와 오르간을 저주한다. 여전히 정신을 못 차린 루이스는 그 문제의 오르간을 헐리벌리 저택으로 가져왔고, 방문을 잠가 놓고 매일 오르간을 연주한다. 미친 듯이 오르간을 연주하는 루이스의 모습을 본 마거릿은 알 수 없는 이유로 인해 그가 ‘오르간의 노예’가 되었다는 것을 알아차린다. 마거릿은 리자에게 악마의 계략에 휘말리지 말라고 당부하지만, 리자는 루이스를 죽음으로 몰아넣은 저주의 손아귀에 떨어진 지 오래다. 오르간은 지속적으로 리자를 괴롭힌다.

《오르간 연주자》는 서양 단편 공포소설 선집에 수록될만한 가치 있는 작품이다. 왜 이 소설이 그동안 국내에 한 번도 번역되지 않았는지 의문이다. 멀홀랜드는 아일랜드 민담을 소재로 한 소설과 강인한 여성상을 드러내는 소설을 주로 썼다고 한다. 공포 문학과 페미니즘 문학에 관심이 있거나 두 장르를 연구하는 사람이라면 멀홀랜드의 소설에 주목할 필요가 있다. 재평가받을 만한 작품이 있을지도 모른다.

※ Trivia

전자책은 8월 16일에 발행되었고, 8월 26일에 본문의 오자가 수정되면서 업데이트되었다. 그런데 업데이트가 되었는데도 안 고쳐진 오자가 있다.

18쪽에 ‘마거릿 캐덜우드’라고 적혀 있다.

그리고 ‘시리즈 소개’ 내용에 있는 메리 셸리의 소설 《프랑켄슈타인》 발표 연도가 ‘1817년’으로 잘못 적혀 있다. 《프랑켄슈타인》은 1818년에 발표되었다.

리라젤과 운디네

1인 전자책 출판사 ‘페가나 북스’는 2011년 아일랜드의 작가 로드 던세이니(Lord Dunsany)의 소설 《페가나의 신들》을 시작으로 해서 올해까지 총 11권의 던세이니 작품을 번역 출간했다. 작품 목록은 다음과 같다.

* [e-Book] 《페가나의 신들》 (2011년 10월)

* [e-Book] 《시간의 신들》 (2012년 6월)

* [e-Book] 《웰러란의 검》 (2013년 3월)

* [e-Book] 《몽상가의 이야기》 (2013년 8월)

* [e-Book] 《판의 죽음》 (2014년 11월)

* [e-Book] 《경이의 서》 (2015년 6월)

* [e-Book] 《경이로운 이야기》 (2017년 1월)

* [e-Book] 《세 반구 이야기》 (2017년 11월)

* [e-Book] 《꿈의 땅에서 온 이야기》 (2018년 4월)

* [e-Book] 《엘프랜드의 공주》 (2019년 8월)

* [e-Book] 《로드 던세이니 단편선》 (2019년 8월)

 《페가나의 신들》과 《시간과 신들》은 단편집이며 완역본이다. 《웰러란의 검》, 《몽상가의 이야기》, 《판의 죽음》, 《경이의 서》, 《경이로운 이야기》, 《세 반구 이야기》, 《꿈의 땅에서 온 이야기》도 단편집이지만 몇몇 작품은 번역되지 않았다. 예전에 필자가 던세이니의 단편집에 수록된 이야기를 목록 형식으로 정리한 글을 쓴 적이 있다. 던세이니의 단편소설 목록을 알고 싶으면 필자의 졸문을 참고하면 된다. 

※ 「풍요 속의 몽상」 (2017년 4월 22일)

https://blog.aladin.co.kr/haesung/9295309

《로드 던세이니 단편선》은 9편의 단편집에 있는 모든 이야기를 수록한 합본이다. 던세이니는 단편뿐만 아니라 장편, 시, 희곡, 에세이까지 쓴 다작 작가이다. 《엘프랜드의 공주》(The King of Elfland’s Daughter)는 1924년에 발표된 장편 소설이다. 페가나 북스 공식 홈페이지에 이 소설을 간략하게 소개한 내용이 있는데, 그 내용에 보면 ‘던세이니의 첫 번째 장편소설’이라고 적혀 있다. 혼자서 던세이니의 작품을 번역하고 편집한 엄진 씨가 착각한 거로 보이는데 《엘프랜드의 공주》는 ‘두 번째’ 장편소설이다. 던세이니의 첫 번째 장편은 1922년에 발표된 환상소설 《Don Rodriguez: Chronicles of Shadow Valley》다.

《엘프랜드의 공주》는 공주를 찾기 위해 모험을 떠나는 왕자(기사)를 주인공으로 한 중세 문학의 세계관이 반영된 소설이다. 얼(Erl) 주민을 이끌어갈 차기 군주인 알베릭(Alveric) 왕자는 엘프랜드 왕국의 공주 리라젤(Lirazel)과 결혼하라는 부왕의 명령을 받는다. 엘프랜드는 인간 세상과 차원이 다른 요정 왕국이다. 엘프랜드 사람들의 시간 개념은 인간이 생각하는 시간 개념과 다르다. 엘프랜드에서의 하루(24시간)는 인간 세상의 10년과 같다. 엘프랜드에서는 ‘시간이 흐른다’라는 인식 자체가 없다. 그곳에는 영원한 아름다움이 존재하며 엘프랜드 사람들은 변화와 새로운 것을 추구하지 않는다. 그렇다 보니 리라젤은 아름다움을 손상시키는(노화) 시간의 힘을 두려워한다.

* 프리드리히 드 라 모테 푸케, 차경아 옮김 《운디네》 (지만지, 2013년)

* [개정판] 차경아 옮김 《환상문학 걸작선 1》 (자음과모음, 2013년)

* [구판 절판] 차경아 옮김 《완역판 낭만동화집 1》 (자음과모음, 2006년) [주1]

* [절판] 프리드리히 드 라 모테 푸케, 차경아 옮김 《물의 요정 운디네》 (문예출판사, 2006년)

* 프리드리히 드 라 모테 푸케 외 《물의 요정의 매혹》 (이화여자대학교출판문화원, 2007년) [주2]

인간을 사랑하는 요정(정령)은 오랫동안 유럽에서 신화, 전설 등에 자주 등장해왔다. 이 인물 설정은 낭만주의 작가들에게 영감을 준 모티프이기도 하다. 가장 유명한 요정은 운디네(Undine)다. 운디네는 강이나 연못에 사는 물의 요정이다. 그녀는 영혼을 가지지 않았지만, 인간을 사랑해서 아이를 낳으면 영혼을 얻을 수 있다. 그러나 인간 세상에 정착해서 살아가려는 요정에 제약이 따른다. 운디네와 결혼한 인간이 그녀를 욕하면, 그녀는 물이나 연못으로 돌아가야 한다. 그런데 이별이 끝은 아니다. 이별보다 더 가슴 아프고 잔인한 비극이 나온다. 운디네의 전 남편이 재혼을 하면 운디네가 다시 나타나 그의 목숨을 빼앗는다.

독일의 낭만주의 작가 푸케(Friedrich de la Motte Fouque)의 《운디네》는 물의 요정과 인간의 비극적인 사랑 이야기다. 이 작품이 보여준 ‘이성’ 영역의 인간(남성)과 ‘감성’ 영역의 요정(여성)의 갈등과 실패한 사랑은 후대 작가들의 동화 작품에 영향을 주었고, 이 설정을 더욱 유명하게 만든 동화가 바로 안데르센(Andersen)의 《인어 공주》다. 《엘프랜드의 공주》의 알베릭과 리라젤의 사소한 갈등 역시 《운디네》에 나오는 비극적인 설정과 유사하다. 그렇지만 이러한 설정은 독일 작가 푸케의 ‘운디네’로부터 영향을 받아서 만들었다기보다는 요정이 나오는 모국(아일랜드)의 전설과 민담에 영감을 받았다고 보는 게 옳다.

* [e-Book] 《페가나 무크 Vol. 3》 (2019년)

《엘프랜드의 공주》와 《로드 던세이니 단편선》을 읽기 전에 ‘무료’로 볼 수 있는 《페가나 무크 Vol. 3》을 먼저 보는 것이 좋다. 던세이니의 생애와 작품 세계를 요약해서 정리한 글이 수록되어 있다. 그리고 엄진 씨(무크지 본문에는 ‘엄정진’으로 표기되어 있다. 필명인가 아니면 본명인가?)가 추천하는 던세이니 단편 10편이 소개되어 있다.

[주1] 구판에 오자 몇 개가 보인다.

[주2] ‘물의 요정’을 주제로 한 단편소설과 시가 다섯 편씩 수록되어 있다. 다섯 편의 소설과 시를 쓴 사람 모두 독일인(루트비히 티크, 괴테, 푸케, E. T. A. 호프만, 에두아르트 뫼리케, 게르하르트 하우프트만, 하인리히 하이네, 아이헨도르프, 고트프리트 켈러)이다.

독학은 어떻게 즐거운 놀이가 되는가

독학은 어떻게 삶의 무기가 되는가 - 지적 전투력을 높이는 독학의 기술
야마구치 슈 지음, 김지영 옮김 / 앳워크 / 2019년 7월

내면을 성장하는 데 독서만 한 방법이 있을까. 그러나 풍성한 영상 콘텐츠들을 언제 어디서든 접할 수 있는 시대 속에서 책을 엄청나게 좋아하는 사람을 좀처럼 만나기 쉽지 않다. 독서가 중요하다는 것을 모르는 사람은 없는데, 왜 지속적인 독서가 어려운 것일까? 책 한 권을 읽는 것은 상당한 인내력이 있어야 하는 일이다. 이제는 시간과 장소에 구애받지 않고 컴퓨터나 태블릿 PC, 스마트폰 등을 통해 원하는 정보를 찾을 수 있다. 검색 방법을 잘 활용하고 ‘거짓 정보’를 잘 피한다면 인터넷상에서도 신뢰도가 높은 유익한 정보를 몇 분 만에 얻을 수 있다.

요즘 국내의 독서 장려 운동은 독서문화 확산을 위해 마을 도서관을 세우거나 동네 서점을 지원하는 방식으로 진행되고 있다. 하지만 이제는 읽어야 할 책이 너무 많아진 시대가 되었다. 애서가들은 읽을 책이 많아서 행복한 고민을 하겠지만, 책을 가까이하지 않은 사람들은 정말로 고민에 빠진다. ‘저 많은 책 중에 뭐부터 읽으면 좋지?’ 이들의 고민은 남 일 같지 않다. 책 속에 있는 정보를 얻으려고 할 때 가장 먼저 하는 것은 캐내려 하는 정보가 많이 묻힌 광맥과 같은 책을 고르는 일이다. 한정된 시간에 광맥을 찾아내는 것이 중요하다. 광맥을 찾아 나서는 과정이 생각보다 길어지면 다음 단계인 정보를 캐내고 연마하는 작업으로 전진하지 못하게 된다. 공부의 시작은 독서다. 결국, 책을 읽는다는 것은 한 사람이 깊은 내공을 쌓는 데 필요한 정보를 받아들이는 일이다. 나는 책 속에 있는 정보를 읽는 행위를 통해 ‘인풋(input)’하여 글쓰기로 ‘아웃풋(output)’하는 과정이 몸에 밴 독자이다. 그러나 인풋 단계를 제대로 시작하지 못해 흐지부지된 경우가 많았다. 내가 생각해도 읽어야 할 책을 너무 신중하게 살펴보는 데 할애했다.

혼자서 공부하는 일, 즉 독학은 지식을 자신의 것으로 만들어서 현상의 참된 성질을 꿰뚫어 보는 무기로 활용하는 과정이다. 독서를 좋아하는 학구적인 사람이라면 독학에 몰두하는 데 시간을 보낸다. 나는 9년째 그렇게 살아왔다. 그런데 내게 한 가지 큰 문제가 있다. 책을 열심히 읽었는데도 책에서 찾은 정보를 기억하지 못하는 경우가 많다. 그러다 보면 책에서 본 내용을 제대로 설명하지 못한다. 이 고질적인 문제점의 원인을 알아내서 해결하고 싶어서 《독학은 어떻게 삶의 무기가 되는가》라는 책을 고르게 됐다.

저자는 독학을 ‘지적 전투력의 향상’을 위한 어른의 공부로 본다. ‘전투’라는 표현 때문에 거부감을 느끼는 사람이 있을 것이다. 저자는 지적 전투력을 인간의 신체 능력인 순발력과 지구력으로 비유한다. 순발력은 순간적으로 힘을 발휘하는 능력이고, 지구력은 오랜 시간 힘을 발휘할 수 있는 능력이다. 이 두 가지 신체 능력을 지적 능력으로 연관 지어서 설명하면 지적 전투력의 의미에 대한 이해가 빠를 것이다. 지적 전투력에서의 순발력이 내가 알고 있는 정보를 특정 상황에서 적절하게 사용하는 능력이라면, (지적 전투력에서의) 지구력은 과거에 습득한 정보를 잘 축적하는 능력이다. ‘지적 전투력’이라고 해서 상대방을 살벌하게 지적하기 위해 공부해야 할 지식의 양이라고 생각하면 곤란하다. 지식의 양으로 누군가를 공격하는 것은 독학의 목표가 될 수 없다. 즉 이 책에서 말하는 지적 전투력은 ‘지적 싸움의 기술’이 아니다.

저자의 독학은 인풋(독서)와 아웃풋(글쓰기)에 중점을 둔 기존의 지적 생산 방식과 다르다. 저자는 지적 생산 방식을 하나의 시스템으로 이미지화한다. 이 시스템은 ‘전략’, ‘인풋’, ‘추상화 및 구조화’, ‘축적’으로 이루어져 있다. 전략은 독학을 실행하기 위한 과정을 계획하는 일이다. 독학을 시작하려는 사람은 이 전략 단계에서 자신이 공부하고 싶은 테마(Thema)를 설정하고, 어떻게 하면 그 테마를 이해하는 데 필요한 정보를 찾을 수 있는지 생각한다. 전략을 수립했으면 인풋 단계로 가면 된다. 책이나 각종 기타 자료 등을 통해 정보를 획득한다. 인풋 단계에서 습득한 정보를 추상화하고 구조화한다. 추상화는 정보의 핵심을 요약하고 정리하는 것이고, 구조화는 자신만의 관점으로 요약한 정보를 분석하고 조합하여 거기에 의미를 부여하는 일이다. 추상화 및 구조화된 정보를 실생활에 활용할 수 있도록 잘 축적해두어야 한다. 마지막 축적 단계는 내 것으로 만든 정보를 잘 저장하고 관리하는 작업이다. 축적 작업은 ‘지식과 정보를 외우는’ 방식과 다른 의미다. 지금까지 나는 지식과 정보를 기억하기 위해 책을 읽거나 공부를 해왔다. 그러나 저자는 ‘기억하는 것’이 독학의 목표가 아니라고 강조한다. 많은 양의 지식과 정보를 가지고 있어도 시간이 지나면 다 잊어버린다. 그리고 지식과 정보에도 ‘유통기한’이 있다. 따라서 무조건 기억해야 한다는 심정으로 공부하지 않아도 된다. 유통기한이 지난 지식과 정보를 ‘배출’하고, 공간이 넉넉해진 저장고에 신선한 지식과 정보를 넣어두는 과정이 이루어져야 한다. 저자가 말한 독학의 과정을 충실히 실행하면 저장고에 모아둔 정보를 필요할 때마다 꺼낼 쓸 수 있다.

이 책을 읽으면서 내 문제점이 무엇인지 알았다. 나는 암기에 대한 강박관념을 갖고 있었다. 암기 중심의 독서와 독학에 몰두하다 보니 내가 습득한 지식과 정보를 추상화하고 구조화하는 작업을 소홀히 했다. 《독학은 어떻게 삶의 무기가 되는가》는 단순히 목표를 달성하기 위한 독학이 아닌 새롭게 변하는 세상 속에 유연하게 살아가는 인간으로 만들어주는 독학이 무엇인지를 보여준다. 내가 추구하는 독학은 저자가 말하는 삶의 무기를 만드는 과정이 아니다. 독학은 내 삶에 지루할 틈을 없게 하는 즐거운 놀이다. 독학을 통해서 새로운 정보로 가득한 세상을 만나고, 그 세상을 자유롭게 탐험하면서 지적인 안목을 넓힌다면 아주 재미있고 풍요로운 인생이 될 수 있으리라 믿어 의심치 않는다.

어떻게 하면 페미니즘을 즐겁게 공부할 수 있을까?

지난달 마지막 주 월요일(8월 26일)은 페미니즘 스쿨이 휴강하는 날이었다. 특별히 이날에 레드스타킹이 인터뷰이(interviewee)가 되어 청년인문상상프로젝트 기자단과 인터뷰를 했다.

※ [인문상상 인터뷰] 대구 청년들의 페미인문스쿨! ‘레드스타킹’ 인터뷰!

https://blog.naver.com/korea-humanist/221636576950

나는 일부러 늦게 인터뷰에 참여하려고 생각했었다. 나보다 먼저 인터뷰 진행 장소(카페 스몰토크)에 도착한 멤버들이 인터뷰어의 (수준 높은) 질문들에 잘 응해줄 거라 믿었다. 그런데 인터뷰 진행 장소에 도착해보니 인터뷰가 시작되고 있었다. 도착하자마자 자기소개를 했다.

인터뷰에 응하기 전에 기자단이 만들어서 보내준 예상 질문들을 확인했다. 그 중에 제일 마지막 질문이 압권이었다.

‘레드스타킹’ 팀에게 인문이란 무엇인가요?

멤버들이 가장 어려워하는 질문이었다. 그래도 질문에 대한 답변을 준비해온 분들이 있었다. 혹시나 내게 이 질문이 올까 봐 대답할 말을 생각해봤다. 인터뷰 내용을 정리한 블로그(위에 있는 링크를 참조할 것)에 “‘레드스타킹’ 팀에게 인문이란 무엇인가요?”에 답변한 ‘레드스타킹 멤버 1’은 나다. 기자단 중에 인터뷰 내용을 노트북으로 속기한 분이 있었는데, 내가 한 말을 정확하게 잘 썼다.

* 마틴 푸크너 《글이 만든 세계》 (까치, 2019)

인문학의 ‘인문(人文)’은 인간(人)과 글(文)이 합쳐진 단어다. 국어사전에 등재된 ‘인문’의 뜻은 ‘인류의 문화’다. 문화에는 여러 가지 유형이 있지만, 그중에 가장 오래된 문화는 ‘기록 문화’다. 하버드대 영문과 교수 마틴 푸크너(Martin Puchner)는 이야기를 하는 행위(storytelling)와 글쓰기(writing)가 교차하는 문화가 탄생하면서 문학이 등장했다고 말한다. 이렇듯 인문학의 역사가 ‘글쓰기’라는 문화혁명과 함께 시작되었다고 해도 과언이 아니다.

그런데 나는 글쓰기에 중점을 둔 ‘인문’의 의미를 제고해보고 싶었다. 책을 읽은 다음에 곰곰이 생각해서, 생각한 것을 글로 기록하면 나의 내면을 성장하는 데 도움이 될까? 그게 바로 인문학이라 할 수 있을까? 기록에 초점을 맞춘 인문학은 나 혼자 묻고 답하는 일을 반복할 뿐이다. 이런 인문학은 자신의 삶에만 몰두하는 고상한 개인주의로 전락할 수 있다. 그래서 나와 여러 사람과 함께하는 인문학이 필요하다.

나는 ‘인문(人文)’을 ‘인문(人問)’으로 바꿔서 써보고 싶다. 인문의 ‘문’은 기존의 인문학에서 요구하던 자성과 성찰을 의미하지 않는다. 다른 사람에게 질문하는 행위를 뜻한다. 기존의 인문학은 내가 생각한 것을 글로 쓰는 행위가 있는 학문이라면, 인문학(人問學)은 내가 생각한 것을 다른 사람과 공유하고, 그들과 함께 대화를 나누면서 상식과 진리를 의심하고 점검하는 학문이다. 대부분 글은 ‘내가 생각한 것은 이렇다’, ‘나는 ~을 이해했으며 충분히 ~을 알고 있다’라는 식으로 남게 된다. 그러나 여러 사람과 대화를 하면 ‘나는 이렇게 생각했는데 여러분은 어떻게 생각하세요?’라고 질문을 할 수 있다. 질문하는 것 자체를 두려워할 필요가 없다. 정직한 질문은 딱딱하게 굳어버린 진리를 부드럽게 하거나 산산조각 나게 만든다.

* 김보영, 김보화 《스스로 해일이 된 여자들》 (서해문집, 2019)

페미니즘이 인문학(人問學)이라고 하면 섣부른 확신을 배제하고 끊임없이 질문하는 행위가 동반되어야 한다. 절대 부동의 진리는 없다. 진리에 반기를 들고 비판하는(받는) 과정도 공부다. 다만 ‘즐거운 공부’가 되어야 한다. 옳고 그름을 따지기만 하는 공부는 따분하고 스트레스를 유발한다. 그러면 어떻게 하면 페미니즘을 즐겁게 공부할 수 있을까?

국내 페미니스트들의 활동을 소개하고, 그들의 진솔한 생각을 담은 책인 《스스로 해일이 된 여자들》(서해문집)에 퀴어 페미니즘 운동 그룹 ‘페미몬스터즈’의 인터뷰 내용이 실려 있다. 인터뷰에 응한 페미몬스터즈 멤버는 이렇게 말한다.

(인터뷰어 질문) 같이 살아가고 있는 페미니스트들과 나누고 싶은 이야기는 어떤 것인가요?

이 운동이 우리에게 즐거운 것이었으면 좋겠어요, 페미니즘을 만나는 건 자기가 깨지는 경험이기도 하잖아요. 삶이 완전히 뒤바뀌는 경험인데, 그게 자신을 병들거나 낙담하게 만드는 것이 아니라 자신을 더 즐겁게 하는 거였으면 좋겠어요.

(《스스로 해일이 된 여자들》, 38쪽, 밑줄은 필자가 그은 것임)

‘자기가 깨지는 경험’은 어떠한 진리와 상식을 머리와 가슴속에 품고 살아온 ‘나’를 깨뜨리는 경험이다. ‘나’를 조금씩 깨뜨리기 시작할 땐 아프다. 그러나 한번 깨지고 나면 머리와 가슴속에 있던 오래된 진리와 상식이 말끔하게 비워지기 때문에 상쾌하다. ‘중이 제 머리를 못 깎는다’라는 속담이 있듯이, ‘자기가 깨지는 경험’은 나 혼자서 할 수 없다. 반성의 글을 쓴다고 해서 그 마음이 실천으로 이루어지는 건 아니다. 글 쓰는 행위만 가지고는 나를 깨뜨리기 힘들다. 남의 손을 빌려야만 이루어질 수 있다. 그러기 위해서는 ‘독서 모임’에 참여해서 여러 사람과 함께 즐거운 공부를 해야 한다. ‘즐거운 공부’를 자발적으로 하게 만드는 활발한 모임 분위기와 크고 작은 질문과 다른 의견을 귀담아 들어주는 훌륭한 멤버들이 있어서 나는 2년 동안 레드스타킹 독서 모임에 참석해왔고, 페미니즘 스쿨을 시작할 수 있었다. ‘레드스타킹’ 인터뷰는 ‘대구 페미니즘 북클럽 레드스타킹’이 어떠한 모임인지 잘 보여주는 기록이다. 레드스타킹이 궁금한 분이라면 이 인터뷰를 참고하셔도 좋다. 이 인터뷰에 참여한 분들은 모임에 꾸준히 나오는 ‘열혈 멤버’이고, 나보다 더 오랫동안 여성학을 공부한 페미니스트다. 인터뷰 내용에 글을 작성한 기자단의 실수로 보이는 오류가 있다. 레드스타킹을 소개하는 내용 중에 “지난해 10월 팀 이름을 ‘레드스타킹’으로 지었다”라는 문장이 있다. 모임 명인 ‘레드스타킹’은 지난해 10월이 아니라 2017년 10월부터 정식으로 사용되기 시작했다.

※ Trivia

《스스로 해일이 된 여자들》의 인터뷰이로 참여한 페미니즘 모임 중에 ‘나쁜 페미니스트’라는 모임이 있다. 줄여서 ‘나페’라고 부른다. 대구에서 레드스타킹보다 오랫동안 활동한 페미니즘 모임이다. 대구에서 활동하는 분들이다 보니 페미니즘 강연이나 행사에 참석하면 ‘나페’ 멤버들을 자주 만난다.

기이하고 으스스한 일상

기이한 것과 으스스한 것
마크 피셔 지음, 안현주 옮김 / 구픽 / 2019년 6월

‘기이한(weird) 것’과 ‘으스스한(eerie) 것’의 차이점은 무엇일까? 과연 이 두 가지 유형에 차이점이 있을까? 기이한 것은 말 그대로 이상한 것이다. 으스스한 것은 몸에 소름 돋게 하는 대상이다. 우리는 무서운 영화를 보고 나면 ‘소름 돋았다’라거나 ‘소름 끼친다’라는 말을 한다. 소름 돋게 하는 으스스한 것은 결국 불안과 공포를 불러일으키는 것이다. 그런데 이상하고 기묘한 존재나 현상을 접했을 때도 마음이 불안해지고 소름이 돋는다. 기이한 것과 으스스한 것은 얼핏 보기엔 비슷해 보인다.

영국의 작가 겸 문화이론가 마크 피셔(Mark Fisher)는 하워드 필립스 러브크래프트(Howard Phillips Lovecraft: 미국의 작가, 공포 문학의 선구자로 평가받는다)에 대한 학술 토론회에 참석하고 나서부터 기이한 것과 으스스한 것의 사례들에 관심을 가지기 시작한다. 러브크래프트, 허버트 조지 웰스(Herbert George Wells), 마거릿 애트우드(Margaret Atwood) 등 작가의 작품들과 영화와 팝(pop)이 그의 관심사다. 그는 우리 일상을 관통하는 대중문화 속에 기이한 것과 으스스한 것의 특성이 어떤 방식으로 표현되고 있는지 분석하고 비평한다. 하지만 안타깝게도 그는 자신의 연구 결과물을 보지 못한 채 2017년에 세상을 떠났다. 총 13편의 에세이로 이루어진 《기이한 것과 으스스한 것》은 피셔의 유작이다.

『으스스한 것에 접근하기』라는 제목의 글에 피셔가 말한 기이한 것과 으스스한 것의 의미가 잘 나와 있다. 기이한 것은 ‘(우리와/현실에)어울리지 않는 존재’이다. 기이한 것은 분명히 존재한다. 우리가 보기에 기이한 것은 너무나도 이상하거나 뭔가 잘못되어 있다. 러브크래프트의 소설에 나오는 괴물들은 기이하다. 그것들은 거대하며 인간의 외형을 닮지 않았다. 그래서 기이하다. 우리의 기준으로 볼 때 기이한 것은 잘못되고 위험한 것이다. 그러나 피셔는 기이한 것을 충분히 이해하지 못하면 기이한 것에 대한 오해가 생긴다고 말한다.

으스스한 것은 ‘존재의 오류’ 또는 ‘부재의 오류’로 설명할 수 있다. ‘존재의 오류’는 무언가 있어야만 할 때 아무것도 존재하지 않는 상황이다. ‘부재의 오류’는 ‘존재의 오류’와 반대되는 상황으로 이해하면 된다. ‘부재의 오류’는 아무것도 없어야 할 곳에 무언가가 존재하는 상황이다. 으스스한 것은 미지의 것이다. 그러나 그것에 대한 진실을 알고 나면 으스스한 느낌이 들지 않는다.

기이한 것과 으스스한 것은 단순히 유령이나 귀신과 같은 초자연적 존재에서만 나타나는 특징으로만 볼 수 없다. 기이한 것과 으스스한 것은 일상의 공간에 언제든지 나타날 수 있다. 일상은 어떤 사람에게나 매일 되풀이되는 삶이다. 이런 친숙한 환경에 이전에 만나지 못한 낯선 존재가 나타나거나 익숙한 존재가 돌연 사라지게 된다면 그것은 일상을 와르르 무너뜨리는 ‘기이하고 으스스한’ 사건이다. 기이하고 으스스한 사건에 휘말리면서 느끼는 공포는 우리의 감정을 조여 오는 섬뜩한 현실이 된다. 일상을 위협하는 공포는 그리 멀지 않은 곳에 숨어 있다. 우리는 알게 모르게 대중문화 속에 스며든 기이하고 으스스한 것을 즐기고 있다. 즐기는 건 좋다. 그렇지만 소설이나 영화 속에 나올 법한 기이하고 으스스한 사건들이 최악의 현실로 되지 않기를 바라야 한다.  

※ Trivia

* 역자의 주석에 오류가 있다. 주석의 글자 크기가 너무 작아서 읽기가 불편하다.

53쪽에 ‘영국의 극작가 알프레드 제리’라는 이름이 나온다. ‘알프레드 제리’가 아니라 ‘알프레드 자리(Alfred Jarry)’라고 표기해야 한다. 그리고 그는 프랑스인이다. 그의 작품 <우부 로이(Ubu Roi)>는 ‘위뷔 왕’ 또는 ‘위비 왕’이라는 제목으로 두 차례나 번역되었다. 그런데 역자는 <우부 로이>를 ‘국내 미번역작’으로 분류했다.

81쪽에 극작가 사무엘 베케트(Samuel Beckett)의 사망 연도가 적혀 있지 않다. 그는 1989년에 세상을 떠났다.