[마이리뷰] 거의 모든 것의 역사

거의 모든 것의 역사 - 개역판
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2020년 4월

빌 브라이슨의 <거의 모든 것의 역사>가 자연과학 분야가 아니라 인문과학 분야 서가에 곧잘 꽂혀 있더란 이야기를 자주 들을 수 있었습니다. 이 책은 시중에 나온, 대중 대상의 과학사 서적들 중 가장 훌륭한 책이 아닐까 합니다. 이 책에는 두 줄기의 역사가 흘러갑니다. 하나는 136억 년 현 우주의 역사이며 또 하나는 우주의 생성과 물질의 기원과 본질 등을 밝히기 위해 노력한 서양 과학자들의 3-400년 간의 치열한 연구의 역사입니다.

빅뱅에서부터 태양계의 형성, 그리고 우리 지구의 특징과 생명의 발전, 그리고 진화, 종국에 우리 인류에 이르기까지 그 거대한 서사가 이 책에는 빼곡히 담겨 있습니다. 그런 의미에서 인류의 역사라고 해도 괜찮습니다. 인류가 만들어지기 위해선 빅뱅이 있어야 했을테니까요.

한편 이 모든 것을 밝히기 위해 과학자들, 그리고 과학자는 아니지만 진리에 목말랐던 많은 사람들은 자신의 평생을 걸고 학문에 매진했습니다. 여기엔 소설 못지 않은 벅찬 드라마들이 많습니다. 뉴턴, 아인슈타인, 러더퍼드 등 익히 알려진 과학자들의 이야기들은 물론, 지구의 무게를 정확히 측정해낸 과학자이자, 목숨에 위협을 받으면서도 대기 중 납 농도의 치명적인 증가가 유연휘발유 때문임을 밝혀낸 클레어 패터슨 같은 영웅에서부터, 여자란 이유로 과학사에 이름을 올리지 못한 헨리에타 스완 레빗, 메리 에닝 등 중요한 업적에도 불구 대중에게 잘 알려지지 않은 학인들의 삶도 조명해냅니다. 맨텔을 평생 괴롭힌 리처드 오언의 만행(?)에 두 주먹을 불끈 쥐기도 하고, 버제스 이판암의 해석을 둘러싼 스티븐 제이 굴드의 견해와 그에 반박하는 리처드 도킨스의 논박은 여느 드라마 못지 않게 흥미진진합니다.

다만 ‘거의 모든 것’에는 다른 문명의 사람들도 포함이 될텐데, 미치오 카쿠 같은 학자들의 인용 약간을 빼면 동양이나 기타 문명의 과학자들은 거의 언급이 없다는 점이 아쉽습니다. 이해는 됩니다. ‘거의 모든 것’을 밝혀낸 성과는 근대 서양 과학자들이 갖고 있으니까요. 다만 근대 학문을 형성한 바탕엔 다른 문명의 업적이 있을진대 그런 맥락이 약간이라도 주어졌다면 더 좋았을 것입니다.

자연과학에 관한 책이지만 이렇게 풍부한 드라마를 이 책이 갖고 있는 이유는 역시 필자 빌 브라이슨의 힘이라고 하겠습니다. 그는 언어와 여행에 관한 책을 쓰던 저명한 작가입니다. 서문에서 밝혔듯, 하루는 비행기를 타고 가는데 바다의 염도가 얼마인지, 양성자는 무엇이고 준성은 무엇인지 의문을 가지며 자신이 살고 있는 행성에 대해 거의 아는 것이 없다는 생각을 하게 됩니다. 이때부터 그는 독서와 인터뷰를 통해 자신의 의문을 해결해나갑니다. 인용텍스트만 해도, 제가 정확하게 헤아리진 않았지만 최소한 200편은 넘어갑니다. 그런 의미에서 이 책은 위대한 독서의 기록이라고 볼 수도 있습니다.

이 거대한 이야기의 끝은, 칼 세이건의 <코스모스>가 그랬듯 성찰입니다, 거의 모든 것을 알아내 가고 있으나, 발달해가는 과학기술로 종말을 굳이 앞당기고 있는 인간에 대한 성찰.

자연과학 도서임에도 불구 놀랍게도 그림이 하나도 없습니다. 그래서인지 <그림으로 보는 거의 모든 것의 역사>가 따로 출간되어 있으나, 저자 특유의 유머가 사라지고 정보와 그림만 남아 원래 책만 못합니다. 현재 개역판이 나와 있으나 구판보다 오타가 보이는 편입니다.

[마이리뷰] 동물은 어떻게 슬퍼하는가

동물은 어떻게 슬퍼하는가
바버라 J. 킹 지음, 정아영 옮김 / 서해문집 / 2022년 2월

“코끼리가 슬퍼할 때 슬픔은 크고 주름진 회색 몸에서 물결치며 만져질 듯 흘러나온다.”(p105)

책의 마지막 장을 덮고 난 지금, 가장 기억에 남는 문장입니다. 저자 바버라 J. 킹은 인류학자로, 동시에 ‘유인원 관찰자이자, 고양이 구조자이자, 과학 작가’입니다. 책을 읽기 전 살짝 걱정이 되었던 것은 동물들의 슬픔에 집중한 나머지 지나친 의인화가 되어 있으면 어쩌나 했던 것입니다. 동물의 특정 행동을 슬픔의 표현으로 섣불리 판단하는 것은 동물들에 대한 진정한 이해가 아닐 뿐더러, 그런 선입견에서 어긋나는 행동을 동물이 보일 경우 그것은 자칫 혐오감으로 이어지기 쉽기 때문입니다. 하지만 이런 저의 걱정은 기우에 지나지 않았습니다. 총 15장에 달하는 동물들의 이야기에서 작가는 과학자로서의 면모를 버리지 않고 끊임없이 자신의 관점을 성찰하기 때문입니다.

“그러나 과학자로서 내가 전하고 싶은 핵심은 다음과 같다. 동물들이 긍정적이고 다정한 태도로 동료들을 대우한다고 사랑이라고, 감정표현이 수반된 반응으로써 죽은 동료를 대우한다고 애도라고 마냥 판단해서는 우리가 붙잡고자 하는 현상의 본질을 희석하는 위험에 처할지 모른다는 것이다.” (p331-332)

책에는 코끼리뿐만 아니라 고양이, 개, 까마귀, 곰, 심지어 거북이까지, 여러 동물들의 애도의 행위를 통해 동물들의, 아니 책의 표현대로 ‘비인간 동물’들의 슬픔을 살핍니다. 슬픔의 감정을 ‘자신에게 정서적으로 중요한 동반자 동물의 죽음 이후 남은 동물이 눈에 띄게 고통스러워하거나 일상생활이 변화한 경우’에 보이는 특정 행동과 분위기, 신진대사의 변화 등으로 정의하고, 그 표현이 인간과는 확연히 다르다는 것을 강조합니다.

사별의 슬픔을 겪는 동물들의 애도를 읽으면서 알게 된 가장 큰 수확은 제 선입견을 깰 수 있었던 것입니다. 동물을 순수한 존재로 표현할 때마다 저는 으레 냉소적었습니다. 침팬지가 얼마나 잔인한데. 퓨마가 나무늘보 잡아 먹는 등 걔들도 먹고 살기 위해 살생과 폭력은 일상이라구. 이런 생각이 잘못이었음을 이 책이 아니었으면 저는 깨닫지 못했겠지요. 침팬지는 약한 동료를 집단 폭행하는 등 잔인한 면이 있습니다. 육식 동물은 초식동물을 먹이로 삼습니다. 사실을 부정할 수는 없습니다. 그러나 이것은 그들의 본성의 한 단면이고, 그 단면조차 개체마다 모두 다른 빛을 띱니다. 인간을 생각해보면 쉬웠을텐데. 인간은 악마성은 부인할 수 없지만 그것은 인간성의 전부가 아닙니다. 사람마다 성향도 모두 다르지요. 이것을 왜 동물들에게는 적용하려 하지 않았는지.

“닭은 침팬지나 코끼리, 염소와 마찬가지로 슬픔을 느끼는 능력이 있다. 그들 각자의 성격과 전후 사정에 따라 슬픔은 드러날 때도 있고 드러나지 않을 때도 있다. 바로 우리가 그러하듯이.” (p17)

글의 주제가 동물의 슬픔인 만큼 책에는 마음 아픈 동물들의 이야기가 넘쳐 납니다. 그 중 가장 놀랐던 것은 수족관에 갇혀 사는 돌고래이야기였습니다. 스트레스를 받다 못해 자신의 의지로 숨을 참아 세상을 떠난 사례가 있다는 것입니다. 그것이 자살인지는 좀 더 살펴봐야 하겠지만 담즙을 착취하기 위해 불법으로 지은 곰 농장에서 고통을 이기지 못하던 엄마 곰이 역시 고통당하는 아기곰을 안아 질식사 시킨 후 자신도 스스로 목숨을 버렸다는 이야기는 고통 유발자로서의 인간의 모습을 다시 한번 생각할 수 있었습니다.

여기서 물어봅니다. 왜 슬픔이었을까. 동물의 감정을 헤아리고 함께 유대감을 느끼기엔 다른 감정들도 많았을텐데 왜 하필 슬픔, 그것도 사별에 대한 애도였을까. 그것은 슬픔이 사랑의 다른 이름이기 때문입니다. 우리는 사랑을 앎으로 슬픔의 존재를 알고, 슬픔의 존재를 통하여 사랑을 압니다.

“우리 인간과 다른 동물들은 서로 닮았고 , 또 서로 다르다. 닮은 점과 다른 점 사이에서 균형을 잡고 살펴볼 때 더욱 설득력 있게 다가오는 쪽은 닮은 점이다. 아마 동물들이 누군가를 사랑했을 때 (우리가 그러하듯이) 슬퍼하기 때문인 것 같다. 동물의 슬픔은 동물의 사랑에 대한 강력한 지표로 볼 수 있다.” (p19)

이렇게 좋은 책을 출판한 서해문집에 감사의 마음을 전합니다. 또한 많은 분들이 이 책을 읽고 지구행성에서 함께 살아가는 동료 생명들과의 연결을 다시 한번 생각할 수 있었으면 좋겠습니다. 저희 집 고양이 찬이에 관한 이야기로 글을 마칠까 합니다.

찬이는 길에 버려진 아기 고양이었습니다. 개냥이도 아니었고, 겁이 무척 많은데다, 까다롭고 ‘성깔있는’ 고양이였습니다. 13년의 세월을 함께 하면서 찬이는 집안의 대왕대비마마이시자, 하찮은 집사들의 주인이셨습니다. 그렇다고 생각했습니다. 하지만 찬이가 고양이별로 떠나고 1년의 시간이 넘게 흘렀어도 저는 찬이의 외로움과 슬픔에 대해 생각합니다. 말로만 집사였지 과연 나는 얼마나 찬이의 마음을 헤아려줬을까 후회와 슬픔에 아직도 눈물이 납니다. 찬이가 마지막으로 떠날 때 저는 찬이의 손을 꼭 잡고 사랑해 찬아 엄마가 정말 너 사랑해 되도록 눈을 마주치려 애쓰며 계속 이야기했습니다. 지금은 압니다. 찬이의 슬픔도 저의 슬픔도 사랑의 자리에서 만난다는 것을. 그 만남은 죽음과 삶을 넘어선다는 것을.

이 책의 편집자는 학계 각층의 전문가들에게 하나의 화...

이 책의 편집자는 학계 각층의 전문가들에게 하나의 화두를 던진다. 그것은 물리학자 파인만의 질문이기도 했다. 모든 것이 사라진 뒤 남을 단 하나의 이론은 무엇인가. 파인만은 원자론으로 자문자답을 했고 이 책에 모인 7명의 저자들은 파인만의 자문자답을 뿌리 삼아 자신들의 생각의 가지를 뻗어 낸다.

1. 천체물리학자 윤성철. “우주는 명사가 아니라 동사다”
모든 것은 변하기 마련이다. 원자 역시 반감기를 갖고 소멸한다. 소멸 이전의 변화와 이후의 생성은 우주의 역사를 만들고 그 역사를 한몸에 담은 존재가 바로 우리 자신이다. 미래는 오늘의 변화로 생성되는 무엇으로 그 끝에 ‘완전무결한 불변의 목적’이 놓여 있다는 것은 과도한 의미 부여라 할 수 있다. 사유의 시작은 현상을 있는 그대로 받아들이는 데 있다. 그런 점에서 ‘의식의 발현이 우주 역사의 특이점’이라고 한 견해는 매우 인상깊었다.

2. 사회학자 노명우. “당신은 혼자가 아니다”
우주에서 원자들의 조합이 가시적 존재를 만들어내듯 인간이란 원자는 사회를 만들어내고 인간은 사회없이, 즉 타인없이 홀로 살아갈 수 없는 존재이다. 3만 년 전 구석기인들이 남긴 쇼베 동굴벽화에서 최근 코로나 사태에 이르기까지, 인간임의 자각은 ‘혼자가 아’님을 깨닫는 데서부터 시작된다.

3. 미생물학자 김응빈. “생명이란 우주의 메모리 반도체이다”
Dna와 Rna의 특성과 구조 분석을 통해 최초의 생명체로 추정되는 ‘루카’의 모습을 밝혀나가는 과정이 자세히 서술되어 있다. 루카의 실체는 찾을 수 없지만 그 본질에 대해 탐구할 수 있는 건 세포 내 유전자에 생명 발전의 역사가 기록되어 있기 때문이다. 원자들은 모여서 ‘생물’이란 독특한 물질 혹은 물질 아닌 존재를 조합해냈다.

4. 신경심리학자 김학진. “마음은 신체와 환경의 소통에서 기원한다”
인간의 신체는 생존을 위해 끊임없이 외부 환경에 반응해야 하며 항상성을 유지해야 한다. 그 유지의 과정이 알로스테시스이며 이를 관장하는 기관은 뇌. 뇌는 앞으로 닥칠 위험을 예측하며 항상성을 유지해가는데 그 중요한 기전은 보상이며, 보상은 신체적 만족뿐 아니라 사회적 만족 역시 중요하게 여기며 복내측 전전두피질이 이에 관여한다. 알로스테시스의 결과는 인정욕구이다. 공정성, 도덕성, 죄책감, 수치심 등 많은 인간의 철학과 감정은 인정욕구의 다른 얼굴들이다. 알로스테시스는 부적절하게 과도한 보상이 주어졌을 때 과부하 상태가 되며 이때 인간은 타인을 적으로 간주하며 공동체의 질서를 깨거나 불행하다고 느낀다. 이런 과부하에서 벗어나기 위해 개인은 자신의 감정과 그것을 유발한 원인을 성찰을 통해 정확히 인식해야 한다.

5. 통계물리학자 김범준. “인류 지식의 원전은 엔트로피다”
미래세대에 전하고 싶은 단 하나의 이론으로 필자는 단연 열역학 제 1, 2법칙을 든다. <장하석의 과학, 철학을 만나다>에서 필자 장하석은 과학이론이란 절대적인 진리라기보다 우리 인간이 자연을 해석하는 방법이며 “과학의 임무는 자연에 대한 ‘진리’가 아니라 ‘진상을 밝히는 것”이라고 밝혔다. 이 글에서 필자 김범준은 시공을 초월하는 메타 과학으로 열역학이론을 들며, 그 이론이 무엇인지 어떤 점에서 불변의 메타과학인지를 여러 이론과 공식을 통해 알려준다. 에너지는 보존되고, 엔트로피는 증가하며 세상을 이룬다. 책 뒷 표지엔 저자들의 사진이 있는데 김범준 저자는 아주 마음씨 좋게 웃고 있다. 하지만 이 챕터는 공식으로 가득차 있어 나처럼 숫자에 약한 독자가 독서 과정에서 저자처럼 웃기란 쉽지 않다.

6. 인지심리학자 김경일. “인간의 욕구는 전염된다”
현재를 살아가는 인간은 끊임없이 과거를 양산하며 미래로 이동하는 존재다. 그렇지만 미래는 불확실성으로 가득차 있기에 근원적인 불안을 안고 살아갈 수밖에 없다. 이 불안의 해소는 예측력과 미래에 대한 준비를 통해 이뤄질 수 있으며, 행복한 생존을 위한 보편적 삶의 태도가 된다. 이를 위해서 인간은 자신의 욕구를 잘 다루어야 한다. 실체를 정확히 파악하고 관리하는 과정은 바른 삶, 만족한 삶을 위한 유일한 길이다. 이 챕터엔 그 길이 무엇인지를 알려주는 ‘꿀팁’들로 가득차 있다.

7. 신경인류학자 박한선. “인간 정신은 진화의 결과다.”
다윈의 <종의 기원> 3장의 제목은 ‘존재를 위한 투쟁’이다. 생명으로서의 인간은 유전자의 명령대로 종 보존을 위해 살아간다. 유한한 자원과 무한한 욕망. 결국 인간은 투쟁을 통해 살아남을 수밖에 없고 그 과정에서 진화한 것이 마음이다. 마음은 기술과 사회를 발전시키며 오늘날 우리가 ‘인간’이라고 규정짓는 모든 특질들을 건설하고 발전시켰다. 이는 그저 사실일 뿐으로, 여기에 특정 계급의 이익이나 낭만적 사상을 덧씌워 곡학아세하는 일은 없어야 한다.

이렇게, 총 7장으로 구성된 이 책은 마음이 끌리는 대로 원하는 장을 순서 없이 읽어도 괜찮고, ‘단 하나의 이론’이란 제목대로 하나로 엮어서 읽어도 괜찮다. 최근작이라 코로나 사태와 각 이론을 묶어서 설명한 부분도 좋았다. 좋아하는 사람에게 권하고 싶은 책.


* 알에에치코리아로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

#단하나의이론 #독서모임 #인문학 #책추천 #알에이치코리아

<쉽게 읽는 열하일기> 도착으로, 열하일기...

<쉽게 읽는 열하일기> 도착으로, 열하일기 3총사가 결성(?)되었습니다. 너무 기대를 했음인지, 그야 말로 ‘쉽게 읽는’에 치중하여 생각한 것만큼 도판 등이 풍부하지 않아 조금 실망했지만 그래도 만족합니다. 그런데 과거의 나는 왜 고미숙을 샀을까요 대체 왜… -_-;;;

그리고 사은품으로 받은 앨리스 가랜드. 역시 왜 받았을까요... 앨리스 딱히 안 좋아하는데 책갈피, 카드, 컵, 노트, 포스트잇.. 집에 오만상 앨리스군요 ㅠㅗㅜ #사은품욕심 그나저나 매드해터가 산업혁명기 북아메리카나 유럽에서, 상류층 모자의 재료인 비버털을 부드럽게 하기 위해 사용한 수은에 치명적으로 중독된 노동자들에게서 비롯된 캐릭터라는 거 알고 나서부터 예전처럼 편하게 소설을 대할 수가 없네요. 하긴 앨리스 자체가 절대 편할 수가 없는 책이긴 하지요.

[100자평] 쉽게 읽는 열하일기 1

쉽게 읽는 열하일기 1 - 변화하는 시대를 읽은 자, 연암 박지원의 청나라 여행기 ㅣ 쉽게 읽는 열하일기 1
박지원 지음, 김흥식 엮음, 한국고전번역원 옮김 / 서해문집 / 2021년 9월

제가 올해 말까지 사놓은 책을 다 읽기 전까진 어떤 책도 사지 않겠다고 (가망없는) 다짐을 어제 또 했지만 어머 이건 사야합니다. 읽지도 않은 책이지만 별 다섯 개.