나는 책덕후가 아니다

책 덕질하기 좋은 날

오늘 아침에 cyrus 님의 글을 읽고(먼댓글로 연결되어 있음) 예전부터 알고 있었던 걸 다시 한 번 깨달았다. 나는 책덕후가 아니다 ㅎㅎㅎㅎㅎ

나는 책을 읽다가 밑줄도 긋고, 접기도 한다. 그리고 책을 잘 빌려주는데, 돌려 받지 못한 경우도 많다. 그래서 [새벽 세시, 바람이 부나요?]는 몇 번이나 샀는지 모른다. 아니, 빌려가면 왜 안돌려줘? 특히나 회사 동료들은 빌려 갔다가 퇴사하는 경우가 생기는데, 돌려주고 퇴사해라... 아..또 이렇게 쓰려는 거 아닌데 쓰다가 또 빡쳤네..

[스타킹 훔쳐보기] 시리즈와 [다락방의 꽃들] 시리즈를 일전에 헌책방에서 찾아내고 좋아서 중고를 구입했었고, 책장에 꽂아두고는 수시로 꺼내 읽었었는데, 아하하하하하하하하, 이게 하도 낡은 책이라 그런지 책벌레가 생기는 게 아닌가! 나는 인터넷 검색으로 책벌레 없에는 무슨 약을 사다가 뿌리고는, 낡은 책은 죄다 팔아치워버렸다. 앞으로 낡은 책은 팔아야지, 하다가, 요즘엔 신간도 죄다 팔아버리는데, 그건 내가 돈이 없기 때문이다.

그러니까 어제가 월급날인데, 카드값 빠져나가고 나면 통장에 잔고가 없.... 그래서 내가 10월 한달동안엔 술을 마시지 않을 것이고 약속을 잡지 않을 것이다, 라고 생각했는데, 바로 어제 집에 가서 또 술을 마셨다. 집 앞 삼겹살집에 갔는데 칠레산 삼겹살은 정말 지독하게 맛이 없었고, 그래서 소주 한 병을 채 다 비우질 못했다. 내 앞에 앉아 같이 고기를 먹던 동생은 '오늘은 술 안마실래' 해서 나 혼자 마셨는데, 술을 마시다마니 넘나 서운하고, 집에 엄마가 만들어둔 오이반찬 넘나 생각나는 것. 그래서 소박하게 집에 가서 오이반찬 꺼내놓고 나 혼자 술을 마셨다. 

(참으로 정갈해 보이지만 이러다가 카레랑 미역국 가져왔고, 오이도 저거 모자라서 통째 들고와서 싹 다 비워버림 -_-)

남동생에게 나 음악 들어도 돼? 하고는 핸드폰에 있는 음악들을 랜덤으로 틀었는데, 혼자 홀짝홀짝 소주를 마시니 취해가지고, 중간에 빨래 다 돼서 빨래도 널고, 노래 나올때마다 겁나 따라 불렀다. 나는 노래방에 가는 건 싫은데, 이렇게 흥얼흥얼 따라부르는 건 참 좋아라 해서, 술에 취하고 노래에 취하고 에헤라디여~ 했는데, 핸드폰을 통해 들리는 노랫소리는 딱히 깔끔하거나 부드러운 느낌이 아니라 나도 싫어하고, 남동생도 싫었을텐데, 내가 그러게 그냥 냅뒀다. 고마워.. 그러더니 갑자기, "그 노랜 왜있냐?" 라고 물었는데, ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어쩐지 부끄러웠어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그 노래가 이 노래다.

나는 " 내 마음이다" 이러고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나 왜 이 노래 들으면서 부끄럽지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이거 언제 넣었는지도 모르겠는데(한참된듯) 어쨌든 지난번 창원 가서도 들었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 부끄러.

어쨌든 그렇게 뭔가 질질 짜는듯한 노래들을 연달아 들으며 또 따라부르며 홀짝홀짝 술을 마시노라니, 남동생이 내게 말했다.

"소개팅이라도 시켜줄까."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ빵터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ됐어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

좋은 동생이다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

천천히 소주 한 병을 다 마시고 취하고, 밤도 늦었고, 남동생은 '이제 그만해라' 해서 한 곡만 더 듣고, 하고는 한 곡 더 듣고 노래도 끄고 상도 치웠다. 설거지를 마치고 남동생 있는 데로 가서 술주정 했더니, 꼬장 부리지 말고 가서 자, 해가지고, 응, 하고 내 방으로 와서 방문 닫고 창문도 닫고 미니컴포넌트로 또 노래를 들었는데, 역시 사운드는 이게 갑이여...스맛폰 따위... 스맛폰 스피커 구려... 뭘 들었는지는 그런데 기억이 안나나...아 난다. 후훗.

미니컴포넌트는 오래전의 구남친중 한 명의 선물이었지. 잘 선택했다. 굿 초이스였어. 역시 사람은 쓸모있는 걸 받아야 돼.

근데 언제 잤는지 모르겠고 나는 지금 넘나 어지러운 것..고개를 숙이면 핑- 돈다... 인생이여.... 오늘부터 진짜 술 안마셔야지. 이래가지고 어떻게 야위냐...야위지말까.....있는 그대로의 나를 긍정하자.. 사실 나는 너무 긍정해서 탈이지...

아니, 근데 나 덕후 얘기 하고 있었지 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 아직 술이 안깼구나 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

어쨌든 나는 책덕후가 아니란 얘기다.

나는 책덕후가 아니고, 그냥 책 읽는 거 좋아서 읽는 정도에 불과하고, 그렇다면..나는 무엇의 덕후인가....생각해봤는데, 내가 덕후인 건 없는 것 같다. 난 무언가 수집하는 것도 안좋아하고(집에 뭔가 쌓이는 거 싫다..), 버리기도 되게 잘하고, 에 또.... 뭐 아무것도 없네. 

난 그냥 내 기억의 덕후인가... 그뿐인가....

아 오면서 컨디션 한 병 사마실걸..어지러 미치겠네 ㅠㅠ

cyrus님, 고퀄 페이퍼에 술주정 페이퍼로 답해서 미안합니다 ㅠㅠ

빨간 구두와 피흘리는 사랑

몇해전에 친구랑 합정에 있는 레스토랑에 가면서 상점에 진열되어 있는 빨간색 구두를 봤다. 너무 예뻐서 잠시 멈춰서 구경하다가, 일단 밥을 먹고 다시 생각하자, 하고는 레스토랑으로 가 밥을 먹었다. 그리고 돌아가는 길, 상점은 문을 닫았고, 한 번 신어볼까, 하던 망설임은 실행할 수 없게 되었다. 약간 아쉬웠지만, 뭐, 여기 내가 앞으로 안 올것도 아니니까, 다음에 들어가서 신어보지, 하고는 집으로 갔다. 시간이 좀 흘러 그 레스토랑을 다시 찾았고, 그 상점 앞을 다시 지나갔지만, 더이상 그 빨간색 구두는 진열되어 있지 않았다. 그러자 너무 속이 쓰렸다. 그때 신어볼걸... 그때부터 빨간구두를 갖고 싶어서 이리저리 여기저기 기웃기웃해봤지만, 마음에 쏙드는 빨간 구두를 찾을 수가 없었다. 역시 뭐든 타이밍이다. 마음에 들면, 그때 바로 들어가서 내 발을 쓰윽- 밀어넣었어야 했는데! 밥 한끼가 뭐라고 그걸 망설이다가 그 예쁜 빨간구두를 놓쳤을까! 나는 외국으로 여행을 다니면서도 빨간 구두를 찾았다. 마음에 드는 빨간구두라면, 얼마가 됐든 돈을 지불할 생각이 있었다. 메리제인이 아닐것, 통굽이 아닐 것(힐이어야 한다), 반드시 빨간색이어야 할 것. 나는 인터넷을 뒤져보았지만 내 마음에 드는 걸 찾을 수가 없었다.

영화 [정사 2013(원제:MONA)] 에도 빨간구두가 나온다. 주인공 모나는 자신이 살고 있는 시골에서의 삶이 싫고, 도시에서 가끔 들르러 오는 남자에게 끌린다. 그는 그녀의 마음을 얻기 위해, 그녀가 항상 갖고 싶어 구경만하는 값비싼 빨간 구두를 그녀에게 선물한다. 그토록 갖고 싶었던 빨간구두지만, 그녀는 그것이 너무 비싸므로 받을 수 없다고 거절한다. (자세한 내용은 여기에)

메리제인 스타일인게 좀 걸리긴 하지만, 저 구두가 너무 예쁜 거다. 저 영화의 저 장면을 보면서, 와, 저거 나나 주지, 진짜 갖고 싶다, 하는 생각을 했었다. 힐이고 빨간색이다! 예뻐.. ㅠㅠ 갖고 싶다... 저 영화를 내가 2014년 초에 보았는데, 그 뒤로도 저렇게 마음에 쏙드는 빨간구두를 찾지 못해 여태 빨간 구두를 사지 못했다. (아, 집에 빨간 구두, 아주 마음에 드는 빨간 구두가 한 켤레 있지만 앞이 뚫려있는 샌들 스타일이다.) 

저 빨간 구두, 너무 신고 싶다.....

최근에 다시 열심히 빨간 구두를 찾아 헤맸다. 그리고, 백프로 만족하진 않지만, 어느정도 만족할만한 걸 찾아냈다!

굽이 6센치 밖에 안되는 게 조금 아쉽다. 와인 빛깔이 좀 섞인 것도 조금 아쉽다. 가격은 크레마 카르타 가격이다. 이 구두를 사면 크레마 카르타를 못살텐데...라고 생각했지만, 크레마 대신에 이 구두를 선택하는 데는, 사실 한 5초 정도밖에 걸리지 않았다. 크레마 카르타는 무슨, 종이책 그렇게나 많은데, 흥, 하고는 구두를 질러버렸....

아직 실물을 보지 않아, 막상 실물을 봤을 때 실망해서 반품을 할지도 모르지만, 아아, 드디어 빨간 구두를!!

토요일에 이 구두를 배송해줄 백화점에서 전화가 왔다. 입고가 늦어져서 배송이 늦어질 거란 얘기였다. 그래도 괜찮은지 묻는 전화였다. 나는 배송은 좀 늦어도 상관없으니, 반드시 적색으로 보내달라고 말했다. 사이즈도 다시 한 번 확인했다. 우하하하하. 신난다. 컴온, 빨간 구두!

[스밀라의 눈에 대한 감각]에 대한 페이퍼를 지난 금요일에 미친듯이 작성하고 있었는데, 서초세무서랑 통화하다가 딥빡침이 와서 글을 중단해버렸다. 아아, 글 쓸 때 방해하지마... ㅠㅠ

그 뒤로 다시 쓸 의욕이 생기질 않아....

지금 나는 내 밥벌이를 충분히 하고 있다고 생각한다. 내가 하고 싶은 걸 충분히 하고 지내고 있다. 내가 사고 싶은 구두도 사고, 내가 사고 싶은 책도 산다. 그리고 내가 읽고 싶은 책을 읽고 내가 쓰고 싶은 글을 쓴다. 그러나 글을 쓰는 것에 있어서는 전적으로 자유롭지는 못하다. 내가 밥벌이에 매달리고 있는 이상, 글을 쓰다가 방해를 받는 일은 수시로 일어난다. 당연한 것이고, 거기에 있어서 감수해야 한다고 생각한다. 글 쓰는 게 내 밥벌이가 아니기 때문에..

그렇지만 여유가 된다면, 시간이 흘러서 정말 내게 경제적으로 여유가 생긴다면, 그때는 회사를 관두고 작업실을 하나 준비하고 싶다는 생각이 든다. 작업실을 하나 차려두고 출퇴근하듯 나가서, 거기서 책을 읽고 글을 쓰면 얼마나 좋을까.... 그렇지만, 그렇게 해서는 먹고 사는데에 큰 보탬...이 아니라 작은 보탬도 안될테니, 지금 바싹 돈을 벌어놔야겠지....

아, 밥벌이 얘기하려던게 아닌데...

스밀라는 사랑에 냉소적이었다. 삶에 있어서도 냉소적이었다. 스밀라에게 친구는 거의 없었고, 가족과의 관계도 좋지 않았다. 그런 스밀라가, 아래층에 사는 남자, 수리공과 친근한 사이가 된다. 그로부터 따뜻함을 느끼고, 그와 섹스를 한다. 사랑이란 것에 대해서, 온기란 것에 대해서 간혹 생각해보기도 한다. 그리고 어느 하루는, 수리공과 섹스 후에 씻고 싶어하지 않아한다.

나는 조용히 누워서 이전에는 볼 수 없었던 방식으로 그를 바라보았다. 그의 머리카락은 새치가 드문드문 섞인 갈색이었다. 빗자루 솔만큼 숱이 많았다. 그 속에 손가락을 묻으면 말갈기를 잡는 느낌이었다.

거기 침대 속에서 행복이 내게로 다가왔다. 내게 속한 것이 아니고, 그 방과 세상을 굴러다니는 불의 전차처럼.

잠시 동안 나는 그게 굴러가도록 내버려둔 채, 거기 누워서 내가 가진 것을 인식할 수 있을 것 같았고 더이상 바랄 게 없다고 생각했다.

다음 순간에도 나는 그대로 계속 매달려 있고 싶었다. 행복이 계속 되기를 원했다. 그는 내일도 내 옆에 누워 있어야만 한다. 이것이 나의 기회다. 하나뿐인, 마지막 기회.

.

.

.

.

우리는 함께 식사를 차렸다. 수리공은 과즙기를 가지고 있었다. 그는 사과와 배에서 즙을 짜서 기다란 유리잔에 담았다. 사과즙은 불구스름한 광택이 나는 녹색이었고 배즙은 노르스름했다. 처음 몇 분 동안은. 그리고 맛과 색이 변하기 시작했다.

우리는 거의 아무것도 먹지 않았다. 과일즙을 약간 마시고, 자기 그릇과 버터와 치즈, 토스트와 마멀레이드, 건포도와 설탕을 바라보았다.

항구에는 배들이 전혀 보이지 않았으며, 다리 위에 오가는 차도 적었다. 공휴일이었다.

그는 몇 미터 떨어져 있었으나 우리의 몸이 서로를 감싸고 있는 것처럼 가깝게 느껴졌다.

그날 아침, 내가 그에게 작별의 입맞춤을 하고, 옷은 겨드랑이에 끼고 속옷만 입은 채로 내 아파트로 돌아올 때까지도, 우리는 한마디도 서로 나누지 않았다.

집으로 돌아와서 나는 샤워를 하지 않기로 했다. 씻지 않아야 할 이유는 너무 많았다. 카나크의 어떤 어머니는 잉그리드 여왕이 아이의 왼쪽 뺨에다 키스를 했다고 그 부분을 3년 동안 씻겨주지 않았다고 한다.(p.250-253)

예전에도 한 번 페이퍼에 언급한 적 있지만, 중학교시절 국어선생님은 학생들에게 인기가 많았다. 편지며 선물을 많이 받기도 했고, 선생님이 지나가는 복도에서 아이들이 기다리고 있다가 선생님의 얼굴을 보려고 하기도 했다. 잠깐 샛길로 새자면, 그래서 남녀공학이 필요하다. 여중 같은 걸 만들어 놓으니까 선생님...을 좋아하고 있잖아? -_-

어쨌든, 나도 그 선생님을 좋아하는 학생들중 한 명이었는데, 옆반에서 그 선생님이 자신이 선물 받은 볼펜의 필기감이 너무 좋다며 한 학생의 연습장에 낙서를 한 적이 있었다. 자신의 연습장을 제공한 아이도 그 선생님을 좋아했던 터라, 그 연습장을 찢어서 코팅하겠다고 돌아다녔더랬다. 아, 그 볼펜은 내가 준거였다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

스밀라가 여왕의 키스를 받은 아이의 뺨을 씻겨주지 않았다고 한 얘기를 읽으면서, 잠깐 중학시절에 국어 선생님을 좋아하던 옆 반 아이가 떠올랐는데, 사실은 수리공과의 행복한 잠자리 후에 집으로 돌아와 샤워하지 않기로 결심한 스밀라 때문에, 너무나 당연하게도, 이런 일에 있어서는 그 누구도 뒤따를 수 없는 멋진 여자, 아니 에르노 생각이 났다.

나는 그 사람이 내게 남겨놓은 정액을 하루라도 더 품고 있기 위해 다음 날까지 샤워를 하지 않았다.

우리가 지금까지 몇 번이나 사랑을 나누었는지 헤아려보았다. 사랑을 할 때마다 무언가 새로운 것이 우리 관계에 보태어진다는 느낌이 들었지만, 동시에 쾌락의 행위와 몸짓이 더해지는 만큼 확실히 우리는 서로 조금씩 멀어져가고 있었다. 우리는 욕망이라는 자산을 서서히 탕진하고 있었다. 육체적인 강렬함 속에서 얻는 것은 시간의 질서 속에 사라져갔다. (아니 에르노, 단순한 열정, p.17)

참말이지, 좋구나, 이 여자들. 스밀라도, 아니 에르노도. 

난... 이 여자들 덕에 외롭지 않아.....

내 영혼의 쌍둥이들.....(응?)

- 꿈에 친한 친구가 나왔다. 친구는 자신의 룸메이트와 함께 포르투갈을 여행중이었다. 여행하는 내내 내게 전화를 걸고, 그곳의 풍경을 사진 찍어 보내주었다. 꿈속에서 나는 포르투갈에 다시 가고 싶다고 생각했다. 역시, 포르투갈은 아름다워!

오늘 아침 출근해서 친구에게 꿈 얘기를 했다. 마침 친구는 여행을 떠나고 싶다고 했다. 포르투갈은 어떨까, 라는데 나는 비행시간이 너무 길다고 답했다. 나도 다시 한 번 포르투갈에 가보고 싶지만, 진짜 비행시간이 너무 길다. 젊은 시절 열시간 이상 비행기를 탔을 때는 힘들게 느껴지지 않았는데, 최근에 나이들고 나서 다시 장시간 비행을 하니 너무 힘이 들더라. 어디였지, 먹고 앉아만 있는 게 좀 힘들어서 기내식을 한 번 거르기도 했다. 이, 내가!!

미국에 갈 때는 비행시간이 길다는 걸 알고 있고 나는 이제 그것이 편하지 않다는 걸 알고 있던 터라, 브라를 착용하지 않았다. 열시간 이상을 내내 앉아있는데 꼬박꼬박 주는 밥을 먹고 브라를 하고 있는 것은 정말 고문에 가깝다. 그래서 브라를 착용하지 않은 채로 비행기에 내내 앉아 있었다. 이것은 정말 좋은 아이디어였고, 앞으로도 나는 비행을 할 때 브라를 하지 않아야겠다고 생각했다.

미국에서 돌아올 때는 마침, 빅토리아 시크릿에서 구입한 브라렛이 있었다. 이건 와이어가 없고 가슴을 꽉 누르지 않아 몹시 편안하다. 오, 이건 브라보다 할만하네, 생각했지만, 브라렛은 사실 큰 가슴을 감당하기엔 무리가 있다. 

친구가 포르투갈 여행간 꿈을 꾸고 그 이야기는 브라렛으로 마무리...훈훈하다.

- 토요일과 일요일에는 일자산에 다녀왔다. 토요일엔 혼자였는데, 내려오는 길에 스맛폰에 저장된 음악들을 랜덤으로 들었다. 마침, 레오나 루이스의 Bleeding Love 가 나오더라.

나는 레오나 루이스의 앨범을 구매했었고(아, 샘 스미스 시디 사야되는데!!), 이 노래를 원래 알고 좋아하고 있었다. 그런데 이 노래가 얼마전 페이퍼에 언급했던 영화 『친구와 연인사이』에 삽입됐었다.

여자가 생리중이라 남자에게 만날 수 없음을 얘기하고 생리통에 대해 토로하는데, 남자는 이에 컵케익이었나 머핀을 사들고는 여자를 찾아간다. 그래서 생리통을 앓고 있는 그녀의 옆에서 함께 이 노래를 들으며 따라 부른다. 난 이 장면을 참 좋아라 하는데, 그러고나서 이들은 옷을 '입은 채로'함께 잠든다. 

지난 연인과 이 노래에 대해 언급하며 이 영화의 이 장면에 대해 얘기를 나눴던 기억이 떠올랐다. 그도 이 영화를 봐서 함께 이야기를 나눈건지, 아니면 내가 이야기를 해준건지는 기억이 정확하지 않지만, 어쨌든 이 노래와 영화속 장면에 대해 이야기를 나눴던 터다.

나는 매달 생리를 할 때마다 엄마에게 알리고(어쩐지 엄마에게 '나 괜찮아'를 말해주는 느낌이라 빼먹지 않고 얘기한다), 지난 연인에게도 매달 얘기했었다. 우리 사이의 물리적 거리는 멀었고, 그래서 그에게도 역시 '나 괜찮아'를 전해주고 싶은 생각도 있었고, 또한 생리전증후군과 생리통에 시달리고 있다는 것도 알려준 셈이었다. 

그는 그럴때마다 나의 생리통에 유감을 표하며 다독다독해줬는데, 조금 시간이 지나서는 그가 내 생리주기를 파악하고 있다는 걸 알게 됐다. 어, 이번달엔 조금 빨라졌네, 라든가, 응, 이때쯤 할 줄 알았어, 하고 얘기할 때, 아, 내가 하는 말들을 허투루 듣고 있는 게 아니었구나, 라는 생각을 했더랬다. 이런것까지 파악하진 않아도 되는데. 

이 노래가 랜덤으로 나와 이런 생각을 하다가, 내가 다이어트 한다며 저녁을 부실하게 먹고 짜증을 냈던 기억도 연달아 떠올랐다. 그는 '너랑 알고나서 이렇게 진심으로 짜증내는 거 처음이야' 라고 말했었는데, 그게 내가 저녁을 부실하게 먹었기 때문임을 나도 알고 그도 알고 있어서 둘다 빵터져서 웃었던 게 떠올랐던 거다. 이거 생각하다가, 아, 나는 진짜 어쩔 수 없는 사람이구나, 하면서 혼자 너무 웃겨가지고, 일자산을 내려오면서 키득키득 소리내서 웃었다. 아, 나는 진짜 푼수같아.. 이러면서 혼자 낄낄대고 웃다가(나는 세상에서 내가 제일 웃기다. 그 다음이 내 남동생..), 갑자기, 예정에도 없이, 왈칵, 눈물이 차올랐다. 그러곤 이내 흐느꼈는데, 나도 내가 한참 웃고 있다가 왜 우는지를 몰라서 당황했다. 역시..나는...문제가 많아..... 

지난번에 친구들과 여수에 갔을 때, 나는 이별을 겪은 뒤에 만든 음악리스트를 재생시켰다. 노래가 한 곡씩 바뀔때마다 이런 저런 얘기들을 했는데, 친구중 한명이 리스트에 있는 노래들이 다 너무 좋다면서 리스트를 공유해달라고 했다. 나는 그러겠다고 했다. 마침 생각난김에, 리스트를 친구에게 보내야겠다.

- 그나저나 내년에는 귀요미 친구의 결혼식이 있다. 나는 언젠가 헤어진 애인을 우연히 만났을 때, '당신 왜이렇게 야위었어?'란 말을 듣고 싶어서 야위고 싶었는데, 이건 언제 올지 모르는 일이고, 나로서는 한 이십년 안팎에는 일어나지 않을까, 생각하고 있다. 그러나 귀요미 친구의 결혼식은 당장 다음해이니, 이때를 목표로 야위어야 겠다. 그렇지만 바로 어제 남동생이 내게 말했다.

누나는 평일에 폭식하고 주말엔 왕폭식 하잖아....

역시, 야위는 건... 내게 있을 수 없는 일인걸까...... 며칠 사이 야윈 널 달래고 집으로 돌아오면서........이것은 정녕 꿈이란 말인가. 왜 나는 평일에 폭식하고 주말엔 왕폭식 하는가.........어째서 그런가...

도대체 왜...

어째서...

왜.....

Orz

그나저나 스밀라의 눈에 대한 감각은 너무 미워서, 그러니까 나를 너무 힘들게 해서, 다 읽자마자 팔아치워야지, 으르렁- 했었는데, 저렇게나 밑줄 그을 부분이 많아서...갖고 있기로 했다. 

이번 생에서의 나의 역할

이 책에는 실제 상담 사례들이 나온다. 현재를 살고 있는 젊은이들이 어떤 고민을 갖고 있는지를 얘기하고, 저자가 그에 대해 상담을 해주는 내용으로 구성되어 있는데, 저자가 얘기하고자 하는 바는 한결같다. 어릴 때부터 부모에게 사랑을 받지 못하고 육체적,정신적 학대를 받고나면 대인관계를 원만히 할 수도 없고 자존감도 낮아진다, 그런데 그걸 단지 부모들의 탓이라고만은 할 수 없다, 지나친 경쟁사회가 부모들을 그렇게 만들었다, 는 것이다. 한 개인의 잘못이라고 퉁치는 게 아니라, 지금 사회가 문제이고 이 사회가 부모를, 그리고 그들의 자식을 우울하게 만들었다는 것은 사실일테지만, 그렇다면 이것은 대체 어떻게 고칠 수 있을 것인가. 괴로워하는 청춘들이 자기치유를 하려고 하고, 부모들과 대화를 하려고 한다해도, 사회가 병들어 있는 이상 답은 없지 않나. 이 사회를 바꿔나가야 하는데, 그건 또 무슨 수로 가능하단 말인가. 저자도 그것이 쉽지 않다는 것을 알고 있다. 책에서 언급되어 있는 바로는, 칠레에서 젊은이들이 데모를 해서 대학을 무상교육으로 바꿔놨다고 했는데, 궁극적으로 우리도 이렇게 연대해서 이런 식으로 사회 구조를 바꿀 수 있어야 한다고 하는데, 아, 이게 아무리 생각해도 이 나라에선 불가능할것 같다.

부모와 자식의 관계에 대해 생각해봤다. 우리는 누구나 지나친 경쟁이 사람을 지치게 만든다는 것을 알고 있다. 또한 성적으로 사람을 평가해서는 안된다는 것도, 어릴 때부터 지나치게 공부를 시키는 것도 좋은 게 아니라는 것을 안다. 그러나 막상 결혼을 해서 아이를 낳고 그 아이가 자라는 세상을 함께 살면서 '아이를 지나치게 공부시킬 순 없어, 이 나이땐 무조건 사랑받고 뛰어놀아야 해'를 실천할 수 있을까? 나는 현재 비혼이고, 앞으로 아이를 낳을 가능성은 거의 없다고 봐도 될 것이다. 이런 나는, 사실 어릴때부터 아이에게 이것저것 배우게 하고 영어를 가르치고 하는 것들을 하는 것이 부조리하다고 생각하며, 나는 그러지 말아야겠다고, 막연하게 생각한다. 그러나 다시 말하지만 이건 내가 그 상황에 놓여있지 않기 때문이다. 막상 그 위치와 상황에 놓이게 된다면 나 역시 내가 옳지 않다고 생각해던 행위들을 스스로 하고 있을지도 모른다. 나는 내 어린 아이에게 지나치게 공부하라는 윽박을 지를 수도 있을 것이고, 성적이 나쁘면 너 이래서 대학은 어떻게 가냐고 정신적인 학대를 가할지도 모르겠다. 지금은 내가 '절대 그러지 않을 거야!' 라고 하지만, 그 절대란 게 과연 있을 수 있는 말인가.

당연히 내 조카들을 생각했다. 지금은 일곱 살, 네 살 어린 조카들. 일곱 살 조카는 어린이집에서 영어를 배우고 있고 집에서는 한글과 발레, 피아노를 배우고 있다.  네 살 아이는 어린이집을 다녀오고 집에서 한글을 배우고 있다. 여동생과 제부가 이것이 필요하다고 생각하고 또 어떤 것은 아이가 좋아해서 시키고 있다는 걸 안다. 그들 부부가 아이에게 나쁜 영향을 주려고 시키는 게 아니라, 자연스럽게 시대에 맞게 적응한 것일테고, 또한, 아이에게 해줄 수 있는 걸 다 해주고 싶은 마음이 반영된 것이기도 할것이다. 다 안다. 나도 알고 있다. 내가 부모가 된다고 해도 여동생부부보다 더 잘할수는 없을 거라고 생각한다.

그러니까 어김없이 여동생 부부는, 최선을 다해 좋은 부모가 되고자 하겠지만, 아이를 키우는 다른 부모들과 별반 차이는 없을 것이다. 어쩌면, 동생부부도 다른 어떤 부모들처럼 실수를 저지를지도 모른다. 이제 아이들이 학교를 가고 성적표를 받아오게 되면, 그 성적에 실망을 해서 아이에게 화를 낸다거나, 혹은 직접적인 화를 내지는 않아도 실망한 표정을 짓는다든가 하는 행위들. 나는 예전부터 지금까지, 아이에게 좋은 어른 이란 것에 대해 끊임없이 생각해왔고, 꾸준히 여동생 옆에서 내 생각을 말해왔다. 어떤 건 여동생이 듣기에 지나치게 이상적일 수도 있었을 것이고, 현실을 모르는 조언이랄 수도 있었겠지만, 또 어떤 때에는 여동생이 언니 말이 맞아, 라고 하면서 내 조언을 받아들이기도 했었다. 그리고 나는 앞으로도 여동생의 옆에서 계속 내 의견을 말할 참이다. 현실을 모른다고 생각되면 아마도 여동생이 나에게 자신의 의견을 말할 것이고, 여동생과 나는 끊임없이 아이에게 더 좋은 방향을 의해 이야기를 나눌 수 있을 것이라고 생각한다. 그러나 내가 아이들과 함께 살고 있는 것이 아니고, 매일 그들 곁에 붙어있는 것이 아니니, 내가 할 수 있는 역할은 한계가 있을 것이다.

이 책을 다 읽어가면서 그런 생각을 했다.

내 역할은 무엇일까?

나는 나의 조카들에게 어떻게 대할 것인가?

답은 쉽게, 그리고 간단하게 나왔다. 나는 아이들의 성적표와는 거리가 먼 곳에 있다. 아이들의 점수로 아이들을 판단하지 않을 수 있는 위치에 있다. 우리는 아이가 태어났을 때, 그 작고 소중한 존재의 탄생에 대해 감사하고, 아이가 혹여 아프기라도 하면, 다른 건 다 필요없고 건강하게 자라주기를 기도한다. 그러나 시간이 지나면 그 사실을 잊고, 아이가 다른 아이들보다 우수해지고 좀 더 좋은 점수를 받기를 기대하게 된다. 늘 좋은 사람, 좋은 부모가 되고자 한다고 해서 계속 그렇게 될 수는 없을 것이다. 내 조카들은 자라면서 가끔은 자신의 부모에게 실망하기도 할테고, 실망한 부모의 얼굴을 맞닥뜨릴 수도 있다고 생각한다. 또한 부모와 싸우기도 할거고 속상해하는 순간들도 있을 것이다. 그것은 아무리 부모가 잘하고자 해도 피할 수 없는 것이다. 위에서도 말했지만, 나는 아이들과 다투고 실망하는 위치에 있지 않다. 나는 조금 떨어져 있다. 그래서 나는 아이들에게 조건 없는 사랑을 주는 것이 가능하다. 선생님이나 부모가 설사 아이들의 점수에 실망한다고 해도, 나는 그러지 않을 수 있는 위치에 있지 않나. 그러니 나는 아이들에게 무조건적인 사랑을 줄 수 있다. 아, 이 위치란 얼마나 다행하고 좋은 것인지!

나는 아이들을 가끔 보면서 계속 사랑한다고 말해줄 수 있을 것이다. 아이들이 특히 잘하는 것에 대해서는 폭풍 칭찬을 해줄 것이다. 나는 아이가 거부하기 전까지 아이들을 안아줄 것이고 그 작은 머리통에 뽀뽀해줄 것이다. 아이들이 사달라고 하는 걸, 손 꼭 붙잡고 가서 사줄 것이고, 아이들이 하는 말에 귀를 기울여 줄것이다. 눈을 맞추는 것을 잊지 않을 것이고 아이들의 말에 성심성의껏 리액션을 해줄 것이다. 내게 이것이 가능하다는 건 축복이다. 나는 만약 부모가 된다면, 다른 부모들보다 더 잔소리 심한 부모가 되었을지도 모르겠지만, 이모이기 때문에, 한걸음 떨어져서 무조건적인 사랑을 주는 것이 가능하다. 내 역할은 이것이구나. 아이들이 다른데서라면 몰라도, 이모에게 만큼은 자신들이 무조건적인 사랑을 받는다는 것을 확신하게 해줄 수 있다. 아이들의 자존감이 내려가지 않도록, 내가 해줄것이다. 내가 이걸 할 수 있을 것이다. 아이들이 언제나 당당하고, 사랑하는 마음을 가질 수 있도록, 내가 할 수 있다! 자신과 가까운 곳에서 누군가가 자신을 끊임없이 사랑하고 신뢰하고 있다는 것을 안다는 것은, 정말 중요하지 않은가. 나는 기본적으로 인간이란 존재에 대해 애정을 갖고 있지만, 그렇다고 해서 무조건적인 사랑을 많은 사람에게 갖고 있진 않다. 엄마와, 여동생과 남동생, 그리고 조카들이라면, 나의 무조건적 사랑이 가능하니, 나는 아이들에게 진짜 엄청난 사랑을 줄것이다!!!

이번 생에서 나의 역할은 이것이로구나, 생각했다. 나의 조카들을 무한한 애정으로 지켜봐 주는 일. 그리고 이 역할이 나는 무척 마음에 든다. 잘할 자신이 있다. 사랑받는다는 게 어떤건지 확실히 알게 해줄게!!!

이번 생에서 나의 역할은 당신을 사랑하는 것, 무조건적으로, 무한하게.

금요일 밤에 술을 마셨고 그래서 토요일에 늦잠을 자려고 했는데, 너무 배가 고파서 늦잠을 못자겠더라. 아직 자고 있는 남동생 방에 노크하고 들어가 남동생 옆에 누워서는, 너 아침 안먹고 계속 잘거냐, 아침은 뭘 먹을거냐, 나는 뼈해장국이 먹고 싶다, 하면서 대꾸가 없는데도 계속 쫑알쫑알 댔더니, 남동생은 '저리좀 가...' 라고 했다...............흙 ㅜㅜ 

너는, 내가 세상에서 사랑하는 두 명의 남자사람 중 하나인데....왜 나더러 저리가라는 거야 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

내가 너무 사랑해서 나의 조카들도 나중에 '저리좀 가' 라고 하는 건 아닐까 ㅠㅠ

밤이 깊었다.

**덧. 이 책 [청춘 심리 상담] 읽고 싶으신 분은 댓글 달아주세요. 제가 읽었던 책 보내드리겠습니다. 깨끗해요. 딱 한 권 있으므로 딱 한 분만 가능합니다. ** (신청 완료되었습니다!)

정당한 비판인데도 기분이 나빠 그것을 거부함으로써 인격적으로 오히려 후퇴한 사람은 장차 어떤 심리를 가질까? 사실 이런 사람도 무의식적으로는 상대방의 비판이 완전히 틀렸다고 생각하지 않는다. 하지만 자신의 심리적인 문제 탓에 정당한 비판에도 수치심과 같은 부정적인 감정을 지나치게 느껴서 그 비판을 받아들이지 못한다. 이런 사람은 이후 수치심등을 자극하는 비판을 애써 피하려 하고, 무의식적으로는 옳은 비판인데도 자신이 그것을 받아들디지 못했다는 부끄러움까지 떠안을 가능성이 크다. 이런 심리가 견고해지면 다른 사람과 소통하지 않는 폐쇄성을 띠고, 다른 사람의 조언이나 비판에 매우 신경질적이거나 공격적인 과민 반응을 한다. (p.170)

사실 죄책감만큼 견뎌내기 어려운 감정도 없다. 죄책감은 반성하고 사죄하면 제거할 수 있다. 그러려면 어머니가 연수 씨를 학대하는 데 반대하고, 나아가 그것을 멈추게 해야 한다. 그러나 두 아이에게는 그럴 힘이 없었다. 이런 고통ㅇ스러운 상황에서 죄책감을 덜려면 합리화라는 방어기제를 써서 현실을 왜곡하는 수밖에 없다. 그리하여 연수 씨의 언니와 남동생은 피해자인 연수 씨에게 ｀당해도 싼 아이｀라는 편견을 뒤집어씌우고 그녀를 집안의 평화를 파괴하는 문제아로 낙인찍으면서 비난하기 시작한다. (p.181)

나약하고 비겁한 이들이 학대자와 한통속이 되어 학대자가 아닌 피학대자를 비난하는 일은 흔하다. 깡패들이 반복해서 약자를 패는 난동을 벌이는데도 이를 말리지 못하면, 결국 구경꾼들은 죄책감을 덜기 위해 ｀저것들 때문에 세상이 조용할 날이 없다｀며 약자를 욕하다. 한국 사회에서 과거 군부독재 정권 아래 지역 차별 정책의 최대 피해자였던 전라도 사람들을 충청도나 강원도 사람들이 차별하고 욕했던 일이나 정권이 빨갱이나 종북 세력으로 낙인찍기 일쑤였던 민주화 세력을 국민 상당수가 비난하고 공격했던 일이 대표적인 예다. (p.181)

스밀라와 크레마

내가 가진 [스말리의 눈에 대한 감각]은 정말 무겁다. 아주 많이 무겁다. 두꺼운 책이 무거운거야 당연하지만, 이건 그 당연을 넘어서서 무겁다. 어휴, 이걸 빨리 읽고 출퇴근길에 가지고다니지 말아야지, 하고 지난 연휴 마지막 날 읽기를 시도했는데, 어이없게도 두 장도 못읽고 잠이 쏟아지는 바람에, 또 지금 가지고 다니고 있다. 오늘은 가방을 바꿔가지고 이 책을 넣고 출근하는데, 너무 무거워서 팔이 저리기까지 하더라. 왼쪽으로 들었다가 오른쪽으로 들었다가... 회사까지 도착하는 길이 멀고도 멀었다. 이 징글징글한 무거운 책, 빨리 읽어서 다른 책 가지고 다니고 싶어 엉어 ㅠㅠ 하고 한참을 씩씩대다가,

어?

크레마 살까?

하는 생각이 들었다.

그간의 나는 전자책을 구입한 적이 있고, 아이폰으로 읽기를 시도했으나 집중이 잘 안되어서 사두고 읽지 못하고 있었다. 그런데 이런 내가 크레마를 사면.. 집중할 수 있을까? 주변에 크레마를 산 사람들은 다들 만족해서 잘 쓰던데, 나도 그럴 수 있을까? 크레마는 사이즈도 작고 무게도 가벼우니까 팔이 저릴 일은 없을텐데... 

이번에 여수여행에는 한참을 고민하다 스밀라를 빼두고 갔다. 가는동안과 또 가서도 책 읽을 시간이 없어서 빼놓고 오길 잘했다 싶었는데, 사실 책 없이 어딘가로 이동한다는 건 무척 불안한 일이었다. 스맛폰에 전자책이 있었지만 스맛폰 보기 싫고.. 어쨌든 스밀라를 가져갔다면 가방이 엄청나게 무거워졌을텐데... 여행에서 나와 친구들은 크레마에 대해 한참 얘기했던 터다. 친구는 책장을 더 살 수 없으니 크레마를 생각한다 했다. 크레마 살까, 어쩔까... 

크레마의 가격이 알라딘을 검색해보니 159,000원 이더라. 음..

스밀라를 좀 치우고 싶어...

음...

내가 크레마로 책읽기에 집중할 수 있을까... 음.....

금지된 사랑

죽여야만 끝나는 상황이 있다. 죽이지 않으면 내가 죽을지도 모르는 상황. 영화 『언더 워터』의 '낸시'는 넓은 바다에서 홀로 상어를 맞닥뜨린다. 상어는 다른 어디에 갈 생각이 없고 낸시 주변을 맴돈다. 이곳은 아름답지만 한적한 바다이고, 낸시가 상어 때문에 이 바다에 갇혀있다는 사실을 아는 이도 하나도 없다. 누군가 구해주기만을 기다리다가는 굶어 죽든가 상어한테 물려죽든가 할 판이다. 이 넓은 바다에서 홀로 상어를 피하다가, 다른 사람의 도움을 기다리다가, 날개를 다친 새를 치료하다가, 살아날 방법을 궁리하다가, 결국 상어랑 싸운다.

낸시의 엄마는 병과 싸우다가 돌아가셨다. 낸시는 엄마가 자신을 임신하고 찾아왔다는 멕시코의 이 한적한 바다에 꼭 와보고 싶었다. 그래서 혼자 이곳을 찾아 서핑을 즐긴다. 의대생인 낸시는, 자신이 하는 공부에 회의를 느꼈다. 결국 의술이 엄마를 살려내지 못했기 때문에. 의대를 계속 다니라는 아빠의 만류에도 불구하고 낸시는 자퇴를 하기로 결심했다. 그러나 혼자만 남은 바다위에서, 간조 때문에 드러난 바다위에 혼자 앉아 자신의 다친 다리를 스스로 치료하고, 날개를 다친 새를 치료하면서, 그녀의 생각은 바뀐다. 그녀는 상어에게 물린 자신의 다리가 어떻게 될지, 어떤 현상으로 진행되는지 누구보다 잘 알고 있다. 

이렇게 자신의 앞에 상어라는 어마어마한 공포가 있는데, 저 멀리 헤엄치는 두 남자에게, 그녀는 어서 이곳을 떠나라고 소리지른다. 여기에 상어가 있어요, 나가요, 도망쳐요! 그러나 그녀가 아무리 애타게 소리를 질러도 그들은 '여기엔 상어가 없어요' 라며 결국 상어에게 당하고 만다. 한참을 기다려 저 멀리 백사장에 나타난 남자에게 소리를 질러 구원을 요쳥해보지만-거기 제 가방 안에 핸드폰이 있어요, 전화를 걸어줘요!- 술에 취한 그 남자는 그 가방을 뒤져 핸드폰과 현금을 챙기고 가방까지 들고 가버린다. 결국, 그녀 혼자 이 상황에 맞서야 한다. 도와줄 수 있을거라 생각했던 남자들 모두, 그녀의 말을 듣지도 않았고-상어는 없어요!-, 그녀의 물건을 착취한다. 

연휴동안 엄마랑 둘이 와인을 마시면서 이 영화를 보는 내내, 바다가 너무 아름다워서 '괌 생각난다'고 엄마가 말하고 '나도 그랬어' 라고 엄마한테 답했다. 같은 곳을 함께 가서 시간을 보냈다는 것은, 이렇게 예상하지 못했던 때에 또다시 이야기할 거리가 된다. 너도 그랬니? 라고 엄마가 반가워하는 게 좋았다. 또한, 저 바다 위에서 혼자 얼마나 무서울까, 얼마나 고독할까, 하고 이야기를 나누는 것도 좋았다. 정말이지 그녀는 그 넓은 바다위에서, 아름답지만 상어를 품고 있는 그 바다 위에서, 얼마나 무섭고 고단했을까. 그리고 고독했을까. 나는 항상 누구도 나를 도와줄 수 없는 그 고독한 상황에 대해서 아픔을 느낀다. 결국은 나 혼자서 해결해야 해, 라는 결론은, 필연적이지만, 아프다. 

나도 대체적인 문제에 앞서 해결을 혼자 해내는 편이다. 혼자 생각하고 혼자서 거기서 빠져나오려고 한다. 누군가의 도움을 기다린들, 그 도움이 내가 원하는 때에 원하는 방법으로 와줄 확률은 거의 없다. 그것은 어쩌면 도움을 받기 싫어하는 성격 탓일 수도 있다. 최근에 사주를 볼 때도 정신적으로 큰 타격을 입고 멘붕이 찾아오는 상황에서, 다른 사람들이라면 병원에 가서 약을 받아먹어야 하는 상황임에도 불구하고, 거기에서 혼자 빠져나오고 혼자 극복하는 사람이라는 말을 들었더랬다. 그 말을 듣는데 좀 아팠다. 왜 나는 그래야 할까, 왜 그렇게 혼자 하려고 할까... 그냥 약 받아 먹으면 안되나, 왜 나는 스스로 해결하려고 하지. 그렇지만 나는 스스로 해결하는 것밖에 답이 없다는 걸 알고 있다. 스스로 해결하지 않으면 해결되지 않으니까.

낸시가 홀로 상어와 맞서 싸우지 않고, 누군가 이 문제를 해결해주겠지, 하고 하루 이틀 사흘 나흘..기다리기만 했다면, 결국 낸시는 어떻게 됐을까?

얼마전에 읽었던 스티븐 킹의 소설 생각도 났다. <행복한 결혼 생활>이란 단편에서 여자는, 남편과 27년을 함께 산 뒤에야 남편이 연쇄 살인범임을 알게 됐다. 당면한 문제 앞에 그녀는 어떤 조치를 취해야 할것인가. 어떻게 이 문제를 해결할 것인가. 자신이 알고 있다는 사실을 남편이 알고 있는 마당에, 그녀의 생명이 위험한 것은 너무나 뻔한 일. 나는 책 속 주인공이 되어 생각해보고 생각해봤지만, 결론은 그녀가 내린 것과 같았다. 이것은 나 혼자 해결해야 하고, 그리고 이 상황에서는, 이 남자를 죽여야만 끝난다. 그녀가 그 결론을 내리기까지, 나 역시 같이 고민을 했더랬다. 결국, 그녀와 같은 해결방법을 찾더라. 그러기까지 그녀는 많은 갈등과 두려움을 가졌을 것이다. 누구에게 말도 못하고. 아, 이런 고독함은, 필연적이지만, 정말 아프지 않은가.

영화는 '블레이크 라이블리' 단독 주연이었다. 간혹 나오는 남자들은 조연 축에도 못낄 정도로, 이 영화는 그냥 블레이크 라이블리 혼자만의 영화였다. 블레이크 라이블리는 일전에 [피파 리의 특별한 로맨스]라는 영화에서 젊은 피파 리로 나온 적이 있었는데, 그때 그녀가 사랑에 빠진 남성에게 했던 말이 이 영화를 보는 동안 떠올랐다.

I like your voice. I like your face.

또한 근사하게 서핑하는 모습을 보면서, 헤어진 애인을 떠올리기도 했다(뭐, 헤어진 애인 생각이야 영화볼 때 뿐이겠나, 그냥 일상인거지). 그는 서핑을 했고, 바닷속에 들어가 낚시를 하곤 했었는데, 그러다가 상어를 만난 적도 있다고 했다. 상어를 만난 적이 있다는 말을 했을 때 내가 두려워했던 기억도 함께 떠올랐다. 이 모든 생각들이 섞이면서, 내가 그의 목소리를 얼마나 좋아했었는지도 떠올랐다. 나는 그의 목소리를 좋아했고, 손짓도 좋아했다. 나는 피파 리가 되었다가 두려움에 떠는 여자가 되었다가 했다. 『언더 워터』이 영화 한 편을 보면서, 괌의 해변을 떠올리고, 헤어진 애인을 떠올리고, 스티븐 킹의 소설을 떠올리고, 피파 리를 떠올리고... 크- 영화란 무엇이고 인생이란 무엇인가...

누구나 연애상대를 택할 때 저마다의 기준이 있을 것이다. 또한, 누구나 '절대 안돼'하는 타협하지 않아야 할 항목이 있을 것이다. 누군가는 잘생긴(예쁜) 얼굴을 일순위로 둘 수도 있고 누군가는 돈 많은 사람을 일 순위에 둘 수도 있다. 자기 관리 못하는 건 싫다면서 뚱뚱한 사람을 싫어할 수도 있다. 무식한 사람은 절대 안돼!! 할 수도 있을 것이다. 내게도 몇 가지의 '안되는 기준'같은게 있는데, 그 중에서도 '금기시되는' 항목도 있다. 그러니까 나의 금기항목은, 도덕적으로도 사회적으로도 정치적으로도, 그게 뭐든 일단 아무런 제약이 없음에도 불구하고 혼자 만든 금기인데, 그건 바로 '다섯 살 연하와는 사귀지 않겠다'는 거다. 세 살도 되고 네 살도 되고 열 살 연하와도 연애할 수 있지만, 다섯살 연하와는 결코 안된다, 라는 게 나의 금기다. 이것은 그러니까 누가 시킨 것도 아니고, 스스로 금기로 정해놓고도 웃기긴 하는데, 그냥 그러면 안될 것 같은 거다. 남동생과 내가 다섯살 차이인데, 다섯살 차이 나는 남자와 연애하면, 아..어쩐지 많은 것들이 불편할 것 같은 거다. 그래서 다섯 살 연하는 안돼, 라고 혼자 생각하고 기준을 세워뒀다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 말하면서도 너무 웃겨서 쪽팔리다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 다섯 살 연하랑 사귀면 내 남동생은 입장 정리가 불편해질 거 아니야? 최근에 헤어진 애인이 네살 연하였는데, 남동생이 툭하면 나한테 그랬다. 누나, 누나도 그냥 평범하게 누나 또래의 남자랑 사귀면 안되냐? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그렇지만 나는 어쩔 수가 없지. 왜냐하면 연하라서 사귄 게 아니라, 너무너무 좋았는데 나보다 나이가 어려..어쩌라고. 그건 내가 어떻게 손 쓸 수 없는 부분이지... 어쨌든 그래서 어쩌다가 다섯 살 연하남한테 살짝 호감이라도 갈라치면, 스스로에게 말했었다. 안돼, 다섯살 차이야, 접어, 라고. 그래서 여태 살면서 다섯살 연하와는 연애하지 않은 채로 잘 지내고 있었다. 그런데,

아아, 최근에 다섯살 연하가 좋아졌다. 게다가, 무려, 남동생과 고등학교 동창이다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 나를 어쩌면 좋아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 심지어 남동생과 고등학교 동창이라니, 만약 그랑 연애라도 한다면 남동생은 나를 어쩔것인가. 남동생은 그를 볼 때마다, 복도에서 늘 마주쳤었다고 얘기한다. 크- 그런데 누나의 남자친구라고 소개시킬 수는 없는 법. 

왜 그가 좋아졌을까.

그를 안 지는 오래되었다. 게다가 내 친구중에 한 명이 그를 몹시도 좋아했다. 그가 얼마나 여자들한테 인기가 많은지 잘 알고 있었지만, 나는 그에게 관심이 전혀 없었다. 응, 그렇구나, 심드렁했다. 그러니 앞으로도 그리 될 거라고 생각했고, 그에게 관심 없는 상태가 유지되고 있었다. 아니, 그의 존재 자체가 내게는 없었다. 그런데 지난 토요일에 그가 수트 입은 모습을 봤다. 수트 입은 모습을 보고나니 아... 달라졌어. 그가 달라졌다. 아니, 다르게 보였다. 그 뒤로 자꾸 생각난다. 일요일 아침에 일어나서도, 아 그사람 수트 입은 모습이 자꾸 떠올라, 라며 아침에 눈을 뜨자마자 그사람 생각을 했다. 친구는 그런 내게 '남자는 수트빨이지' 했다. 그렇지만 수트빨 좋은 남자들은 사실, 면티셔츠를 입어도 근사하고 트레이닝 복을 입어도 예쁘다. 이건 어쩔 수 없는 자명한 사실이다. 면티셔츠 입고 별로인 사람이 수트 입고 근사할 수는 없다. 어쨌든 그의 수트빨이 자꾸 생각나는 거다. 나.. 수트 입은 거 너무 좋아해... 스물 다섯살 때였나, 연애하던 남자가 결혼식에 다녀 오느라고 양복을 입고 나를 만난 적이 있는데, 내가 그때 그에게 그랬었다. '당신 양복 입은 거 보니까 코피 날 것 같아' 라고. 그때 그가 얼마나 당황했었는지...

어쨌든 그렇게 오랜만에 수트빨 근사한 남자를 보았는데, 그가, 다섯살 아래라니...아, 삶은 왜 이다지도 잔인한가. 내가 금기로 삼은 나이, 다섯살 연하... 라니. 너무해. 안돼. 이건 안되는거야, 절대 안돼. 접어, 마음을 접어!!

그러나 이런 금기시되는 나이 때문만이 아닌 더 큰 이유가 우리 사이의 관계를 가로막고 있으니, 내가 그보다 나이가 다섯살이 더 많다는 사실보다 훨씬 더 큰 이유, 그것은 바로, 그가, 나의 존재자체를 알지도 못한다는 데에 있다. 그래, 그는 나를 모.른.다. 알지 못한다. 나라는 사람이 같은 대한민국에 살고 있다는 사실 조차 모른다. 그는 나에게 금기이지만, 나는 그에게 듣보잡이다...

안녕, 주지훈...잠깐동안이지만 짜릿했어......이젠 당신을 잊을게. 

당신이 독서공감을 읽기만 한다면...그런다면 우리 관계는 달라질 수도 있을텐데..... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아닌가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ뻘소린가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

금요일에 퇴사하는 직원이 있어 함께 닭갈비를 안주 삼아 소주를 마셨다. 그 날은 여수를 가기 위해 친구네 집에서 자기로 했는데, 집에 가는 길에 다른 친구가 잠깐 얼굴을 보자고 해서, 집에 가 씻고 친구를 만나고 다시 여수에 함께 갈 친구 집에 가 잠을 청했다. 시간은 이미 자정을 넘겼다. 그런데 그 집은 고양이가 있었고..나는 고양이랑 함께 자지 못하는 사람이더라. 고양이가 움직이는 그 아주 작은 소리에도 나는 소스라치게 놀라서 어쩌지를 못하겠는 거다. 그러나 그 집의 주인은 고양이이고 손님이 나이다. 나는 손님답게 고양이를 견뎌야한다. 고양이가 내게 와서 어떠한 행동을 하는 것도 아닌데, 나는 고양이가 저기 혹은 여기에 있다는 것에 좀처럼 잠을 못이뤘고, 고양이의 작은 소리에도 잔뜩 긴장해서 다리를 오무렸다 폈다 옆으로 누웠다 똑바로 누웠다 했다. 뜬눈으로 밤을 새면서, 아, 나는 고양이랑 같이 못자는 사람이구나, 했다. 고양이 주인인 친구는 내가 못잘줄 알았다고 했다. 내가 화들짝 놀랄 때마다, 소리 내지 않으려고 했지만, 그 기색에 놀라 친구도 덩달아 잠을 깨서, 친구도 잠을 제대로 자지 못했다. 새벽 비행기를 타고 여수에 갔고, 호텔 체크인은 오후라 그 전에 오동도 관광을 마치고, 숙소에 들어와 잠깐 다같이 기절하듯 낮잠을 잤다. 일어나서 술을 마시고 밤에 잠을 자고 다음날 아침에 남은 술과 안주를 다 먹고(!!), 점심을 먹으며 낮술을 또하고(!!), 오후 비행기를 타고 집에 들러서는, 주말 내내 나를 만나기를 기다리고 있던 엄마를 모시고 나가 삼겹살에 소주를 또 먹었다. 그리고는 집에 와서 영화를 보며 와인을 마시고.... 다음날인 어제는, 너무 많이 먹었어, 라고 자책하며 일자산에 다녀왔다. 이 모든 과정이 너무 빡세서일까, 입술이 부풀어오르기 시작했다. 간질간질한 느낌에 출근해서 손을 대보니 봉긋, 기포가 올라와있다. 하아, 헤르페스로구나. 내가 나를 학대했나보구나. 미안하다, 지친 몸아. 이따 점심시간에 나가서 연고 사서 발라줄게, 가라앉아줘.....

어쨌든 주지훈 생각은 이제 안하는 걸로. 나는 제이슨 스타뎀이야. 역시 남자는 등이지, 등!! 넓은 등이 짱이다. 넓은 등이 최고다! 아침에 깼는데 이렇게 넓고 단단한 등이 내 옆에 똭- 있으면 얼마나 좋을까. 하앍-