2014년, 내 맘대로 뽑은 올해의 책

1. 구매가 자랑스러운 책

나쓰메 소세키 시리즈는 8권까지 구매했다. [풀베개]만 다 읽은 상태인데, 현재 읽고 있는 [산시로]만 빼고, 책장 가운데에 7권이 나란히 모여 있는 모습이 얼마나 뿌듯한지.. 이제 한가로이 ‘소세키’를 읽을 일만 남았다. 읽자, 이제는...  

2. 아껴읽은 책 [신중한 사람]

이승우 작가님의 신작 [신중한 사람]을 아껴가며 읽었다. 주옥같은 단편들이다.

3. 빨리 읽은 책 [소설가의 일]

다음장이 궁금해 뒤로 미룰 수 없는 책이었다. 빠르게 읽었다. 읽으면서 웃었고, 읽고 나서도 많이 웃었다. 제대로 공부(?)하기 위해 다시 읽을 참이다.

4. Thanks to를 가장 많이 받은 책 [잘라라, 기도하는 그 손을]

하얗게 빛나는 종이에 비치는 글자의 검은 줄에 자신을 던지는 일, 그 일의 즐거움에 대해, 그 일의 위대함에 대해 이야기하는 책이다. Thanks to의 즐거움도 함께한다.

Thanks to여, 영원하라!

5. 자주 써먹은 문단이 있는 책 [책으로 가는 문]

친구들과 이야기할 때, 아이들 책읽기에 대해 이야기할 때 자주 써먹는 문단이다. 맥락에 맞춰 제대로 써먹고 있는지 다시 한 번 돌아본다.

책을 읽으면 이러저러한 효과가 있다고 말하지 말자. 책을 많이 읽는다고 생각이 깊어진다거나 훌륭해지는 게 아니다. “태어나길 정말 잘했구나.” 아이들에게 이런 응원을 보내는 것이 어린이문학의 출발점이다. 자신에게 아주 중요한 한 권을 만나는 일이 더 소중하다.

6. 기억되었으면 하는 책 [종횡무진 한국사 상, 하]

남경태님의 책 [종횡무진 한국사]는 역사 읽기의 새로운 진면목을 보여주었을 뿐만 아니라, 작가 특유의 숨결이 그대로 살아있는 명작 중의 명작이다. 남경태 작가님의 책을 읽으며 역사책의 책장을 넘기는 일이 이렇게 즐거울 수 있나, 행복해하며 읽었던 기억이 새록새록하다. 고맙다고, 감사하다고 인사도 못 했는데, 안타까운 부고 소식에 암담한 마음이다. 그 분의 다른 책들도 찾아봐야겠다. 

7. 가장 가슴 두근거렸던 책 [초조한 마음]

많이 두꺼운 책은 아니지만, 그렇게 얇은 책도 아닌데, 술술 넘어가는 책장에, 작중 인물 뿐만 아니라, 작가도 좋아하게 만들었던 놀라운 소설이다. 다른 사람은 몰라도 츠바이크의 작품은 모두 읽어야하지 않겠나, 그런 생각이 들게 하는 책이다.

8. 2014년, 내가 뽑은 올해의 책 [눈먼 자들의 국가]

진심으로 대통령께 고하건대 아직 당신이 모르는 사실이 있다. 당신도 분명 그 꽃다운 아이들을 구하고 싶었을 것이다. 선실 구석구석을 수색해 단 한 사람도 빠뜨리지 말고 구하라는 명령을 내린 것도 그런 이유였을 것이다. 하지만 그럴 기회가 당신에게 주어지지 않았다. 비서실장의 말 그대로, 누가 보기에도 생각보다 배는 너무 일찍 넘어갔다. 그러나 아직 기회가 사라진 것은 아니다. 진심으로 진심으로 바라건대 각하, 지금 당신에겐

저 불쌍한 유가족들을

구조할 기회가

아직은

아직은 남아 있다는 말을 진심으로 하고 싶다. 그리고 이것은 마지막 기회이다. 역사가 당신에게 주는 마지막 기회인 것이다. 단 한 번도 진실이 밝혀진 적 없는 나라에서 이 글을 쓴다. 아프다. 너무 아프다. 한 아이의 아버지이기 때문이고 이곳에 발붙인 인간이기 때문일 것이다. 그리고 무엇보다 우리가 모두 한 배를 탔기 때문이다.

내릴 수 없는 배다. (62-3쪽)

                                                                                               <눈먼 자들의 국가> - 박민규

지난 11월 마지막 주는 아롱이네 반 녹색 어머니회 담당주간이었다. 8시부터 8시 40분까지 등교지도를 했는데, 첫 번째날은 학교 정문 앞에 서게 되었다. 초등학교 정문 바로 위에 중학교 정문이 있는데, 초등학교 아이들은 대부분 후문으로 등교하기에 정확히는 초등학교 등교 지도가 아니라, 중학교 등교 지도였다.

8시 25분, 삼삼오오 짝을 이루어 언덕길을 오르는 아이들의 얼굴이 최대치인 시간, 가끔 신호를 무시하고 길을 건너려는 아이들도 있어, 내 긴~~ 팔을 이용해 제지하며 말했다.

“얘들아, 저 차 지나고 나서, 다음에 건너자.”

그러면 아이들은 금방 자리에 멈청서곤 했다. 햇빛처럼 빛나는 아이들, 젊음이라 하기에는 이르지만, 세상의 온갖 싱그러움을 간직한 아이들, 귀엽고 예쁜 아이들이 그렇게 언덕을 올라온다.

교복을 입은 그 아이들을 볼 때, 그 또래의 아이들을 볼 때마다 뒤돌아볼, 눈물 지을 사람들이 생각나, 또 한 번 마음이 침울해졌다.

이제 세월호 이야기는 그만하라고, 카톡 노란 리본도 그만 내리라고 말하던 요가 강사는 나쁜 사람이 아니다. 난 요가강사를 이해한다. 요가강사의 아이가 죽은 것이 아니기 때문이다. 요가강사의 조카가 죽은 게 아니기 때문이다.

보통 사람들은 그 일이 정말 ‘운 나쁜’ 저 사람들에게 일어난 일이고, 그 일은 나에게는, 내 가족에게는 일어날 수 없는 일이라고 생각한다. 그래서, 말할 수 있는 거다. 저 운 나쁜 사람들이 ‘극성스럽다’고 말이다. 자식이 죽었는데, 자식이 눈 앞에서 죽었는데, 극성스럽지 않을 사람이, 그런 부모가 어디에 있겠는가.

다른 작가의 글도 읽었지만, 특히 박민규의 글은 꼼꼼히 2번을 읽었다. 그의 애절한 호소가, 간절한 바램이 이루어질지는 모르겠지만, 그러기를 바라는 마음에서다.

세월호 사건의 진상이 제대로 밝혀지기를. 간절히 바라는 마음에서다.

9. 2014년, 올해의 문단 [독서의 즐거움]

하지만 우리는 일로만 평가받기를 거부해야 합니다. 우리는 사유, 즉 성찰, 계몽, 이해가 똑같이 가치 있다고 고집해야 합니다. 고전을 스스로의 힘으로 읽어 나가는 프로젝트, 즉 하루에 일정 시간 동안 앉아서 책 한 권을 읽는 행위는 생산물과 축적물로만 우리의 가치를 재는 세상에 맞서는 저항의 행위입니다. 뭔가 ‘생산적’인 다른 일 대신에 아침에 혼자서 책을 읽는 행위는, 가치 있는 존재가 되려면 구체적인 뭔가를 생산해야 한다는 명령을 거부하는 행위입니다.

자, 저항하십시오. 앉아서 성찰하는 기쁨을 느끼십시오. 인간이란 생산력만이 아니라 이해력으로 평가받아야 한다고 고집하십시오. 아침에 눈을 떠서 부엌을 청소하고 서류를 정돈하기 전에, 무엇보다 고전을 한 권 집어 들고 읽는 시간을 가지기 바랍니다. (한국의 독자들에게, 5-6쪽)

부엌을 청소하고, 설거지를 하고, 빨래를 널고 개고 하는 것이 싫어 고전을 읽는 것은 아니다, 라고 말하기엔 부끄러운 삶이지만, 일단 이 모든 가정사보다 고전을 한 권 집어들어 읽는 시간을 가지라는 그녀의 말은 내게 너무나도 달콤해, 나는 그녀의 말을 따르려 한다. 문제는 어떤 고전이냐는 것인데, 일단 처음은 쉽고 가볍게 가는 게 좋지 않겠나 싶다. 아직 정하지는 않은 상태다. 

10. 2014년, 올해의 작가

필립 로스. 그의 책 [미국의 목가 1, 2]를 읽었고, [유령퇴장]을 읽었고, [휴먼스테인 1, 2]를 읽었고, 지금은 [굿바이, 콜럼버스]를 읽고 있다. 다음으로는 [나는 공산주의자와 결혼했다]와 [에브리맨]을 읽으려 하고 있고, [울분]과 [전락]도 눈여겨 보고 있다.  

11. 2014년, 올해의 문장 [유령퇴장]

그     자넨 겨우 서른 살이야. 남자를 많이 수집했나?

그녀  몇 명이면 많은 건지 모르겠는데요. (다시 웃는다)

그     대학을 떠난 이후로. 그러니까 졸업식 이후부터, 자네의 남자를 유혹하는 힘으로 날 수집한 오늘 오후까지 말일세…… 그런데 지금 자네는 그런 능력이 전혀 없는 것처럼, 어린애처럼 행동하는군. 자네의 그런 힘에 대해 언급한 사람이 아무도 없었나?

그녀   그런 얘길 듣긴 했어요. 제가 웃은 건, 선생님이 선생님 당신을 수집된 남자에 포함시키신다면, 제가 수집한 남자를 어떤 식으로 계산해야 할지 몰라서였어요.

그     자넨 날 수집했네. (190-191쪽)

올해의 문장은 ‘자넨 날 수집했네.’이다. 사실 수집된 건 나다. 그래서 이 문장은 이렇게 바뀔 수도 있겠다.

필립로스, 당신은 날 수집했어요.

이제 앞으로 어떻게 할 건가요? @@

올해의 문장에 필립 로스의 문장이 뽑힘으로 해서, 필립 로스는 당당한 2관왕이 되었다. 축하드립니다, 필립 로스씨! 축하선물을 보내드리겠사오니, 비밀댓글로 주소 3종세트 보내주세요. 꼭이요~~

한 일 없이, 한 해가 다 가버렸다고, 또 한 살 먹었다고, 새치 아닌 흰머리라고 울적해했는데, 아주 많이는 아니지만 예상보다는 더 많은 책을 읽었다. 읽은 내용을 많이 기억하고 있지는 못하지만, 기억하지 못했다 해도 뭐가 대수인가. 책과 함께 보냈던 행복한 순간만 기억하면 될 것을.

무엇보다 책을 읽고, 책에 대한 감상을 적을 수 있는 ‘알라딘서재’가 있어서 너무 기쁘다. 그 책 참 좋지요? 저도 그 책 읽어야겠어요, 알라딘 이웃들의 반가운 댓글이 있어 더 신나게 감상을 적을 수 있었다. ‘공감’과 ‘좋아요’. 물론 나는 ‘좋아요’ 보다는 ‘공감’을 더 좋아하지만, ‘좋아요’가 더 많아지는 그런 세상도 금방 좋아하게 될 것 같다. 이 자리를 빌려, 허접한 방에 찾아와 부족한 글을 읽고, ‘좋아요’를 누르고, 댓글을 남겨주신 모든 알라딘서재 이웃분들에게 감사의 마음을 전한다.

여러분, 감사합니다. 꾸.벅.  

더 많이 읽고, 더 많이 쓰고, 더 멋지게 변해가는 나 자신을 상상해 본다.

그렇게 많이는 아니더라도, 조금, 아주 조금이라도 말이다.

갑자기 기대된다. 흥분도 조금...

북풀과 마니아론

간신히 찾았는데, 나도 짱이닷!라고 말할 만하지는 못하고.

역시, 다락방님이 쫌 짱이닷!라고 할 수 있겠다.

강신주 1, 2, 3번째 마니아님, 찾습니다~~~~~

요런것도 있어요.

움핫핫하하하하하하하. 위로가 되는 화면이다.

앞으로 바뀔 수 있으니, 이 곳에 영구저장하리라.

엔트로피의 법칙에 의거해서...

1. 김연수의 외숙모가 시를 쓰셨다.

2. 엔트로피 법칙에 의거 글을 쓰자면 

3. 김연수가 소설을 쓰기 직전에 일어난 일이란

4. 김연수가 아끼는 책, 책들

어떻게 애정 있는 결혼을 할 수 있겠어요?

1. 다락방님의 전방위적 도움을 받게 될 때

나는 항상, 고마움을 느낀다. 처음에는 다락방님의 글을 읽을 수 있어 즐거웠다. 알라딘서재를 통해 ‘단발머리님, 이 페이퍼 좋아요.’하는 다락방님의 칭찬을 받았다. 다음책과 그 다음책으로는 무엇이 좋을지 좋은 책들을 추천받았고, 카드와 책을 선물받았다. 좋은 음악을 전달받았고(*^^*), 진분홍 진달래꽃 사진을 문자로 받았다. 그 중에 가장 반가웠던 건 다락방님의 진분홍 진달래꽃 문자와 그리고, 이 책이었다.

이 책을 통해 좋은 책들을 추천받았고, 웃고, 또 웃었다. 여기저기 색색의 펜들로 줄을 그어 가며 읽은 이 책에서 내가 제일 좋아하는 대목은, 이렇다.

내가 원하는 건 타고난 재능이지 성실함이 아니다. 그런데 얼마 전부터 이런 내 생각이 좀 달라졌다. 돌이켜보니 사람들은 블로그를 하다 트위터로 옮겨가고 또 재미있게 하다가 그만두고는 했다. 아주 많은 사람들이 들고 났고, 열심히 글을 쓰다가 잠수를 타는 사람들도 허다했다. 그런데 나는 그대로였다. 계속 읽고 썼다. 늘 그 자리에 있었다. 친한 사람들이 자취를 감추고 새로운 사람들이 둥지를 틀어도 나는 계속 거기 있으면서 하던 대로 했다. 나는 그야말로 ‘성실’했다. 성실함의 생생한 증거였다..... 내가 그토록 듣기 싫어했던 성실하다는 말이 어쩌면 재능일 수 있다. 만약 그렇다면, 나는 재능이 있는 사람이었다! 그 재능이 비록 내가 원하는 쪽으로 나타난 건 아니지만, 타고나는 건 내가 어쩔 수 없지 않은가. 내가 성실함을 타고났다면, 이제는 성실함을 무기로 쓸 수 있겠다는 생각이 들었다. 타고난 문장력을 구사하는 대신, 타고난 이야기꾼이 되는 대신, 타고난 성실함을 살려보자! (84-5쪽)

타고난 문장력과 생활밀착형 이야기, 그리고 끝없는 개그로 나를 마구 마구 웃겨주는 다락방님은 성실하다. 아주 성실하다.

나는 아마도, 알라딘 서재에 사람들이 들고 나고, 들고 나고, 들고 나고, 또 들고 난 뒤에 들어온 사람일테다. 내가 들어갔을 때(들어간게 맞나 모르겠지만^^ 제대로 들어왔나요?) 다락방님은 나를 반갑게 맞아주었다. 다른 사람들도 다들 그렇게 다락방님에 대한 따뜻한 기억을 갖고 있을 것이다. 알라딘서재 초기 멤버님들은 다락방님에 대한 ‘절대 소유권’을 주장하고 싶을지 모르겠지만, 그건 어려울 수 있겠다. 다락방님은 알라딘서재의 ‘공공재’이기 때문이다. 다락방님은 그 자리에 그대로 있다. 읽고 쓰면서, 새로 들어온 사람들을 격려하면서, 또 읽고 쓴다. 다락방님의 글을 다 의미있지만, 특별히 밀도에 대해 이야기하자면, 일요일 저녁에서 월요일 아침에 올라오는 글들이 아주 좋다.

다락방님의 첫 번째 책이 2쇄를 찍게 되었다는 소식을 들었다. 다른 알라디너들의 마음과 똑같이 무척이나 기쁘다. 역시, 사람들은 다, 보는 눈이 있다.

저번주에는 다락방님 페이퍼에서 <비커밍 제인>에 대한 이야기를 읽고 나도 영화를 보고 싶다고 했더니, 착한 이모이며, 손톱이 예쁘고, 성실한데다, 친절하기까지한 다락방님은 <굿 다운로드>로 다운로드하면 무료로 볼 수 있다고 했다. 그래서, 서둘러 다운로드에 성공해 이 재미있는 영화를 볼 수 있었다. 참, 전방위적 도움이라고 할 수 있겠다.

2. 50대가 결정하는 20대의 삶

제인 오스틴의 소설이나 영화를 볼 때, ‘결혼’으로 인해 자신의 삶이 결정되는 ‘여자들’에게만 관심이 있었다. [오만과 편견]을 읽을 때도, [에마]를 읽을 때도 그랬다.

그런데, 이 영화에서는 조금 다른 측면이 보였는데, 그건 당시 남자의 상황도 여자와 별반 다르지 않았다는 것이다. 즉, 부자집 귀부인의 조카 위슬리는 여자의 경제적 여건에 상관없이, 자신이 원하는 여자와 결혼할 수 있었다. 당시에는 남자의 청혼이 거절되는 경우가 별로 없었던 것으로 보아, 이 표현은 정확하다. 경제력이 충분한 남자는 자신이 원하는 여자와 결혼할 수 있었다.

하지만, 우리의 주인공 톰 리프로이의 상황은 다르다. 그는 자신이 원하는 여자와 결혼할 수 없다. 왜냐하면, 그녀와 결혼했을 때 경제적 이익을 기대할 수 없고, 그 결혼은 그가 결코 무시할 수 없는 후원자 외삼촌의 반대를 불러오기 때문이다. 물론, 외삼촌은 자신의 조카가 더 나은 집안, 더 나은 형편의 집안과 결혼하기를 원할 것이다. 연인 관계였으나, 제인보다 나은 형편의 여자와의 결혼을 원한 남자 집안의 반대로 그들의 결혼이 좌절되었던 것을 통해 짐작할 수 있는 건, ‘결혼’을 통한 신분 상승, ‘결혼’을 통한 경제적 부의 확장은 당시 남녀 모두에게 강요되었다는 것이다.

톰은 제인을 사랑한다. 사랑하고 아낀다. 그녀 없는 삶은 지옥같다고 말한다. 그녀와 도망치자고 말한다. 사랑하는 여자에게 같이 살기 위해, 도망치자고 말한다.

하지만, 톰이 진심으로 그것을 원했다 할지라도, 진심으로 그렇게 말했다 하더라도, 톰이 실제로 그런 마음을 실행하기는 어려웠을 것이다. 영화에서는 톰의 가족을 걱정한 제인 때문에 두 사람의 짧은 도피 여행이 끝나는 걸로 그려진다. 그게 좀 더 영화적일 수 있겠지만, 내 생각에, 현실은 좀 다른 모습이었을 거라 생각한다.

톰이 어떻게 외삼촌을 거스를 수 있겠는가? 외삼촌은 자신의 유일한 후원자이자, 그의 유일한 경제적 기반을 제공하는 사람이다. 외삼촌은 그의 혈육일 뿐 아니라, 직장 상사이다. 어떻게 톰이 외삼촌의 의견에 반하는 결혼을 할 수 있겠는가. 제인이 영화 속에서 말했던 것처럼, 어떻게, 어떻게 애정 있는 결혼을 할 수 있겠느냐는 것이다.

땅 파서 매일 감자만 먹고 살 수 있는 것도 아니고. 아니다. 땅이 있어야, 소유한 땅이 있어야 감자도 심을 수 있다. 아니다. 땅도 있어야 하고, 집도 있어야 하고, 감자씨도 있어야 하고, 곡괭이도 있어야 한다. 그런데, 톰은 그런 게 하나도 없다. 경제적 독립이 불가능한 톰에게 애정 있는 결혼은 불가능하다. 집안과 집안의 결합, 인수합병 사업에 다름 아닌 결혼에 애시당초 애정이 끼어든다는 것, 그것 자체가 불가능한 일이다.

50대가 20대의 삶을 결정해버리는, 그 결정에 의해 사랑이 좌절된 이 아름다운 커플을 보고 있으려니, 오늘, 우리가 사는 세대도 이와 비슷하지 않나 하는 생각이다.

지난 대선에서 2,30대에서도 박근혜를 지지한 사람이 있었을 것이다. 4,50대에서도 박근혜를 지지하지 않은 사람들도 있었을 것이다. 하지만, 지난 대선은 명백히 ‘세대별 대결’의 구도였다. 40대는 정확히 모르겠지만, 50대는 확실히 박근혜를 지지했다. 6,70대는 아예 논외로 하고 말이다.

50대의 지지를 업은 박근혜 정부는 자신들의 공약이 정확히 무엇인지 파악도 못하는 것 같다. 아니면, 원래부터 지킬 생각이 없었을 수도 있다. 정규직의 해고 요건 완화로 입이 떡 벌어지게 하더니, 무상교육을 지방정부의 일로 떠넘기는 모습에서 최고로 경악했다,고 말해야겠지만, 앞으로 더한 장면이 연출될 가능성 역시 매우 높다.

50대가 결정하는 20대의 삶. 살인적 대학등록금, 비정규직 일자리, 연애할 수도, 결혼할 수도, 아이를 낳을 수도 없는 사회. 어쩌면 오늘 우리가 사는 환경이, 애정 없이 결혼만이라도 할 수 있었던 제인 오스틴의 시대보다 더 잔인할 수도 있겠다.

3. 제발 밤에는 일찍, 일찍 주무세요.

내가 말하고자 했던 건, 이런 게 아니었다.

나는 앤 해서웨이가 도서관 장면에서 입고 나왔던 베이지색 바탕에 자잘한 꽃무늬 드레스와 톰과 춤출 때 입었던 풍성한 연두색 드레스가 참, 곱다고, 예쁘다고 쓸 예정이었다. 그리고, 톰을 연기했던 제임스 맥어보이의 매력에 반한 이야기를 하려고 했다.

그럼에도. 그럼에도 불구하고 나는 또 써야겠다.

냉담한 듯 하면서도 유혹하는 뜨거운 눈빛과 자연스러운 몸짓, 감미로운 음성, 무엇하나 흠잡을 데 없는 완벽한 당신을 보면서. 아.... 나는 아쉽다. 정말, 길이가, 길이가 아쉽다.

나는 키가 크다. 입에 붙은 말로 한국 여성 평균 키보다 10센티가 크니, 난 키 큰 여자다. (생각보다 한국 여성 평균 키는 작다. 평균이잖는가) 하지만, 나는 키가 큰 걸 그렇게 자랑스럽게 생각하지도, 그렇게 불만을 갖고 있지도 않다.

나는 그냥, 키가 컸다. 어렸을 때부터, 계속해서, 쭈욱, 나는 키가 컸다. 나는 항상 키가 컸기 때문에 내가 키가 크다는 걸 의식하지 못할 때가 많았다. 그러니 남자들을 만날 때도 키 큰 남자를 각별히 좋아하지도 않았고, 키 작은 남자들을 각별히 싫어하지도 않았다. 나는, 일단, 나는 키가 크니까. 그래도, 아... 만났던 남자애들을 돌아보니, 나보다는 커야지, 하는 생각이 있었던 것 같기는 하다. 나보다는 커야 되는데.

정말, 마음에 쏙 드는 제임스 맥어보이는 앤 해서웨이보다 쪼금, 아주 쪼금 키가 크다. 아무리 찾아도 보이지 않던 톰이 영화 속에서 영화처럼 나타나, 두 사람이 아름다운 춤을 추는 그 멋진 장면에서도 정말이지, 그에게서는 꼬마신랑 느낌이 팍팍나서, 난 감정이입에 큰 어려움을 겪었다.

 

인생을 한결같이 키 큰 사람으로 살아온 1인으로서, 매력덩어리 제임스 맥어보이에게 말하고 싶다.

도대체 밤에 뭐, 하셨나요? 일찍 자면 키 크는데. 일찍, 일찍 주무시지... 들.

불황 10년을 공부하며 보내리

1.

서문에서도 밝혔듯이, 이 책은 술자리에서 아끼고 사랑하는 친한 동생들에게만 들려준다는 경제학자의 ‘생활밀착형 조언’이다. 가까운 사람들에게만 전해주는 고급 정보다.

작가 선택에 있어, 내가 제일 중요하게 생각하는 건, ‘유머’가 아닌가 싶다. 왜냐하면, <소비가 불편한 ‘일상’을 만들어라> 같은 진지한 챕터에서도 나는 이런 구절에 밑줄을 긋기 때문이다.

다른 사람들과 마찬가지로 나도 아내에게 이번 달에는 쓸 데가 많으니 용돈 좀 더 달라고 하고, 아내는 이번 달은 정말 돈이 없다고 안 넣어주는, 그런 삶을 산다. (131쪽)

교육에 대한 부분은 많은 부분, 그의 생각에 동의한다. 이렇게 하는 것이 옳다고, 게다가 합리적이라고 생각하는 사람이 많을 수는 있지만, 실제로 이렇게 하는 사람은 많지 않은 것 같다. 불안하니까, 답답하니까, 아이들을 학원에 보낸다. 이 학원, 저 학원 돌리고, 돌리고 돌린다. 아쉬운 건, 학업 때문이 아니라, 보육 내지는 안전의 이유로 아이들을 학원에 보낼 수 밖에 없는 가정에 대해서는 대책이 부족하다는 것이다. (우석훈씨가 책임지실 일은 아닙니다. 죄송합니다.) 아래는, 우석훈이 말하는 ‘학원 안 보내고 공부 잘하게 하는 법’이다. 

<교육비를 줄여야 자녀가 똑똑해진다>

경제에서는 적절한 투자가 줄면 그에 따른 손실이 발생한다고 전제한다. 교육도 일종의 투자라고 하면 마찬가지 분석이 가능한데, 사교육에 대해서만은 반대 방향으로 작동한다. 사교육 지출을 줄이면, 오히려 자녀에게 좋은 일이 생긴다. 일단 행복해지고, 편안해지고, 그리고 다른 것들을 더 해볼 수 있는 여력이 생긴다. 사교육에 의존하지 않으면 스스로 공부하는 법을 배우게 되는데, 만약 지금까지 계속해서 사교육을 받았다면 이 과정이 고통스럽기는 할 것이다. (223쪽)

국어를 공부하는 방식에서.... 한 가지 요령이라면, 굳이 양서를 읽어야 한다는 부담을 줄이고 흥미 위주로 읽어도 된다는 것이다. 우리는 그걸 ‘난독’이라고 부르는데, 어려운 책을 읽어냈다는 뿌듯함보다는 책에 대한 흥미를 잃지 않고 계속 보는 게 더 중요하다. 참고로 선진국 학생들이 중고등학교 시절에 가장 많이 읽는 책은 소설이다. 그리고 우리나라 학생들이 가장 많이 읽는 책은 수험서다. (234쪽)

한 가지 확실한 것은 우리말 어휘력의 일부가 외국어 어휘력의 총합이라는 사실이다. 우리말 단어보다 더 많은 영어 단어를 알 수는 없다. 우리말로도 모르는 고급 단어를 영어로 알기를 기대하는 것, 미안하지만 그런 일은 거의 벌어지지 않는다. 종합적으로 본다면, 국어 실력의 하위단계가 영어 실력이다. (237쪽)

2.

 인간이 얼마나 잔혹해질 수 있는지, 극한의 상황에서 어떻게 희망을 버리지 않고 살 수 있는지, 육체적 고통보다 더 인간을 힘들게 하는 것이 어떤 것인지에 대해 말한다.

그는 말한다. 어떤 사람이 되는가 하는 것은 ‘내적인 선택’의 결과라고 말이다. 

수면부족과 식량부족 그리고 다양한 정신적 스트레스를 받는 그런 환경이 수감자를 어떤 방식으로 행동하도록 유도할 가능성이 있음에도 불구하고, 결국 최종적으로 분석을 해보면 그 수감자가 어떤 종류의 사람이 되는가 하는 것은 그 개인의 내적인 선택의 결과이지 수용소라는 환경의 영향이 아니라는 사실이 명백하게 드러난다. (121쪽)

하지만, 한계를 뛰어넘는 불굴의 정신력보다 더 내 주의를 끌었던 것은 ‘인간은 자신의 생과 사를 결정하는 이 중요한 일에서조차 한 치 앞도, 단 5분 뒤의 일도 알 수 없다’는 것이다. 인간의 운명이 자신의 의도와는 전혀 다르게 결정될 수 있다는 것, 그것이 이 책에서 얻은 가장 강한 메시지다.

트럭이 도착하자 주치의가 열세 사람의 이름을 불렀다. 그런데 그 중에 우리 둘의 이름이 빠져 있었다. 뽑힌 열세 사람은 트럭에 올라타고 우리 둘은 뒤에 남아야 했다. 놀라고 화가 나고 실망해서 우리는 주치의에게 따졌다. 그는 너무 피곤하고 정신이 없어서 그랬노라고 변명했다. ... 그로부터 여러 주가 지난 후, 우리는 이 마지막 순간에도 운명의 신이 우리를 우롱했다는 사실을 알게 되었다. 그 얘기를 듣고 우리는 인간의 결정이 얼마나 불확실한 것인가를 깨달았다. 그것이 특히 생사와 관련된 문제일 때에는 더욱 그렇다.

나는 우리 수용소에서 그다지 멀지 않은 곳에 있는 작은 수용소에서 찍은 사진들을 보았다. 그날 밤 자유를 향해 간다고 믿었던 우리 친구들은 트럭에 실려 그 수용소로 이송되었다. 그리고 그곳에서 막사 안에 갇힌 채로 불에 타 죽었다. 사진으로도 군데군데 불에 탄 동료들의 시신을 알아볼 수 있었다. 그때 나는 또 다시 테헤란에서의 죽음을 생각했다. (114-5쪽)

3.

인문학 열풍은 열풍 단계를 넘어, 이제는 계절풍의 양상이다. 여러 도서관에서 인문학 강좌를 개설하였고, 많은 사람들이 모이는 것 같다. 나도 2년 전쯤에, 수유너머 등에 인문학 강좌와 글쓰기 수업등을 알아보았으나, 곧 포기했다.

1) 아이들이 학교에서 너무 일찍 돌아오니 낮 시간은 불가능하고 2) 밤수업은 신랑 스케쥴과 줄다리기를 해야 하고 3) 한자 까막눈이라, 중국 고전 수업이 막막하고 4) 수업 뒤풀이의 술자리가 부담스러웠다. (나는, ‘모든 것’에 ‘자유’를 외치지만, ‘술을 마시지 않는 자유‘에 대해 극렬 반대하는 사람들을 많이 만나 보았다.)

이 책은 세 명의 엄마, 평범한 전업주부들이 어떻게 공부를 시작하게 됐는지, 공부를 시작하고 자신의 삶이 어떻게 변했는지에 대해 말한다.

오기가 생겼다. 자기 계발서 실천 방법의 하나부터 백까지 할 수 있는 건 다 시도했다. 새벽 5시, 알람 소리에 잠이 깨면 비몽사몽인 뇌를 세뇌했다. “아, 행복해!”라고 세 번 읊조린다. 외계인을 보듯 황당해하던 남편도 좀 지나자 그러려니 했다. 충분히 세뇌되었다 싶으면 누운 채로 가볍게 체조를 하며 오늘의 할 일을 머릿 속에 띄웠다. 이불의 유혹을 떨치고 일어나, 일정표에 할 일들을 꽉꽉 채우며 예상 소요 시간까지 꼼꼼히 계산해 넣었다. 삶은 점점 바쁘게 돌아갔다. (홍미영, 84쪽)

나는 실제로 이런 식으로 살아본 적이 없어 잘 모르겠지만, 홍미영씨가 다람쥐 쳇바퀴에서 탈출한 것에 대해서는 환영한다. 자기계발서가 계속 팔리는 이유는, 자기계발서가 하라는 대로 해도, 성공할 수 없기 때문이다. 노력이 부족해서가 아니라, 노력하는 개인을 속이는 사회가 문제다.

이제, 자기계발서를 내려놓고, ‘진짜 공부’를 하는 사람들이 늘고 있다. 진짜 공부, 아무도 강제하지 않으나, 스스로 원해서 하는 공부. 그런 공부를 하는 사람들이 늘고 있다.

“이래야 한다, 저래야 한다는 건 없는 것 같아요. 목표가 있든 없든 장단점이 있으니까요. 아무튼 공부하다 보면 기회는 얼마든지 옵니다. 지금은 그냥 소박하게 공부하고 싶습니다. 나중에 손자에게 좋은 책을 골라 주는 할머니가 되고 싶고요.” (131쪽)

4.

문학과지성사의 대산세계문학총서는 오직 [초조한 마음], 그 아름답고 위대한 소설 한 권으로 고마운 시리즈다. 랭보 시집을 읽으려 했다기보다는, 대산세계문학총서의 최신간을 손에 쥐기 위해 이 책을 대출했다. 아름다운 시가 많은데, ‘첫날밤’의 일부를 옮겨본다.

- 나는 그녀의 가냘픈 발목에 입 맞추었지.

그녀는 부드럽고 당돌한 웃음을 터뜨렸지,

맑은 트릴로로 연달아 터지는

명랑한 수정 웃음.

작은 두 발이 속옷 아래로

얼른 도망쳤지. “그만 좀 해요!”

처음으로 허용된 대담함을,

웃음으로써 벌주는 척했던 것! (운문시 ‘첫날밤’ 13-20)