나팔바지가 된 `참을 수 없는 존재의 가벼움`

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

책상 위에 던져져 있는 책을 아이와 함께 정말 우연히 같이 바라봤을 때, "제발 `존재`가 무엇인지 물어보지 말아다오"라고 중얼거리게 되는 그 `존재` 때문에 `참을 수 없는` (어떻게 보면 참 생리적인 표현) 과 `가벼움` (말 그대로 가벼운) 이 세상에서 가장 어려운 말로 둔갑해버린 책 제목

`참을 수 없는 존재의 가벼움` (The Unbearable Lightness of Being)

밀란 쿤데라의 결코 가볍지 않은 두께 (507 페이지)의 그 책을 읽었다.

이 책 첫 페이지의 시작인 "영원한 회귀란~"의 여섯 글자는 서점에서 이 책을 가볍게 들어 펼쳐 본 최소 만명 이상의 손님은 순식간에 이 책을 다시 내려놓게 했을 것이고, 다시 여덟 글자 후에 나타나는 "니체" 두 글자는 훨씬 더 많은 손님을 다음 책으로 급히 안내했을 것이다.

St Charles Bridge, Prague

그 유명한 축구 선수 파블 네드베드가 있는,

저 아름다운 St Charles Bridge가 있는 - 그래서 언젠가는 꼭 저기서 꼭 저 구도로 사진을 찍어 보고 싶은 -

체코가 소련의 침공을 받았을 때를 배경으로 한,

네 남녀의 참을 수 없는 번잡한 사랑 이야기다.

2015년도 아침 드라마의 소재로 쓰여도 손색없을 이 네 남녀의 사랑 이야기가 (-_-; 야한 장면도 많아 어른들을 위한 영화 감독마저 탄복할 만한)

기원전 6세기 파르메니데스,

50프랑을 빌려주고 그 돈을 갚으라고 하니, 빌린 사람이 "그래야만 하는가?"라고하자 "그래야만 한다!" 라고 했고,

이것을 자신의 작품번호 135 마지막 4중주 4악장의 핵심으로 만든 베토벤 -_-;

이름만으로도 심연에 빠뜨려주시는 니체,

또봇의 근원이신 `변신`의 카프카,

남녀의 참 기괴한 주제에서 단골로 나오시는 오이디푸스,

6세 이하의 (특히) 남자아이들이 듣기만 해도 까르르 넘어가는 "똥" 문제로 죽은 스탈린의 아들까지

정말 어마어마한 인물들의 사상과 일화로 버무려지고

베르나르의 "나무"에 나오는 생각만 하고 싶어 자신의 모든 신체 기관을 없애고 유리병에 뇌만 남아 생각에 생각을 수십만 층의 깊이만큼 하는 사람과 같은 밀란 쿤데라가 1인칭 전지적 작가 시점에서 위에 거론된 철학가, 사상가와 어깨를 나란히 하며 자신의 생각을 또 버무린다.

게다가 세상에서 가장 과학적이고 쉽게 만들어져 문자가 없는 아프리카 몇몇 국가에서 사용되고 출장 온 인도인은 일주일 만에 배운다는 한글을 세계에서 가장 어려운 언어 중의 하나인 아이슬란드 어로 둔갑시켜 번역한 것도 이 책의 무거움에 제대로 한몫을 한다.

(이 책의 이런 못마땅해 보일 어려운 번역이 나쁘지만은 않다. 처절한 상황에서 더 처절한 상황이 계속되면 희열을 느끼듯이)

이런 참을 수 없는 무.거.움. 으로 쿤데라는 - 그리고 역자도 동조해서 - 우리 인생의 덧없는 가벼움을 이야기한다.

무엇인가 정의하는 가장 쉬운 방법 중의 하나가 그 반대를 이야기하는 것처럼, 그는 아래와 같은 대목으로 인생의 가벼움을 정의해주었다.

"진정 심각한 질문들이란 어린아이까지도 제기할 수 있는 것들뿐이기 때문이다. 오로지 가장 유치한 질문만이 진정 심각한 질문이다"

Milan Kundera

1929년 생인 이 거장의 다음 문장은

"프란츠의 아버지가 느닷없이 어머니를 버리고 떠나 어느날 문든 어머니 혼자 남게 되었던 것은 그의 나이가 열두 살쯤 되었을 때였다.

프란츠는 뭔가 심각한 일이 벌어졌다고 의심했지만, 어머니는 그에게 상처를 주지 않기 위해 평범하고 차분한 말투로 비극을 감추었다.

시내를 한 바퀴 돌자고 아파트를 나오는 순간, 프란츠는 어머니가 신발을 짝짝이로 신고 있는 것을 발견했다

...

그가 고통이 무엇인지를 이해하기 시작한 것이 바로 그 순간이었다."

흰 종이에서 활자들이 살아 튀어나와 그 `고통`을 나에게 내 피부밑 가슴에 내던져주는 것만 같았다.

나를 한밤의 거리로 내몰아 무수한 사색에 잠기게 한,

밑줄을 많이 그어 아끼는 연필이 몽땅 연필이 될 운명에 처하게된 만든,

책 귀퉁이를 너무 많이 접어 나팔바지가 된

`참을 수 없는 존재의 가벼움`

을 다시 또 읽어봐야겠다.

"진정 심각한 질문들이란 어린아이까지도 제기할 수 있는 것들뿐이기 때문이다. 오로지 가장 유치한 질문만이 진정 심각한 질문이다"

"프란츠의 아버지가 느닷없이 어머니를 버리고 떠나 어느날 문든 어머니 혼자 남게 되었던 것은 그의 나이가 열두 살쯤 되었을 때였다.
프란츠는 뭔가 심각한 일이 벌어졌다고 의심했지만, 어머니는 그에게 상처를 주지 않기 위해 평범하고 차분한 말투로 비극을 감추었다.
시내를 한 바퀴 돌자고 아파트를 나오는 순간, 프란츠는 어머니가 신발을 짝짝이로 신고 있는 것을 발견했다
...
그가 고통이 무엇인지를 이해하기 시작한 것이 바로 그 순간이었다."

잡스에게 영감을 준 마크 로스코의 인생과 그림

마크 로스코 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스) 37
제이콥 발테슈바 지음, 윤채영 옮김 / 마로니에북스 / 2006년 11월

마크 로스코 (Mark Rothko, 1903 - 1970)

미국 추상표현주의의 색면화가 그의 작품과 하필이면 자살로 마감한 결코 길지 않았던 그의 생에 대한 책입니다.

제가 그를 처음 만난 것은 작년 예술의 전당 한가람 미술관에서 열린 필립스 컬렉션전 "앵그르에서 칸딘스키"에서였습니다. 처음 그의 작품들을 봤을 때는 "이 정도 대형 캔버스와 물감만 준어진다면 나도 하겠는데!"라고 생각했답니다. 근처 우리나라 김환기님의 작품처럼 추상 표현주의지만 아주 많은 노력을 들여 만든 작품에 비해 로스코의 작품들은 성의마저 없어보였습니다.

하지만, "아무것도 내 그림과 관람자 사이에 놓여서는 안된다" 는 그의 말이 싱가포르 창이 공항 밖에서 잘못 흘린 아이스크림처럼 널브러지려는 저의 정신에 각진 얼음을 세차게 쏟아 부었습니다. 말년에 스티브 잡스는 로스코의 그림에서 많은 영감을 얻었다고 하니 더욱 관심이 갔습니다.

Mark Rothko's 1943 Manifesto on art

1943년 그의 예술에 대한 선언 중 ( 위 그림과 그의 선언 전체를 볼 수 있는 곳 )

4. We favor the simple expression of the complex thought.

We are for the large shape because it has the impact of the unequivocal.

We wish to reassert the picture plane.

We are for flat forms because they destroy illusion and reveal truth.

(이 내용은 이 책에도 자세히 언급되어있습니다)

"4. 우리는 복잡한 사상을 단순하게 표현하는 방식을 선호한다.

또한 커다란 형태를 선호한다. 명료하기 때문이다.

우리는 회화가 평면이라는 점을 재차 확인하고자 한다.

우리는 평평한 형태를 선호한다. 그러한 형태는 환영을 파괴하며 진실을 드러내기 때문이다."

p 37

이 예술에 대한 선언은 스티브 잡스에게 많은 영향을 주었고, 메모장 위에 종이가 찢겨져 나간 듯한 효과와 같이 실제와 같은 표현을 즐겨해왔던 애플의 스큐어모피즘(skeuomorphism)을 플랫 (Falt) / 미니멀리즘(Minimalism)으로 전환시킨 큰 계기가 되었습니다. 위 선언문에 엿볼 수 있듯이 로스코는 생각이 깊고 아주 많은 책을 읽었으며 당대의 유명한 예술가들과 교류했습니다. 그리고 이 번에도 어김없이 그는 유대인 이었습니다.

이 책은 그의 생과 작품 활동에 대한 여정, 고뇌, 그리고 작품에 대한 해설들이 도록과 함께 어른을 위한 동화책처럼 엮여져 있습니다.

1903년 9월26일년 러시아 드빈스크에서 마르쿠스 로트코비치로 유대계 러시아인으로 태어나 

1913년 증기선 SS 차르를 타고 뉴욕에 도착했고

3년 동안 미국의 9학년 과정을 모두 마치고 17세에 링컨 고등학교도 마쳤습니다.

듣는 것만으로 만돌린 연주와 피아노 연주를 배울 정도로 음악적 재능도 뛰어난 그는 장학금을 받고 예일 대학에 진학했답니다.

성적이 좋아 장학금을 받았지만, 유대인의 차별이 심했던 그 당시 1년만에 장학금 자격을 박탈당하고 온갖 잡일을하며 학교를 디니다 2년 공부를 마치고 중퇴했답니다. 미국의 위인들은 (특히) 대학교를 제대로 나오지 않는 것이 코스인가 봅니다.

뉴욕에서 20세 때 친구를 방문했다가 거기서 회화의 존재를 발견하고 그 때부터 화가의 길을 걸었다고 합니다.

그의 예술 활동은 리얼리즘 (1924-1940), 신화와 초현실주의 (1940-1946), 과도기 (1946-1949), 고전주의 (1949-1970)으로 나눌 수 있는데, "신화와 초현실주의" 그리고 "고전주의"를 우리는 주목할 필요가 있습니다.

그리스 신화에서 소재를 취하기 시작한 로스코는 시간의 흐름과는 무관하게 "인간의 보편성"을 나타내는 신화와 그것의 주제를 그림으로 표현하기 시작했습니다. 그래서 그는 회화를 예언적 윤리적 메시지를 전달하는 표현의 수단으로 봤고, 미술이 음악이나 문학과 같은 표현력을 갖기를 원했습니다. 특히 그는 디오니소스적 극단 (음악 예술의 신)과 아폴론적 극단 (조각 예술)의 충돌을 표현한 니체의 "비극의 탄생"에서 큰 영향을 받았으며, 이 것이 후기 고전주의 작품에서 "대조적 색채들의간의 긴장으로부터 오는 극적인 충돌"의 모태가 되었습니다. 그리고 그는 과도기를 거쳐 고전주의에 이르러 근본적인 인간의 감정을 그림으로 표현했습니다.

"한 가지 분명히 말하건대, 나는 추상주의자가 아닙니다. 나는 색과 형태의 관계 따위에는 관심이 없습니다.

비극, 황홀경, 운명같이 근본적인 인간의 감정을 표현하는 데 관심이 있을 뿐입니다.

많은 이들이 나의 그림을 보고 울며 주저앉는 것은 내가 이러한 근본적인 인간적 감정들을 전달할 수 있다는 것을 보여줍니다.

...

만일 당신이 작품의 색채들 간의 관계만을 가지고 감동을 받았다고 한다면 제대로 작품을 감상했다 할 수 없습니다."

P 57

색의 공간, 즉 색면이 신화적인 힘을 가졌고 그 힘은 관람자에게 전달된다고 생각했기에 그는

"아무것도 내 그림과 관람자 사이에 놓여서는 안된다"

p7

라고 강하게 말했을 것입니다.

어느 화창한 날 고운 빛을 받아 투명해진 꽃잎이 기분 나쁘지 않은 정도의 미풍을 받아 흔들리는 것을 창가에 앉아서 보다,

대조적으로 그 풍경으로인해 떠오른 지난날의 아름답고 행복했던 즐거움에 대한 향수 때문에 감정에 북받쳐 나도 모르게 눈물이 볼을 따라 흘러내렸던 그 때의 감정을 도대체 어떤 사실화가 표현할 수 있을까요?

로스코는 우리를 대신해서 그의 색면으로 그 때의 감정들을 담아 우리가 꺼내볼 수 있게 해주려 한지도 모르겠습니다.

"4. 우리는 복잡한 사상을 단순하게 표현하는 방식을 선호한다.
또한 커다란 형태를 선호한다. 명료하기 때문이다.
우리는 회화가 평면이라는 점을 재차 확인하고자 한다.
우리는 평평한 형태를 선호한다. 그러한 형태는 환영을 파괴하며 진실을 드러내기 때문이다."
p 37

"한 가지 분명히 말하건대, 나는 추상주의자가 아닙니다. 나는 색과 형태의 관계 따위에는 관심이 없습니다.
비극, 황홀경, 운명같이 근본적인 인간의 감정을 표현하는 데 관심이 있을 뿐입니다.
많은 이들이 나의 그림을 보고 울며 주저앉는 것은 내가 이러한 근본적인 인간적 감정들을 전달할 수 있다는 것을 보여줍니다.
...
만일 당신이 작품의 색채들 간의 관계만을 가지고 감동을 받았다고 한다면 제대로 작품을 감상했다 할 수 없습니다."
P 57

"아무것도 내 그림과 관람자 사이에 놓여서는 안된다"
p7

[100자평] 여자 없는 남자들

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

하루키와 같이 나이를 먹은 그의 ˝남녀˝ 이야기. 잿빛으로 물들은.
그처럼 사물을 바라보고 그 형상들에 대해 사유할 수 있다면, 조금 차가울 순 있지만 삶의 정수를 항상 곁에 둘 수 있지 않을까라는 생각에는 역시 오점을 남기지 않는 작품.

팝콘과 아메리카노가 땡기는 공중그네

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

기발함과 재치 엉뚱함으로 가득한데, 얼핏 보여지는 첫인상은 고지식하고 참 재미없는 사람 같은 (그래서 억울한) 오쿠다 히데오.

머릿속을 열어 뇌를 찬찬히 관광해보고 싶은 그의 나오키상 수상작 (아쿠타가와상과 함께 일본에서 가장 권위 있는 상) "공중그네"

지갑과 얼음 땡 놀이를 하는 새로운 법 때문에 요즘은 책을 살 때 중고서적부터 뒤진답니다. 알라딘 직배송 중고로 공중그네가 있어 냉큼 구매했답니다.

초반, 야쿠자가 환자로 나오는 장에서는 난무하는 비속어 때문에 상 이름을 다시 보기도했답니다. -_-; 만화 잡지 상인가 싶어

하지만 의구심도 잠시, 5개의 작은 이야기들을 한 번 읽기 시작하면 그 자리에서 다 읽게 되더라구요. 마지막 "여류작가"는 샤워하고 머리 말리다 잠시 들었는데 서서 다 읽었답니다. 덕분에 머리는 온기 없이 말려져 건어물이 되었죠 -_-;

읽는 내내 엽기 정신과 의사 이라부는 분명히 작가 히데오를 투영한 것일꺼야라고 생각했죠 :)

나름 한 분야의 첨단에 있는 5명의 환자들, 그들의 기이한 정신병 때문에 사고는 치지 않을까 읽는 제가 다 조마조마하고 안타까웠답니다.

뽀족한 물건만 보면 공황장애라도 걸린 듯 패닉상태에 빠지는 (선단증) 야쿠자 중간 보스

서커스 최고 하이라이트에서 계속해서 공중그네를 놓쳐 떨어지는 일류 곡예사

병원원장인 장인의 가발을 벗기고 싶은 강박증에 시달리는 정신과의사

입스 (YIPS) 때문에 홈으로 공을 못 던지는 일류 삼루수

등장인물과 소재가 이미 쓴 것인지 불안해하며 확인을 거듭하며 결국 토악질을 해대는 성공한 여류작가

그리고 그들을 엉뚱하고 유쾌하게 치료해나가는 5세 수준의 정신과 의사 이라부

그들의 이야기를 읽으며 콩팥이 쪼그라들도록 웃다보면, 자신도 모르게 코끝이 찡하고 눈물이 핑 돌기도 한답니다.

자신의 허약함에 도취되어 느끼는 "현기증" 마저 느낄 정신적 여유가 없는 팍팍하고 슬픈 그들의 삶이 멀리 일본에 있는 그들만의 이야기가 아닌 것 같았습니다.

이라부가 여류작가에게 한 말로 "공중그네"의 후기를 마쳐봅니다.

"정작 토해내야 할 감정들을 쌓아두고 있으니까, 위 속에 든 음식이 대신 나와버리는 거잖아"

"정작 토해내야 할 감정들을 쌓아두고 있으니까, 위 속에 든 음식이 대신 나와버리는 거잖아"

[100자평] 빅 픽처

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

더글라스 케네디의 강한 몰입을 유도하는 문체는 어느 순간 독자 자신을 극중 주인공이 되게 만들어 긴박하게 전개되는 이야기 속에서 책을 잡은 손에 땀을 베개 만듭니다. 또한, 사진을 좋아해서 중간 중간 나오는 사진과 사진 세계에 대한 이야기도 무척 흥미로웠습니다.