나이 드니까 봄이 좋다는 건, 그러니까 토지의 한구절이었던 듯 싶다.
"나이 드니께 봄이 좋구마. 젊은 시절에는 가을이 좋았제. 안 묵어도 배가 부른 것 같은 들판을 바라보고 있이믄 여름 내내 땀 흘린 보람도 있었고 거둬들일 적에는 곡식알 하나하나가 금싸래기맨치로 천년 만년 살 것 겉고......이자는 봄이 좋구마. 물이 오른 나무를 쳐다보고 있이믄 산다는 기이 멋인지 알 것도 같고."
밭둑에 앉아 담배를 피우며 하던 어떤 촌로의 말이었다.
"봄이 좋기야 하겠으나 보릿고개를 생각하면 봄이 길다, 생각은 안 하시는지요."
소지감이 말했을 때 노인은 의미를 모를 웃음을 띠었다.
"옛날에 자식 하나를 두고 상처한 남정네가 자식 하나 딸린 과부를 만내서 살게 되었는데, 과부의 심성이 본래 고운지라 남편의 자식을 제 자식맨치로 조금도 차별이 없이 귀키 키우는 기라. 그런데 이상한 것은 데리고 온 자식은 실하게 저절로 크는 것 겉은데 남정네 자식은 예비고 벵치레만 하고 해서 남정네는 이모저모로 살펴보는데 아무리 보아도 여자가 잘못하는 일은 없어. 해서 남정네는 밤에 잠을 안 자고 이 생각 저 생각을 하는데 아이랑 여자가 한창 깊이 잠들었을 직에 이상한 일이 생긴 기라. 여자로부터 실안개가 나더니 그기이 남정네 자식을 넘어서 제 자식 쪽으로 쏠리더라 그런 얘긴데 그런께 그기이 천륜이라는 기지."
"네에."
"흉년 뒤의 보릿고개는 참말로 기차제. 씨종자까지 털어묵는 그 지경이믄. 허나 사람이 밥만 묵고 사는 기이 아니라. 땅에서 실안개를 마시고 허허헛헛, 늙으믄 봄이 좋은 기라. 사방에 실안개가 서리어 나무마다 물이 오르고 찔레나무를 보아. 땅에서 생명수를 뽑아 올리니라고, 저 빨간 줄기를 보라고."
비가 내린다.
뒷 베란다에 나가 앉아서 오래 오래 내리는 빗소리를 들었다.
뒷산 나무에 물오르는 소리를 듣고, 새록새록 새순 돋아나는 소리를 들었다.
내리는 빗소리를 듣고,
나무에 물오르는 소리를 듣고,
새순 돋아나는 소리를 들었는데...
산다는 기이 멋인지는 아직도 모르겠다.
그러고 보니, 난 이 모든 소리를 아우르는 바람 소리를 듣고 있었나 보다.
겨 울 밤
- 황 인 숙 -
나는 네 방에 음악을 불어넣는
늦봄의 바람이고 싶었다
그런데 수은 얼음 알갱이의 눈보라로
네 방을 질척질척 얼리고 있다
정신을 차리고 보면
나도 내가 춥다
영영 끝날 것 같지 않은 황폐함
피로, 암울, 막막, 사납게
추위가 삶을 얼려 비트는 황폐함
그러면서도 질기게도
죽을 것 같지 않은 황폐함
모르는 별로 너 혼자
추방되지는 않을 것이다
하지만 네 영혼을 뒤쫓는 것이
수은 얼음 알갱이의 눈보라라면?
아, 나는 네 영혼에 음악을 불어넣는
늦봄의 포근한 바람이고 싶었다
사실 나는 죽었는지 모른다.