<책 이야기> 사랑의 의미

경인일보에 기고한 지 1년이 넘었다. 글을 쓸 때마다 글감을 찾기 어려워서 1년만 기고하고 끝내는 것이 좋다고 생각했다. 그런데 지난 1월에 신문사 측에서 ‘1년간 연장’이라는 통보가 오니 생각이 바뀌었다. 앞으로 1년 더 기고하기로 했다. 

글감을 찾기 위해 이 책 저 책 뒤적거리다가 다음 글을 읽게 되었다. 음미할 만한 글인 것 같아 옮겨 쓰고 그것에 대한 단상을 써 봤다. 

사랑의 의미

사랑은 다른 사람의 인간성을 가장 깊은 곳까지 파악할 수 있는 유일한 방법이다. 사랑하지 않고서는 어느 누구도 그 사람의 본질을 완전히 파악할 수 없다. 사랑으로써 사람은 사랑하는 사람이 지니고 있는 본질적인 특성과 개성을 볼 수 있으며, 더 나아가 그 사람이 잠재적으로 가지고 있는 것, 아직 실현되지 않았지만 앞으로 실현돼야 할 것이 무엇인지도 볼 수 있다. 뿐만 아니라 인간은 사랑의 힘으로 자기가 사랑하는 사람이 잠재력을 발휘하도록 도와줄 수 있다. 사랑하는 사람으로 하여금 자신이 할 수 있는 일이 무엇인지 그리고 자신이 어떻게 돼야 하는지를 깨닫게 함으로써 잠재 능력을 실현시킬 수 있도록 하는 것이다.(167쪽)

⇨ 서로 좋아하는 연인들이라면 많은 이야기를 나누기에 서로에 대해 깊이 알 수 있어서 인간을 이해하는 기회를 갖게 된다. 

그러나 사랑에 눈이 멀어 상대를 가장 모르는 게 연인일 수 있다. 가장 가까이 있는 부모가 자식에 대해 모르듯이, 상대에 대해서 남들은 다 아는 것을 연인만 모를 수 있다는 얘기다. 물론 상대의 어떤 점에 대해서는 깊이 알지만 다른 점에 대해서는 남들보다 더 모를 수 있다는 것이다. 인간은 자기가 보고 싶은 것만 보기 때문이기도 하고, 모든 측면에서 한 사람을 안다는 것은 불가능하기 때문이기도 하다.

만약에 본인은 없고 친구들만 있는 자리에서 연인이 즐거워하는 모습을 보고 A 씨가 기분이 상했다고 하자. ‘내가 없는 자리에서도 저렇게 즐거워하다니’ 하면서 말이다. A 씨가 상대를 사랑한다고 하는데, 그게 사실일까? 내가 알기로는 사랑하면 상대가 즐거워하는 모습이 A 씨를 기분 좋게 만들어야 한다. 이처럼 차원 높은 사랑을 할 수는 없을까. 

연인이나 배우자는 어떤 사람이면 좋을까? 상대방에 집착하고 사랑을 심하게 갈구하는 사람보다는 상대방에 집착하지 않는 사람, 상대방을 존중하는 마음을 가진 사람, 상대방이 더 나은 삶을 누릴 수 있도록 도와주는 사람이 낫다고 생각한다. 내 딸이 만날 사람도 그랬으면 좋겠다. 

빅터 프랭클, <빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서>

사랑의 의미
사랑은 다른 사람의 인간성을 가장 깊은 곳까지 파악할 수 있는 유일한 방법이다. 사랑하지 않고서는 어느 누구도 그 사람의 본질을 완전히 파악할 수 없다. 사랑으로써 사람은 사랑하는 사람이 지니고 있는 본질적인 특성과 개성을 볼 수 있으며, 더 나아가 그 사람이 잠재적으로 가지고 있는 것, 아직 실현되지 않았지만 앞으로 실현돼야 할 것이 무엇인지도 볼 수 있다. 뿐만 아니라 인간은 사랑의 힘으로 자기가 사랑하는 사람이 잠재력을 발휘하도록 도와줄 수 있다. 사랑하는 사람으로 하여금 자신이 할 수 있는 일이 무엇인지 그리고 자신이 어떻게 돼야 하는지를 깨닫게 함으로써 잠재 능력을 실현시킬 수 있도록 하는 것이다.(167쪽)

<책 이야기> 사치품에 관하여

피터 싱어, <더 나은 세상>

‘사람들은 왜 사치품에 현혹되는가’(368~371쪽)에서 발췌함.  

비단 가난한 나라의 공직자에게만 해당하는 이야기가 아니라 정확한 시간을 알려주는 평범한 시계보다 200배나 더 비싼 시계를 차고 다니는 것은 사람들에게 부정적인 인식을 주는 행위다. 베블렌이 살았던 시대에 세계 최고의 부자였던 앤드류카네기는 도덕적인 평가에서 대단히 직설적인 인물이었다. “부자는 절대 명예로운 죽음을 맞이하지 못한다”는 그의 말은 지금도 널리 회자되고 있다. 우리는 카네기의 이 말을 3만 달러짜리 시계나 1만 2,000달러짜리 가방 같은 고가의 사치품을 자랑스럽게 들고 다니는 사람들에게도 할 수 있을 것이다. 사치품이 핵심적으로 전달하는 메시지는 바로 이런 것이다.

나는 지독하게 무지하고 이기적인 사람이다. 내가 무지하지 않다면 수많은 아이들이 마실 물과 모기장이 없어서 설사병과 말라리아로 죽어가고 있으며 또한 시계나 가방에 쏟아붓는 돈으로 그 아이들을 살릴 수 있다는 사실을 알고 있을 것이기 때문이다. 그리고 내가 이기적이지 않다면 그저 과시를 위해 들고 다니는 사치품에 돈을 쓰기보다 어렵게 살아가는 아이들에게 더 많은 관심을 가질 것이기 때문이다.(370~371쪽)

우리는 누구나 허영심이 있다. 나는 모든 사치품이 잘못이라고 말하는 것이 아니다. 하지만 적당한 가격의 시계를 찬 사람을 비웃는 사회 분위기가 조성된다면 이는 더 많은 사람이 극단적인 사치 경쟁에 뛰어들도록 등을 떠미는 일이 될 것이다. 우리는 그러한 사회적 압박을 반대 방향으로 돌려놓아야 한다. 과시적인 소비가 아니라 합리적인 취향과 숭고한 사명을 가진 사람들을 존경해야 할 것이다.(371쪽)

⇨ 위의 밑줄 친 ‘우리는 그러한 사회적 압박을 반대 방향으로 돌려놓아야 한다’는 것은 사치품을 사는 이들을 비웃는 사회 분위기가 조성되어야 한다는 뜻이다. 그렇게 되기를 나도 바란다. 또한 사치품을 살 정도로 부자들이라면 재산을 사회에 기부하여 삶의 보람을 느껴 보길 바란다.

다른 한편으로는 명품 시계나 명품 가방을 사들이는 사람들 중 일부는 마음이 허하고 사는 낙이 없어서 그런 것이라도 사들여서 기쁨을 누리려고 하는 것 같다는 생각이 든다. 어찌 보면 그들도 살기 위해 발버둥치는 것인지도 모른다. 사치품을 사는 것만이 유일한 즐거움이라면 어쩔 것인가. 그러므로 같은 처지에 놓인 사람이 아니라면 그들을 무조건 비난할 수는 없다고 본다. 법에 저촉되지 않는 한, 누가 누구를 함부로 심판할 수 있겠는가. 

소소한 재미를 느끼게 하는 것들. 

사치품이 절대 아님. 

<책 이야기> 늑대와 사슴에 관하여

<천천히, 스미는>은 영미권 작가 25명의 산문 32편이 담긴 책이다.

32편의 산문 중에서

알도 레오폴드의 ‘산처럼 생각하기’(102~105쪽)에서 발췌함.  

그 시절에는 늑대를 죽일 기회를 그냥 지나치는 일 따위는 있을 수 없었다. 우리는 금세 늑대 무리에게 총알을 쏟아댔다. 정확하게 쏜 게 아니라 흥분해서 마구 쏘아댔다.(103쪽)

그때 나는 젊었고 방아쇠를 당기고 싶어 좀이 쑤셨다. 늑대가 적어질수록 사슴이 많아질 테니 늑대가 없는 세상은 사냥꾼 천국이리라 생각했다. 그러나 그 초록 불꽃이 꺼져가는 모습을 지켜보며 늑대도 산도 나와 같은 생각이 아니라는 걸 깨달았다.(104쪽)

나는 그 뒤 여러 주州가 차례차례 늑대를 소탕하는 것을 지켜봤다. 늑대가 사라진 많은 산의 모습을 보았고, 사슴들이 지나다니며 새로 만든 미로 같은 오솔길로 주름진 남사면도 보았다. 먹을 만한 덤불과 어린 나무는 모두 사슴에게 뜯어먹혀 비실대다가 죽는 모습도 보았다. 먹을 수 있는 나무들의 이파리가 안장 높이까지 죄다 사라진 모습도 보았다 누군가 하느님에게 가지치기 가위를 쥐어주고 가지치기 말고 다른 일은 하지 못하게 한 것 같다는 생각이 들 정도였다. 사람들이 늘어나리라 기대했던 사슴 떼는 결국 지나치게 늘어난 탓에 굶주렸고, 굶어죽은 사슴의 뼈들이 말라죽은 세이지 줄기 옆에서 탈색되거나 허리께까지 헐벗은 노간주나무 밑에서 썩어갔다.(104쪽)

사슴 떼가 늑대에게 죽음의 공포를 느꼈던 것처럼 산도 사슴 떼에게 죽음의 공포를 느끼며 살았던 것은 아닐까. 어쩌면 산이 느꼈던 공포가 더 정당한지 모른다. 늑대가 쓰러뜨린 사슴 한 마리는 2~3년 사이에 다른 사슴으로 대체할 수 있지만 사슴 떼가 너무 많아져 허물어진 산은 수십 년이 흘러도 복원되지 않을지 모르기 때문이다. (중략) 산처럼 생각하는 법을 배우지 못했기 때문이다. 그래서 우리가 살아가는 땅은 모래폭풍이 일어나는 척박한 곳이 되었고 우리의 강물은 미래를 바다로 쓸어가고 있다.(104~105쪽)

⇨ 사슴을 보호하기 위해 늑대를 죽였더니 사슴이 많아져서 먹이 부족으로 굶어 죽는 사슴들이 생겼고, 사슴 떼가 너무 많아진 탓에 나무는 모두 사슴에게 뜯어 먹혀 허물어진 산이 되어 버렸다는 내용이다. 결과적으로 늑대를 마구 죽여 먹이 사슬의 불균형을 초래한 셈이 되었다. 

한쪽의 입장에서만 사물을 볼 때 오류에 빠질 가능성이 높다. 총에 맞아 죽는 늑대는 가엾지 않다는 말인가. 사슴은 가엾다는 생각, 늑대는 사슴을 해치므로 죽이는 것이 마땅하다는 생각이 얼마나 잘못된 편견인가를 깨닫게 한다. 1949년작 산문이지만 이 글의 내용은 지금도 유효하여 생각할 거리를 준다. 

다음 글은 ‘시사위크’에서 가져왔다. 

『한반도에서 늑대가 멸종하면서 인명 및 가축 피해는 더 이상 발생하지 않았다. 하지만 또 다른 부작용이 시작됐다. 바로 생태계 먹이사슬의 파괴였다. 최상위 포식자인 늑대는 토끼, 멧돼지 등 하위계층의 동물 숫자를 조절하는 역할을 한다. 즉, 늑대의 멸종은 먹이사슬 하위계층 동물의 급격한 개체 수 증가를 의미한다. 최근 국내서 감당하기 힘들 정도로 멧돼지 개체 수가 증가하고 있는 것도 늑대 멸종이 주원인으로 꼽힌다.』

[멸종저항보고서㉕] 한국 늑대와의 공존을 기약하며

기자명 강준혁 기자   입력 2023.01.06.

출처 : 시사위크(http://www.sisaweek.com)

<어떤날의기록> 행복과 성공의 상관관계

박완서, <모래알만 한 진실이라도>

(‘상품 넣기 검색창’에 내가 구매한 책이 뜨지 않아 에디션으로 출간된 책을 넣음.)

책 속의 ‘행복하게 사는 법(129~140쪽)’에서 발췌함.

부자가 되거나 권세를 잡거나 전문 분야에서 두각을 나타내는 것이 개인의 특별한 능력이듯이 행복해지는 것도 일종의 능력입니다. 그리고 그 능력은 성공한 소수의 천부적 재능과는 달리 우리 인간 모두의 보편적인 능력입니다.(138쪽) 

아무에게도 사랑받지 못하는 사람처럼 불쌍한 사람은 없습니다. 그건 곧 사랑을 할 줄 모르는 사람처럼 불쌍한 사람은 없다는 소리와 다름이 없습니다. 처음에도 말했듯이 인간관계 속에서 남의 좋은 점을 발견해 버릇하면 그 사람이 좋은 사람이 되어 나를 행복하게 해주는 기적이 일어납니다. 서로 사랑하게 되는 거지요. 사랑받을 만한 구석이 하나도 없는 사람은 이 세상에 없습니다. 그런 인간을 하느님이 창조하셨을 리가 없습니다.(139쪽)

현재의 인간관계에서뿐 아니라 지나간 날의 추억 중에서도 사랑받은 기억처럼 오래가고 우리를 살맛 나게 하고 행복하게 하는 건 없습니다. 인생이란 과정의 연속일 뿐, 이만하면 됐다 싶은 목적지가 있는 건 아닙니다. 하루하루를 행복하게 사는 게 곧 성공한 인생입니다. 서로 사랑하라고 예수님도 말씀하셨고 김수환 추기경님도 말씀하셨습니다. 그 말씀은 너희들 모두모두 행복하라는 말씀과 다름없을 것입니다.(139~140쪽)

⇨ 책에 따르면 행복의 지름길은 ‘서로 사랑하는 것’이고 그렇게 사는 게 성공한 인생이라는 것.

‘성공한 인생과 행복한 인생 중 어느 것이 더 나은가?’ 이 물음에 대한 답으로, 난 성공한 인생보단 행복한 인생을 살고 싶다고 예전에 글을 쓴 적이 있다. 

행복과 성공이 어떤 상관관계가 있는지 알고 싶었는데 이 책에서 찾았다. (위의 밑줄을 친) 하루하루를 행복하게 사는 게 곧 성공한 인생이라는 것.

재벌가에서 일어나는 회사 소유권 다툼이나 재산 다툼을 떠올려 보면 성공했으나 행복하지 않은 이들이 있다는 것을 짐작할 수 있다. ‘행복하지 않다면 성공이 무슨 소용이 있겠는가, 또 지금 행복하다면 성공이 무슨 소용이 있겠는가’ 하는 생각이 든다. 

...............

모레부터 설날 연휴가 시작됩니다.

맛있는 음식을 먹으며 즐겁게 보내십시오.

<칼럼 기고> 새해, 글쓰기에 도전하는 이들에게

(경인일보 홈페이지에서 ‘지면 보기’를 클릭하여 지면을 ‘화면 캡처’함.)

오래전이었다. 신춘문예에 단편 소설을 응모하여 일곱 번이나 낙선한 뒤 드라마 작가로 성공한 사람의 이야기를 들었었다. 그는 다음 해에 신춘문예에 당선되기 위해 7년이나 습작 기간을 가졌으리라. 그런 긴 세월을 보냈기에 드라마 작가로 성공한 것이라고 나는 생각한다. 인간은 실패할 때 배울 기회를 갖게 되는데 그 이유는 실패의 원인을 찾기 위해 애쓰게 되기 때문이다. 그는 낙선할 적마다 자기의 소설 작품에서 부족한 점을 보완하려 궁리함으로써 성장과 발전의 기회를 여러 번 가졌을 것이다. 이런 시각에서 본다면 그가 일곱 번 낙선한 건 좋은 경험이라 볼 수 있다.

나 역시 글을 쓰느라 노트북을 끼고 살았으나 오랜 기간 동안 성과가 없었다. 내게 '글쓰기'는 불러도 대답 없는 연인 같아 때로 맥이 풀렸고 때로 소질 없음을 탄식했다. 글쓰기를 포기할까 고민하기도 했다. 그러나 문구점에 가서 공책 한 권을 사고 나면 언짢은 기분이 풀리곤 했다. 매일 글을 써서 그 공책을 글로 가득 메우고 나면 나의 글쓰기 역량이 지금보다 나아질 거라는 믿음이 새 희망의 길을 열어 주어서다. 우연히 유튜브 동영상으로 봤던 장면을 다시 보는 것도 새 희망을 갖게 했다. 높은 곳에 오른 다이빙 선수가 공중에서 세 번 회전한 후 멋지게 입수하는 장면이었다. 그것을 보면서 노력하면 안 되는 게 없구나 하고 희망을 가졌던 것이다. 그 다이빙 선수도 수없이 실패하면서 꾸준히 연습하여 공중회전을 할 수 있었을 거라고 생각하자, 나도 꾸준히 습작할 수밖에 없다는 결론에 도달했다.

이번엔 밑바닥과 관련된 이야기를 해야겠다. 언젠가 수영장에서 있었던 일이다. 나도 모르게 깊은 곳에서 수영을 하게 되었다. 수영을 그만하고 싶을 땐 내 발이 밑바닥에 닿지 않아 당황했다. 물속에서 발버둥을 쳤으나 내 몸이 올라가지 않고 점점 내려가고 있었다. 그러다가 내 발이 수영장 밑바닥에 닿았다는 걸 알았다. 그제야 몇 번의 시도 끝에 밑바닥을 발로 차고 헤엄쳐서 몸이 수면 위로 떠오르게 할 수 있었다. 내가 밑바닥에서부터 출발했기에 물속에서 무사히 나올 수 있었다. 이 일로 '밑바닥'에 특별한 의미를 부여하게 되었다.

건강을 염두에 두고 어떤 운동을 해야 하나 생각하다가 몇 년 전부터 발레를 배우기 시작했다. 나로선 도전이었는데 활력을 얻고 싶어 용기를 냈던 것. 처음 발레를 시작할 때 밑바닥에서부터 배우는 게 좋았다. 왜냐하면 발레를 배우면서 나의 발레 실력이 수영장 밑바닥처럼 더 이상 내려갈 데가 없고 오로지 한 단계씩 올라가서 성취감을 느낄 수 있기 때문이다. 계속 배울 예정이니 시간이 지남에 따라 내 발레 실력이 향상될 터였다. 발레만 그렇겠는가. 글쓰기를 비롯해 악기 연주, 그림, 외국어, 요리 등 뭐든 꾸준히 배우면 시간이 지남에 따라 실력이 향상되지 않겠는가. 실력이 점점 향상되는 것은 그 자체로 값지다. 최소한 지금과는 다른 새로운 자신을 발견하게 될 테니까.

사회적으로 성공한 사람들의 사례를 통해 운때가 맞아야 성공한다는 것을 알게 된다. 그런데 운이 들어오는 때가 언제인지 알 수 없다. 그러니 우리가 할 수 있는 건 운때를 기다리며 꾸준히 노력하는 것뿐이다. 노력하다 보면 자신의 실력과 운때가 서로 만나서 결실을 거두는 날이 반드시 오기 마련이다. 물론 아무런 노력 없이 사는 자에게는 운때가 소용없다.

2023년이 되었다. 새해 계획을 세운 사람들이 많겠다. 요즘 글쓰기 강좌가 인기 강좌로 떠오른 것을 보면 글쓰기에 도전하겠다는 계획을 갖고 있는 이들도 적지 않을 것 같다. 앞으로 이들이 전념을 다했지만 성과가 없다고 쉽게 단념하지 않기를 바란다. 목표를 이루려면 으레 실패라는 정거장을 거쳐야만 한다고 여기길 바란다. 실패했다는 것은 더 나은 인생을 위하여 분투했다는 것이고, 분투했으니 이전보다 높은 단계에 와 있다는 것이다. 또한 실패한 횟수가 늘었다는 것은 자기의 글쓰기 역량이 그만큼 신장되었다는 뜻이기도 하다. 이를 믿고 목표를 향해 정진하는 과정을 즐겼으면 하는 바람이다.

.......................................

경인일보의 오피니언 지면에 실린 글입니다. 

아래의 ‘바로 가기’ 링크를 한 번씩 클릭해 주시면 감사하겠습니다. 

원문 ⇨ http://www.kyeongin.com/main/view.php?key=20230112010002349

.......................................

(후기 : 내가 요즘 생각한 것)

글은 세상과 인간에 대한 필자의 사고력과 통찰력을 보여 준다. 

바꾸어 말하면 글은 필자의 사고력과 통찰력의 한계를 보여 준다는 뜻이기도 하다. 

글쓰기가 어려운 이유다.