<책 이야기> 에세 1~3 세트

1. 몽테뉴

몽테뉴가 저술한 것으로 우리에게는 ‘수상록’이란 제목으로 알려진 책이 에세 1, 에세 2, 에세 3으로 나누어져 출간된 게 지난 6월이었다. 완역본이고 전 3권으로 구성된 이 책을 구매하려고 알라딘 장바구니에 담아 놨다가 이제야 구매했다. 구매할 때부터 이 세 권의 책이 내가 글을 쓰는 데 무척 유익한 책이 될 거라고 예상했는데 이 예상이 어긋나지 않아 기뻤다. 목차를 살펴보고 에세 1의 14장 ‘좋고 나쁜 것은 우리 견해에 달려 있다’(110쪽부터 139쪽까지)를 읽자마자 이 책에 반해 버렸으니까.  

책을 많이 사 봤지만 유독 이 책 세트가 뿌듯함을 느끼게 하는 것은 책의 두께 때문이다. 세 권을 합하면 무려 1988페이지에 달한다. 보기만 해도 흐뭇하다.  

2. 좋고 나쁜 것은 우리 견해에 달려 있다(에세 1, 110쪽)

‘좋고 나쁜 것은 우리 견해에 달려 있다’를 ‘모든 것은 우리 마음에 달려 있다’로 바꾸어 표현할 수 있겠다. 

인간은 (고대 그리스인들의 격언이 말하기를) 사물 자체가 아니라 사물에 대한 견해 때문에 번뇌에 빠진다.(에세 1, 110쪽)

우리가 불행 또는 고통이라고 부르는 것이 그 자체로서 불행이나 고통이 아니고, 단지 우리 생각이 그 사물에 그런 성질을 부여한 것이라면 그것을 바꾸는 것도 우리에게 달려 있다.(에세 1, 110쪽)

⇨ 대입 시험에 낙방하면 인생이 망했다고 여기는 학생들이 있다. 견해를 바꾸어 보자. 시험에 실패했을 뿐이지 인생이 망한 것은 아니다. 앞으로 열심히 공부하여 다음 번 시험에서 좋은 성적을 내면 된다. 모든 것은 우리 마음에 달려 있다.

우리가 달아나면 적이 더 사나워지는 것과 똑같이, 두려워 떠는 것을 보면 고통은 더 오만해진다. 당당히 맞서는 이에게 고통은 훨씬 얌전한 모습을 보일 것이다. 팽팽히 긴장하고 그것에 대항해야 한다. 밀려 뒷걸음치면 우리를 위협하는 파국을 지레 불러들일 것이다. 몸을 꼿꼿이 가누면 더 든든히 짐을 질 수 있듯, 마음 또한 그러하다.(에세 1, 123쪽)

성 아우구스티누스는 말한다. “고통에 몰두하면 할수록 고통을 더 많이 느낀다.” 치열한 전투에서 열 번 칼에 찔리는 것보다 외과의사의 면도날에 한 번 베이는 것이 더 아프다.(에세 1, 123쪽) 

⇨ 내 경험에 의하면 병원에서 주사를 맞기 전에 얼마나 아플까 하고 겁을 먹으면 정말 아픈 주사로 느껴지고, 주사를 대수롭지 않게 여기고 딴 생각을 하고 있으면 따끔한 주사에 지나지 않는다. 모든 것은 우리 마음에 달려 있다.  

실제로 여성들은 사람이 많은 길 한복판에서 넘어져 다리를 다칠 경우 창피해서 아픈 줄 모른다고 한다. 창피하다는 사실에 집중하기 때문일 것이다. 모든 것은 우리 마음에 달려 있다.

....................추가)

1) “좋고 나쁜 것은 우리 견해에 달려 있다.”라고 1533년에 태어난 몽테뉴가 이미 글로 써 놨다는 것이 경이롭다.

2) 어디에서 내가 본 것인지 모르겠는데 유명한 대사로 생각되는 말이 이 책 속에 있다는 게 놀라웠다. 

예를 들면 이런 것. 

“왜 하필 그를 사랑하나요?” 하고 물으니 “그가 그였기 때문에, 내가 나였기 때문에.”라고 상대가 대답하는 것.

누가 나더러 왜 그를 사랑했는지 말하라고 조르면 나는 그것을 말로 표현할 수 없을 것 같다. “그가 그였기 때문에, 내가 나였기 때문에”라고 밖에는.(에세 1, 344쪽)

“그가 그였기 때문에, 내가 나였기 때문에.”라는 대사가 나오는 영화나 드라마를 아시는 분은 좀 알려 주십시오.  

<칼럼 기고> 모든 추측을 경계하라

(경인일보 홈페이지에서 ‘지면 보기’를 클릭하면 종이 신문을 볼 수 있다.)

뜻밖의 결말을 보여 주는 이야기가 있다. 오 헨리가 쓴 '마녀의 빵'이라는 소설이다. 마사 양은 미혼 여성이고 마흔 살이다. 작은 빵집을 운영하는 그녀는 중년 남자인 단골손님에게 관심을 갖는다. 그 손님은 낡은 옷을 입었지만 말쑥해 보였고 예절이 깍듯했다. 그는 늘 저렴하게 파는, 오래 묵어 딱딱한 빵 두 덩어리를 샀다. 언젠가 마사 양은 그의 손가락에 적갈색 얼룩이 묻은 걸 보고 그가 무척 가난한 화가라고 믿었다. 그녀는 그를 시험하기 위해 빵집에 일부러 그림을 갖다 놓았는데, 그 그림을 본 그가 데생이 잘된 편이 아니라고 말하는 걸 보고 그가 화가인 게 확실하다고 느꼈다.

어느 날 그 손님이 평소처럼 묵은 빵을 달라고 했다. 마사 양의 머리에 기발한 생각이 떠올라 딱딱하게 굳은 빵 두 덩어리 안에 손님 몰래 버터를 듬뿍 넣어 손님에게 주었다. 그에 대한 호감의 표시였다. 그날 그 손님과 낯선 남자가 빵집에 왔다. 그 손님은 그녀를 향해 고래고래 악을 쓰기도 하고 "당신이 날 망쳐 놨어" 하고 소리도 질렀다. 마사 양은 낯선 남자에게서 그 손님이 성난 이유를 듣게 되었다. 그는 화가가 아니라 제도사이고 공모전 수상이 걸려 있는, 새 시청 설계 도면을 그리느라 석 달 동안 열심히 작업했다고 한다. 제도사들은 연필로 도면을 그리고 잉크 작업을 끝내고 나면 굳은 빵 부스러기를 문질러서 연필 선을 지워 버린단다. 그런데 그녀가 빵에 살짝 넣은 버터 때문에 그의 설계 도면이 쓸모없어졌다고 한다. 마사 양의 부정확한 추측이 결과적으로 그를 그토록 화나게 만들었던 것이다.

우리도 소설 속 마사 양처럼 제멋대로 추측할 때가 얼마나 많은가. 예를 들어 보겠다. 친구가 약속 시간에 늦게 오면 자기를 소홀히 여기기 때문이라고 추측한다. 알고 보니 늦을 만한 이유가 있어서 늦었던 것. 연인이 하품을 하면 자기와 함께 있는 시간이 지루하기 때문이라고 추측한다. 알고 보니 전날 밤에 잠을 제대로 못 자서 하품을 했던 것.

무섭게 생긴 괴물이 그려진 영화 포스터가 있다고 하자. 이것을 낮에 볼 때와 밤에 볼 때에 그 느낌이 각각 다르리라. 또 같은 사물이라도 내 마음이 평온할 때와 불안할 때에 그 느낌이 각각 다르리라. 이렇게 시간이나 마음의 상태에 따라 느낌이 달라지니 그 느낌에 바탕을 둔 추측을 믿어서야 되겠는가.

인간은 자신이 좋아하는 이를 긍정적으로 보는 경향이 있고, 자신이 싫어하는 이를 부정적으로 보는 경향이 있다. 쉽게 말해 우호적 관계에 있는 사람이 잘못한 게 있으면 '인간이니까 그럴 수 있지' 하고 너그럽게 이해하고, 적대적 관계에 있는 사람이 잘못한 게 있으면 '그럴 줄 알았어' 하고 못마땅히 여긴다. 즉 호불호의 감정에 따라 대상에 대한 시각이 달라진다. 상대의 본모습이 어떠한가 하는 것에 개의치 않고 주관적으로 해석할 뿐인 것이다. 이와 같이 주관적 해석에 바탕을 둔 추측을 믿어서야 되겠는가.

대체로 본인의 추측이 틀릴 수 있다고 여기기보다 맞다고 여기기 쉽다. 오판 가능성 따위는 염두에 두지 않고 추측이 강한 확신으로 변하기도 한다. 한 점의 의심 없이 추측이 고정 관념으로 자리잡아 극단적 편견으로 이어질 가능성은 우리 모두에게 있다. 누구나 잘못된 추측의 가해자가 될 수 있다는 얘기다. 물론 머릿속에서 추측하는 건 자유다. 하지만 추측한 내용을 글이나 말로 표현하여 누군가에게 큰 고통을 주었다면 그것은 악행이 된다. 추측으로 쓴 악성 댓글이 그 대표적인 예다. 자존심을 크게 다치게 하는 추측성 말 또한 당사자에게 깊은 상처를 줄 수 있다.

'병이 생기면 죽겠지'라는 속담이 있다. 병이라고 다 죽는 것은 아닌데 덮어놓고 병이 생기면 죽겠거니 하고 생각한다는 뜻으로, 사리에 맞지 않는 추측을 비유적으로 이르는 말이다. 누구든 자신의 추측이 빗나간 적이 한두 번이 아닐 것이다. 이를 떠올려 보면 추측은 터무니없는 상상이었으니, 추측은 추측일 뿐 사실이 아니라고 보는 것이 현명하다. 그러므로 '모든 추측을 경계하라'라는 말을 기억해 둘 필요가 있다.

...................................

경인일보의 오피니언 지면에 실린 글입니다. 

아래의 ‘바로 가기’ 링크를 한 번씩 클릭해 주시면 감사하겠습니다. 

원문 ⇨ http://www.kyeongin.com/main/view.php?key=20220901010000043

...................................

이 글과 관련한 책

<후기>...................................

글을 쓰는 게 무척 어려운 작업이라는 것을 새삼 깨닫게 해 준 칼럼입니다.

글을 쓰는 모든 이들을 응원합니다.

단상(151) 반전 외

한강.

1. 반전

티브이로 영화를 볼 때가 많다. 최근 <극한 직업>을 재밌게 봤다. 반전에 반전을 거듭하는 영화는 놀라움과 재미를 느끼게 한다. 잘 살펴보면 영화뿐 아니라 현실에서도 반전이 많음을 알 수 있다.

내가 책을 끼고 산다는 것과 글을 쓰며 산다는 것이 예상치 못했다는 점에서 내 친구들에게는 반전이다. 내가 어울리지 않게 맏며느리가 된 것도 반전이다.

부자였던 지인이 훗날 가난하게 된 것도 반전이고, 빈자였던 지인이 훗날 부자가 된 것도 반전이다. 코로나19가 갑자기 발생하여 세계적으로 크게 유행하게 된 것도 반전이고, 끝나지 않을 것 같던 코로나19 팬데믹이 끝날 기미가 보이는 것도 반전이다.

감정의 반전은 또 얼마나 많은가. 좋아했던 이가 싫어지기도 하고 싫어했던 이가 좋아지기도 한다. 첫인상이 차가워 보였던 사람에게서 마음이 따뜻함을 발견하게 되고, 첫인상이 좋았던 사람에게서 실망을 느끼기도 한다.

예측을 불허하는 영화의 결말처럼 미래를 알 수 없는 삶을 우리는 산다. 늘 평안히 지낼 것만 같았던 자도 교통사고를 당해 불행해지는 건 순식간이다.

겸허한 자세를 가져야겠다. 오만한 사람이 되지 않도록 노력해야겠다.

2. 내가 좋아하는 것과 싫어하는 것

좋아하는 것 :

아침 식사 후 마시는 커피,

느닷없이 쏟아지는 소나기,

비온 뒤 창문에 달린 물방울,

늦여름의 해 질 무렵,

시원한 바람을 만나는 산책,

단풍이 곱게 물든 풍경,

자세가 많이 좋아졌다는 발레 선생의 칭찬,

발레 학원에서 돌아오는 시간,

목표 수치보다 많이 나온 하루의 걸음 수,

주문하여 배달된 책들,

내 블로그에 달린 댓글들,

싫어하는 것 :

할 일이 많은 날,

스팸 전화,

푹푹 찌는 한여름,

장마철의 습기,

여행에서 돌아오는 시간,

사람이 많은 지하철,

지나가던 차가 끼얹는 흙탕물,

오만한 사람, 

화를 잘 내는 사람,

여러분도 써 보시길...

3. 내면세계를 지배하라

....................

삶의 많은 것들이 우리의 통제 바깥에 있지만, 우리는 가장 중요한 것을 지배할 수 있다. 바로 우리의 생각과 충동, 욕망, 혐오감, 즉 우리의 정신적·감정적 삶이다. 우리 모두에게는 헤라클레스의 기운과 슈퍼히어로의 파워가 있지만 그것은 우리의 내면세계만을 제어할 수 있다. 내면세계를 지배하라, 그러면 “천하무적”이 될 것이라고, 스토아철학은 말한다.

우리는 너무 자주 자신의 행복을 타인의 손에 맡긴다. 고압적인 상사나 변덕스러운 친구, 인스타그램 팔로어 같은 타인의 손에.(407~408쪽)

에픽테토스는 모르는 사람에게 자기 몸을 맡기는 상황을 상상해보라고 말한다. 터무니없지 않나? 하지만 그것이 바로 우리가 매일 마음속에서 하는 일이다. 우리는 우리의 주권을 타인에게 이양해 그들이 우리의 마음을 지배하게 만든다. 그들을 몰아내야 한다. 지금 당장. 그리 어려운 일은 아니다. 세상을 바꾸는 것보다 스스로를 바꾸는 것이 훨씬 쉽다.(408쪽)

- 에릭 와이너, <소크라테스 익스프레스>에서.

....................

⇨ 세상을 바꾸는 것보다는 자기 자신을 바꾸는 게 쉽겠지만, 자기 자신을 바꾸는 것도 그리 쉬운 게 아니다. 자기 감정을 조절하기 힘들고, 생각을 바꾸기 힘들며, 습관을 고치기도 얼마나 어려운 일인가.

그래도 “세상을 바꾸는 것보다 스스로를 바꾸는 것이 훨씬 쉽다.”라는 말이 위로가 된다.

[100자평] 청구회 추억

청구회 추억
신영복 지음, 조병은 영역, 김세현 그림 / 돌베개 / 2008년 7월

저자가 우연히 알게 된 여섯 명의 소년들이 있었다. 그들과 함께 보냈던 날들을 회고하면서 쓴 글이다. 순수한 마음과 끈끈한 우정이 가슴 찡한 감동을 느끼게 한다. 암울한 시대에도 사람들의 마음은 따뜻했다. 보기 드문 수작이다. 강추.

<300자 책 리뷰> 파리 스케치

파리 스케치 ㅣ 반니산문선 7
어니스트 헤밍웨이 지음, 송은주 옮김 / 반니 / 2019년 8월

저자가 파리에서 지내던 젊은 시절을 회고하며 쓴 에세이다. 

돈을 아끼며 살던 가난한 삶, 아내와 나누던 대화, 경마 도박을 즐기던 일, 글쓰기에 대한 열정 등을 통해 헤밍웨이의 사생활을 엿볼 수 있다. 

이 책에서 인상 깊은 구절 :

자기 일을 하면서 거기서 만족을 얻는 사람은 가난이 괴롭히지 못하는 법이다.

⇨ 인생에서 글쓰기를 알맹이로 여기는 사람에게는 글쓰기 이외의 일들은 덜 중요하다.(페크의 생각)

'파리 스케치'는 오디오북, eBook(전자책), 큰글자도서 등으로도 있습니다.

(저는 오디오북을 듣고 짧은 리뷰를 썼습니다.)