멈춰 서 있던 카를로는 모자를 들어올렸다. 마차와 불...

멈춰 서 있던 카를로는 모자를 들어올렸다. 마차와 불빛은 사라졌다. 카를로는 다시 깊은 어둠 속에서 있었다. 갑자기 그는 소스라치게 놀랐다. 어둠이 그를 두렵게 한 것은 살아오면서 처음이었다. 그는 더 이상 한순간도 견딜 수 없을 것 같은 생각이 들었다. 그의 흐릿한 감각 속에서는 자기도 모르게 느낀 두려움이 눈먼 동생에 대한 고통스러운 동정심과 기이하게 혼합되어 그를 제로니모가 있는 집으로 가도록 내몰았다.
-눈 먼 제로니모와 형 - P201

그 밖에 내가 더 처리할 일은 없다. 내 유언은 오래전에 작성해 두었고, 그것을 고칠 이유는 없는데, 내 아내가 나에게 충실해 왔고, 그녀가 나에게서 낳은 아이는 내 아이이기 때문이다. 나는 이제 그 아이가 그렇게 독특한 피부색을 띤 데에 가장 간단한방식으로 설명하고자 한다. 악의와 무지만이 이 설명을 인정할 수 없을것이며, 감히 주장하건대 만약 우리가 악의적이지 않고 엉뚱하지 않은 사람들 사이에서 살아간다면 모두가 그것을 이해하게 될 것이므로 나는 계속 살아나갈 수 있을 것이다. 하지만 아무도 그것을 그렇게 이해하려 하지 않으며, 그들은 미소를 짓거나 웃는다. - 안드레아스 타마이어의 마지막 편지 - P226

내가 죽은 걸 알면 그 제빵사는 무슨 말을 할까? 빌어먹을 개자식! 아, 그자는 내가 왜 죽었는지 알게 될 거고 흔히들 말하듯 이렇게 내뱉겠지. "어떻게 장교가!" 그런 자식은 많은 사람들이 지켜보는 거리에서 두들겨 맞을 수도 있지. 그래도 아무렇지도 않게 살아갈 거야. 우리 같은 사람은 단 둘이 있는 가운데 모욕을 당하고도 죽음을 택하게 되는데. 그런 불한당 같은 놈이 때리려고 덤비면 - 맞서면 안 되지. 그런 놈은 더 세심하게 조심할 거고, 위험한 모험은 피하려고 할 테니. 그리고 그놈은 변함없이 계속 마음 편히 살아갈 거야. 반대로 나는 죽을 수밖에 없는데 말이야! - 구스틀 소위 - P169

알베르트는 잠시 그대로 서서 냉정하게 주의를 집중하여 죽은여인의 얼굴을 들여다보았다. 그의 눈물이 완전히 다시 멈춰버렸다.
갑자기 그의 고통은 완전히 시들어버린 텅 빈 껍질로 변해버렸다. 그는 죽은 그녀와의 이런 만남이 훗날 언젠가는 소름끼치면서도 동시에 우스꽝스럽게 여겨지리라는 것을 알고 있었다.그 남자와 함께 거기서 흐느꼈다면 그는 아마도 몹시 우스꽝스럽게 보였을 것이다. - 어떤 이별 - P75

죽음에 대한 성찰과 태도 인간은 자신이 죽은 뒤에 ...

죽음에 대한 성찰과 태도

인간은 자신이 죽은 뒤에 일어날 모든 것을 내세에 투사한다고 해석할 수는 없을까요?

그렇게 보기는 어려울 것 같습니다. 그런 내세는 다소은유적인 표현법에 다름 아니기 때문이지요. 이런 관념은 내세와 미래의 인류를 동일시하는 사람들에게서보이는데, 그들은 자신들의 후손, 미래의 인류 속에서 다시 살아갈 수 있다고 믿습니다. 인류는 영원하지만, 유감스럽게도 나는 그렇지 않은 것이지요! 바로 이러한 생각에서 종교가 전에 ‘신국‘이라고 불렀던 미래의 영광스러운 인류, 그리고 오늘날 ‘계급 없는 사회‘ 또는 ‘하나 된 인류‘로 지칭하는 이상향이 생겨나는 겁니다. 이제부터 추상적 관념과 상징의 영역, 게다가 순전히 도덕적인 표상 영역에 있게 됩니다. 나는죽게 되겠지만, 나의 생각은 확신은 없지만 제게 그런 생각이 있다고 가정해봅시다 - 그 후에도 계속 존재한다는 것입니다. 진정으로 내세를 믿는다는 것은 그런 것이 아닙니다. 신자에게 "안심하고 죽으세요, 당신의 생각은 계속 존재할 겁니다"라고 말한다 해도 그는 만족하지 않을 겁니다. 그 신자가 믿는 것은 생각의 존속이 아니지요. 그럼에도 불구하고 상징화된 알레고리가 수행하는 역할은 매우 큽니다. - P55

저는 비신자의 죽음에 대한 태도는 곧 삶에 대한 태도와 다르지 않다고 말하려던 참이었습니다. 스피노자가 플라톤과는 반대로 지혜란 죽음에 대한 성찰이 아니라 삶에 대한 성찰이라고 말한 것과 마찬가지로 말입니다. 저는 죽음에 대한 철학은 삶에 대한 성찰이라고 말하겠습니다. 제가 보기에는 실제로 죽음에 대한 태도는 삶의태도와 다르지 않습니다. 제가 죽음을 무시하고 외면한다는 이야기가 아닙니다. 반대로 저는 이 태도가 죽음을 가볍게 다루지 않고 진지하게 고려하는 유일한 태도라고 생각합니다.
그런데 내세에 대해 순진한 믿음을 갖고 있는 신자들은 흔히 죽음과 내세의 삶을 동일시하고, 내세는 현세가 보다 안락한 형태로 연장되는 것이라 여기기도 합니다. 내세에는 어떠한 제한도 없고, 모두 지복을 누리고, 질병이 없으며, 더는 살아 있는 게 아니므로 죽을 수도 없다는 것이지요. 그다지 진지하지 않은 이런 이야기들은 죽음을 ‘경박하게‘ 만듭니다.
죽음을 진지하게 고려한다면 아마도 이렇게 말할겁니다. "나는 죽음을 전혀 모르고 알 수 없다. 만약 내가 무엇이든 알고 있었다면 그것은 죽음이 아닐 것이다." 내가 죽음에 대해 상상하는 모든 것은 삶의 변이형이고, 여전히 삶입니다. - P58

이중섭의 남덕

https://v.daum.net/v/20220830195253894

이중섭의 아내 이남덕 여사가 101세로 13일에 도쿄에서 별세했다는 소식이다.
서귀포 이중섭길과 미술관, 가족과 단란했던 작은 집이 생각난다. 

가난했던 화가는 서귀포에서 사는 동안이 가장 행복했다고 회고했다.

왜관 구상문학관에는 구상 시인이 1953년에서 1974년까지 왜관에서 살 때 친교 맺은 작가들 중 가족처럼 지낸 이중섭과의 교류도 구상 가족을 담은 그림 한 장으로 전시되어 있다. 이중섭이 그림을 뜻하지 않게 그곳에서 보고 반가웠던 기억. 2016년 4월 사진 우측 끝에 벽에 걸린 그림.

 
2018년 7월 부산시립미술관에서 열렸던 이중섭 전시회의 기억도 난다. 애틋하고 고단하지만 사랑스러운 애칭으로 쓴 그림편지는 물론, 구상의 “초토의 시” 초판본을 보았다. 이 책 표지그림을 1956년 이중섭이 그렸다. 그해 중섭도, 1952년에 생이별한 가족을 그리워하다 병든 몸으로 가난한 세상을 떠나갔다.


나의 소중하고 소중한 사람
멀리 떨어져 있어도 … 언제나 내 마음을
기쁨으로 채우고 끝없이 힘을 불어넣어 주는
내 마음의 아내, 다정한 남덕군
(101쪽)

여기 이것은 진솔한 책이다

위 문장은 1580년 <에세>의 초판 출간 서문을 대신해서 넣은 “독자에게”의 첫문장이다. 몽테뉴가 죽은 다음 자기를 추억할 친지들을 위해 “꾸밈없이 솔직하고 자연스러운 보통 때의 내 모습”을 그린 것이라고 밝혔다는 게 민음사에서 나온 보르도판 완역본 심민화 번역자의 서언이다. 드디어 세트로 영접했다. 은장 미니노트도 한손에 쥐기 좋은 크기로 마음에 드네. 올리브그린 색으로 받았다. 차근차근 읽을 생각에 새 종이 냄새 맡으며 마음부자 된 기분이다. 음하하 기분 좋아. 본문 위쪽 여백을 작게 두어 좀 답답한데 표지 색상 세 가지는 마음에 쏙 든다.

글벗이 동네에 리모델링한 구립도서관 사진을 보내왔다. 조만간 도서관 데이트 하고 싶다. 맨 아래 사진은 지중해가 아닙니다 ^^

1분 후의 세계

오늘 하루가 조금 길었다. 아침에 들기름 메밀국수를 해먹고(홍게백간장으로 간 조금 하고 들기름 낫게, 삶은계란, 깨 손바닥으로 부셔서 넣고 열무김치랑) 진하게 드립해주는 커피 한잔 마시고. 습도는 높고 오른발목은 시원찮고 밍기적거리다 벌떡 일어나 머리 감고 준비하는데, 아베, 총, 어쩌고 라디오에서 뉴스가 들렸다. 요즘 참 1분이 멀다하고 놀라운 뉴스가 들리는데 이건 또 뭔가. 마음은 부리나케 발은 더듬더듬 주차장으로 내려갔다. 시낭송과 감상 수업이 있는 날이다. 도서관 가는 길에 ebs 북카페 듣는 거 너무 좋다. 김소연, 김상혁 시인이 오늘 소개한 시 두 가지 중, 여는시로 '1분 후의 세계'를 낭송해드렸다. 지긋이 눈 감고 귀 기울이시는 분들 얼굴이 또 참 좋다. 마치고 저녁엔 이곳 광안리 바다가 한눈에 내려다보이는 홀에서 한 문학행사에 참여했다. 그간의 사정을 알고 안부와 염려의 말을 주시는 글벗들 덕에 마음 촉촉. 안쓰러운 표정으로 손을 꼭 잡아주신 교수님, 많은 말 하지 않아도 마음이 느껴졌다. 그동안눈에 띄게 여윈 것 같아 마음 쓰인다. 난 반대로 통통해지고. 1분 후의 세계는 잘 모를 일이지만, 다들 오래 건강하면 좋겠다. 집에 들어오니 남편 혼자 앉아 추도예배 간단히 보고 그대로 앉아 있다. 증조부(증조모까지) 기일이었다. 해마다 내가 한 지 좀 되었다. 올해는 좀 생략했으면 싶었는데 그러기 싫어해서 꼭 생선 굽고 탕국 끓여야겠냐고 메뉴를 바꿔도 마음이 중요하지 않겠냐고 아침에 말했더니 쌀밥 짓고 과일에 소고기 굽고 술 한 잔 올려놓았네. 

 1분 후의 세계 / 박용하  

  사람 만나는 게 돌 만나는 것보다 흥미 없어

  젊은 시인들 시를 읽네

  돌에는 무늬라도 있지

  천 년 물결 기억 무늬

  천 년 어둠 추억 무늬

  그렇다고 나는 돌 수집가가 아니라네

  사람들 만나는 게 커피 만나는 것보다 깊이 없어

  젊은 시인들 시집을 밤늦도록 읽네

  거기엔

  하나 마나 한

  제자리 높이뛰기 말들이

  헛바퀴 돌기도 하지만

  처음 듣는 목소리가

  피부를 뚫고 들어와 피와 함께 돌기도 하네

  가장 좋은 시는

  지금 쓰고 있는 시

  가장 나쁜 시도

  지금 쓰고 있는 시

  지금 이 순간의 당신을 당신도 모르듯이

  오늘의 삶은 오늘도 모르고

  내일의 시는 내일도 모른다

  보이는 풍경 너머

  보는 풍경

  더 멀리

  끝끝내 안 보이는 풍경 앞에서

  다음이 없는 만남이

  가장 좋은 만남이라는 것을 두고두고 모르는

  이번 만남처럼

  1분 후의 세계가 어떻게 변할지

  3분 후의 내가 어떻게 돌변할지

  1시간 후의 저 자두나무가 어떻게 될지 아무도 모르듯

  내 속으로 들어가는 데만도 일생이 걸리고

  내 밖으로 들어가는데 또 일생이 걸리고

  그렇게 나는 너를 지나가고

  그렇게 우리는 서로를 나 몰라라 하네

  매일 초면인 해와 달

  매일 창세기인 바닷가

  매일 새로운 파도

  매일 다른 바다

  초록 잎사귀는 다 다른 초록 잎사귀

  빨간 앵두는 제각각 빨간 앵두

  눈물은 제각각 명암 눈물

  나무가 자라는 곳까지 가서

  뿌리는 나무를 박고

  나무가 자라는 곳까지 가서

  잎은 나무를 떠나고

  한 번 떠나간 머리카락은 다시 돌아오지 않는다

  여벌이 없는 생사처럼

  인생은 한 번조차도 많다

  1분이면 과분한가

  헛살았다는 것을 알기까지는

  1분이면 부족한가

  삶의 경이까지는

  우리가 알고 있는 건

  우리가 알고 있는 게 거의 없다는 것을 겨우 아는 것

  아무리 멀리 가도

  발바닥에 닿는 것들을 노래하고

  머리카락에 연결된 것들을 상상한다

  인간을 말하되

  인간만 말하지 않는다

플라스마 / 임경섭

헤르베르트 그라프는 그의 아내에게 오로라를 보여주고 싶었다

그가 나고 자란 고장에선 오로라를 볼 수 없었다

같은 고장에서 나고 자란 아내 역시 한번도 보지 못한 그것을 끔찍이 보고 싶어 한다는 사실을 그는 알고 있었다

결혼 3주년이 되던 날 근교로 나간 헤르베르트 그라프는 멀찍이 샛노란 해넘이가 한눈에 들어오는 까페 테라스에 앉아 아내에게 말했다

죽기 전에 너에게 오로라를 보여주고 싶어

그러자 아내는 검붉은 가을 수수밭 같은 목소리로 물었다

당신의 아내 혼자서 오로라가 보이는 곳으로 가도 된다는 말이야?

아내의 질문에 헤르베르트 그라프는 한쪽 머리가 아파왔다

그렇지 나는 분명 아내에게 오로라를 보여주고 싶었지

그렇지만 일찍이 스스로 오로라를 보고 싶단 마음도 갖고 있었어

그렇다면 내 말은 내가 오로라를 보기 위한 수단으로 아내를 이용하겠단 뜻일까

헤르베르트 그라프는 꼬았던 다리를 반대로 다시 꼬는 동안 상체를 아내 쪽으로 은근히 숙이며 말했다

죽기 전에 너와 오로라를 보러 가고 싶어

그러자 아내는 푸르르 떨리는 진보랏빛 유성 같은 입술로 물었다

당신은 오로라가 보고 싶은 거야, 오로라가 보이는 곳으로 가고 싶은 거야?

아내의 질문에 헤르베르트 그라프는 헷갈리기 시작했다

그래 오로라를 보는 일은 검색으로도 가능한 일이지

그래도 나는 태양의 입자와 지구의 자기장이 부딪는 곳에 서서 그것들의 발광을 목격하고 싶은 마음이었어

그래서 내 말은 오로라가 보이는 곳으로 가되 거기서 오로라를 보지 못해도 된다는 뜻일까

헤르베르트 그라프는 의자에서 일어나 아내에게로 걸어가 그녀의 팔걸이에 걸터앉으며 다시 말했다

죽기 전에 오로라가 보이는 곳으로 가 너와 함께 오로라를 바라보고 싶어

그러자 아내는 북극점으로부터 불어오는 텅 빈 바람 같은 눈빛으로 물었다

생애 단 한번 맞이할 가장 아름다운 순간을 왜 당신과 함께해야 하지? 지치도록 평생을 함께할 당신과 말야

아내의 말에 헤르베르트 그라프는 한 손으로 자신의 무릎을 내리치며 웃기 시작했다

다시없을 이 밤 아내와의 귀갓길은 그에게 아프지도 않았고 기쁘지도 않았고 허전하지도 않았고 가득하지도 않았다

자신도 모르는 사이에 헤르베르트 그라프의 가장 아름다운 순간이 지나가버리고 있었던 것이었다

- 임경섭 시집 <우리는 살지도 않고 죽지도 않는다> 에서

임경섭 시인 

1981년 강원도 원주 생.