달이 뜨지 않아도 내 마음에 달은 떠올라

달이 뜨지 않아도 내 마음에 달은 떠올라

고가 후미타케, <작가의 문장수업>

작가의 문장수업 - 미움받을 용기 고가 후미타케
고가 후미타케 지음, 정연주 옮김, 안상헌 감수 / 경향BP / 2015년 8월

누구나 책을 쓸 수 있다?

고가 후미타케에 의하면 문체는 두 가지 요소에 의해 달라진다.

문장의 어미를 평서체와 경어체로 나누기

‘나’, ‘저’, ‘필자’등 주어로 나누기

또한 문체는 리듬이다. 저자에 따르면 리듬은 감각적인 요소가 아니라 논리적인 결과다. (고가 후미타케는 논픽션 작가다.) 따라서 문장의 리듬은 논리 전개에 의해서 결정된다. 여기서 다른 작가와의 차별점은 저자의 접속사에 대한 강조다. 고종석은 접속사를 되도록 쓰지 말라고 말했었다. 한동안 고종석의 말만 믿고 접속사 안 쓰려고 무던히 노력했는데......

써도 되는 거얌?

저자는 문장을 마치 영화처럼 다루라고 말한다.

카메라 기법처럼 문장으로 거리감을 조성하기, 도입부를 영화 예고편처럼 쓰기.

흥미를 유도하는 도입의 3패턴

1. 임팩트 우선형 : 강렬한 결론을 클로즈업처럼 보여준 후, 롱 숏으로 빠지기

2. 감질 내기형 : 슬금 슬금 정보를 노출하면서 결정적인 내용은 감추기.

3. Q&A 형 : 질문과 대답으로 구성. 재미는 덜하지만 가장 간단한 도입.

논리적인 문장의 3단계

주장 : 문장을 통해 전하고 싶은 주장

이유 : 주장을 호소하는 이유

사실 : 이유를 보강하는 객관적 사실

리뷰를 쓰다보면 이유를 보강하는 객관적 사실에 소홀해진다.

그러다보니 우격다짐이 되곤 하는데, 독후감도 ‘객관적 사실’에 치중해야 할까.

다수보다는 특정한 사람을 향해 써라.

아, 그렇다면 경어체로 써야할까? 편지처럼?

‘남의 일’이 아닌 독자의 일로 만들어라.

새겨들을 조언이다. 독자가 ‘남의 일이 아니다!’라는 생각이 들게끔 해야 한다.

독자가 스스로 가설을 세우게 하라.

기승전결이 아닌 기전승결로 구성하라.

아하.

서두에는 자신의 주장과는 정반대인 일반론을 제시하라.

예시.

기 흔히 달콤한 음식은 다이어트의 적이라고 말한다.

전 하지만 먹고 싶어지면 케이크나 도너츠를 먹어도 좋다.

승 (먹어도 좋은 이유, 객관적 사실 등)

결 너무 참기만 하는 다이어트는 오래 지속할 수 없다.

독자보다 먼저 트집을 잡아라

리뷰 쓸 때 이걸 전혀 안 했다. 그냥 윽박지르기!!

반론을 고려한 본격적인 구성의 예시.

1. 주장. 고등학교는 일본사를 필수 과목으로 삼아야 한다.

2. 이유. 세계사가 필수 과목이고 일본사가 선택 과목인 현 상황은 이상하다.

3. 반론. 한편, ‘국제화에 대응하려면 세계사가 중요하다’는 반대의견도 있다.

4. 재반론. 그러나 국제 사회에서 자국의 역사나 문화를 말할 수 없는 쪽이 더 문제다.

5. 사실. 실제로 다른 나라는 자국의 역사 교육에 힘쓰고 있다.

6. 결론. 이후로도 국제화는 계속 진행될테니 일본사 교육이 중요하다.

‘눈이 번쩍 뜨이는 요소’는 전체의 30%로 충분하다.

‘70% 정도는 남이 알고 있는 사실로 채우고, 그래야만 한다’고.

‘자신이 좋아하는 것’에 대한 원고는 쓰기 힘들다?

저자에 따르면 자신이 좋아하는 분야보다 모르는 분야일수록 쓰기 쉽다고 한다.

‘아무것도 모르는 독자’의 입장에서 출발하기 때문이다.

중요한 것은 ‘무엇을 쓸까’가 아니라 ‘무엇을 쓰지 말까’이다.

잘라 내라! 잘라 내라! 잘라 내라!

문장을 읽으면 영상이 떠올라야 한다.

세부를 묘사하면 영상이 떠오른다고 한다. 말콤 글래드웰 글들은 마치 소설처럼 읽힌다.

세부 묘사에 치중하기 때문일테지.

가장 유용한 조언은 역시 맨 마지막에.

글을 쓰다 막히면 폰트를 바꿔라.

아하! 이런 생각을 전혀 못했다. 폰트를 바꾸기도 하고, 워드 프로그램을 바꾸거나, 가로 쓰기를 세로 쓰기로 바꿔보라고. 글이 안 써질 때 실험해 봐야겠다.

고가 후미타케는 글쓰기에 재능 따위는 없다고 잘라 말한다. 그에게 좋은 문장이란 ‘독자의 마음을 움직이고, 그 행동까지도 움직이게 하는 문장’이다.

저자의 조언을 받아들여 알라딘 ‘Thanks to’의 달인에 도전해 볼까.

리뷰만 읽으면 저절로 ‘땡스 투’를 누르고 책을 사게끔?

사노 요코, <죽는 게 뭐라고>

죽는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 죽음 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 11월

2.5인칭의 죽음.

<사는 게 뭐라고>에 이어 <죽는 게 뭐라고>까지 나왔다. <죽는 게 뭐라고>는 <사는 게 뭐라고>보단 삶 보다 죽음에 대해 더 관심을 둔다. 겹치는 내용들도 많다. 두 책 중 한 권만 읽어야 한다면 단연 <사는 게 뭐라고>를 권하고 싶다. 한국인으로선 그녀가 한국 드라마 때문에 목이 돌아간 이야길 빼먹고 읽기엔 아무래도 좀 아쉽다.

“성욕은 있는데 정욕은 없다”는 골동품 상 주인인 싱글벙글 씨도 다시 등장한다. 여전히 이 책에서도 산 송장마냥 생기가 없다. 암 선고를 받고 재규어를 산 일화 역시 빠지지 않는다.

사노 요코는 암이라고 호들갑 떨지 않는다. 암이라서 다행이라고 생각한다. 담배를 끊을 생각도 없다. 일흔은 딱 죽기 좋은 나이라고 생각한다. 죽기를 기다리는 게 오히려 지겹다. 그녀는 ‘기운차게’ 죽고 싶다. 그녀는 암과 싸워 ‘투병기’ 따위를 쓰고 싶어 하지 않는다. 대신 주변에 암이라고 퍼뜨려 지인들로부터 자잘한 친절을 이용하기 바쁘다.

유전자의 입장에서 본다면 쉰 다섯 살 이상의 연령대는 굳이 살아야 할 이유가 없다. 종족 보존에 적합하지 않은 종이 왜 살아남아야 하는지는 의문이다. 요즘 남자들의 정자 수가 부실하다는 점, 또한 지구에 꽤나 많은 인간이 살아 있다는 점을 고려하자면 나(딱히 실험을 해보진 않았지만 정자 수가 현격히 부족할 것이다)를 포함한 40대 이후의 남자들은 전부 죽어도 좋을 것 같다. 여자는? 나이를 불문하고 여자들은 공동체에 도움이 되지 않나?

저자가 베를린 유학 시절, 같은 하숙집에 쉰 살 쯤 되어 보이는 한국인이 있었다고 한다. 경성에서 가장 큰 서점의 아들. “미스터 리”. <사는 게 뭐라고>에서 매번 사노 요코에게 일제 침략에 대한 일본의 사과를 요구한 이도 “미스터 리”였을까. 이 “미스터 리”의 일본식 이름은 하치야 신이치. 그는 하치야 마유미와 함께 1987년 11월에 대한항공 비행기를 폭파한다. 하치야 신이치는 독약 캡슐을 씹어 먹고 자살했고, 하치야 마유미, 즉 김현희는 자살 직전 저지당했다. 그가 죽었기 때문이었는지 김승일에 대해선 전혀 기억하지 못하고 있었다.

사노 요코는 이래저래 한국과 인연이 깊은 작가인 듯하다. 근 2년 동안 목이 돌아갈 만큼 누워서 한국 드라마만 주구창창 보면서 행복해했던 사노 요코. 나중에는 ‘한국 드라마는 쓰레기’라고 제 정신을 차리기도 했다. 그 순간에 행복했다면 그걸로 충분하지 않을까.

누구나 죽는다. 죽기 전엔 살아 있을 것이고 사는 한 죽음은 찾아오지 않는다. 따라서 죽음에 대한 고민, 공포 등은 부질없는 짓이다. 인간은 모두가 특별하다. 때문에 인간은 모두가 특별하지 않다. 사노 요코를 본받아 우리 모두 ‘기운차게’ 죽음을 맞자.

그럼에도 그녀의 죽음은 아무래도 아쉽다.

2.5인칭의 죽음이기에.

밑줄 그은 문장

p81. 히라이 : 죽음에 대한 감상에도 1인칭, 2인칭, 3인칭이 있다는 군요. ‘그, 그녀의 죽음’은 아, 죽었구나 정도로 별로 슬퍼하지 않아요. 반면 2인칭인 ‘당신의 죽음 (부모, 자식, 형제 등)’은 심각하게 받아들이죠. 그래도 그건 자신의 죽음이 아니에요. 1인칭의 죽음, 즉 ‘나의 죽음’은 아무도 경험해보지 못했던 일인 데다 남들한테 물을 수도 없으니 어려운 거죠. 의사에게 환자의 죽음은 어떤가 하면, 그, 그녀의 죽음처럼 3인칭은 아닙니다. 환자와의 관계가 있으니 2인칭도 아니고 2.5인칭 정도일까요.

줌파 라히리, <이 작은 책은 언제나 나보다 크다>

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

세상이 이렇게 불공평해도 되는 건가? 누구는 모국어로 간신히 리뷰를 쓰고 있는 마당에 인도에서 태어난 줌파 라히리는 영어로 소설을 써 각종 문학상을 휩쓸더니 이번에는 이탈리아어로 소설을 냈다. 이탈리아에 대한 ‘사랑의 은유’라며.

밀라노 스칼라 극장에서 오페라를 관람한 적이 있다. 2층에 칸막이로 된 좌석이었다. 이탈리아 소년이 멀찍이 뒤에서 구경하길래 앞쪽으로 와서 보라고 얘기했었는데 그것 때문인지 공연이 끝나고 나서도 소년은 계속 나에게 우호적인 웃음을 지어보였다.

소년은 일본인이냐고 묻고서는 두서없이 애니매이션 이야길 꺼냈다.

‘아, 일본 애니매이션이 이탈리아에서도 인기구나!’

소년를 기쁘게 해주고 싶은 마음에 그나마 아는 이탈리아 어를 말했다.

“부에노 쎄라”

‘와, 뭐지, 이 장중함은? 단지 인사말을 했을 뿐인데.’

이야기가 장황했다. 요점만 말하자면 줌파 라히리의 20년간의 이탈리아어에 대한 애정에 충분히 공감한다는 것이다. 내가 불어를 공부한 건 오로지 알랭 래네 감독의 <히로시마 내 사랑>때문이었다. ‘와, 이건 시잖아!’

현실에서 프랑스인들이 하는 말을 듣고는 어찌나 실망했던지. 이건 뭐 돼지들의 꿀꿀거림? 불어에 대한 환상이 처참히 깨졌다. 그 어떤 프랑스인도 <히로시마 내 사랑>의 주인공처럼 음절 하나하나를 음미하듯 시처럼 말하지 않았다.

불어를 공부하게 된 이유를 말하면 교수들의 반응은 시큰둥했다.

“그 영화 그저 그렇던대. 영화 속 불어가 딱히 뛰어난 것도 아니구.”

“그 시나리오 뒤라스가 썼거든요. 교수님은 뒤라스를 읽어 보기는 했어요?”

라고 말하진 않았다. 굳이 뭐 하러??

언어는 쓰지 않으면 잊혀지기 마련이다. 나는 이제 불어를 거의 모른다. 줌파 라히리는 이탈리아어에 대한 애정을 유지하기 위해 20년간 이탈리아어를 공부하고 외국어인 이탈리아어로 소설을 쓸 정도였으니 가히 대단한 노력이고 열정이다.

단편 <변화>는 그녀의 이탈리아어에 대한 미칠듯한 열정과 사랑을 드러낸다. 낯선 도시에 어느 집안으로 들어간 번역가는 자신의 스웨터를 벗고 집주인이 권한 스웨터를 입어본다. 집으로 돌아가려는 번역가는 원래의 스웨터를 찾을 수 없고 집주인은 번역가에게 낯선 스웨터를 내밀고 그것이 번역가의 스웨터라고 말한다. 할수없이 번역가는 남의 스웨터를 입고 집으로 돌아온다. 다음날 번역가는 스웨터를 입어보자 잃어버린 스웨터를 다시 찾고 싶지도 보고 싶지도 않았다.

스웨터는 언어에 대한 은유다. 옷은 언어다. 자신의 것이 아니라고 생각했던 스웨터(이탈리아어)는 이제 자신의 것이 된다.

새로운 언어는 새로운 인생을 사는 것이다. 더 이상 기존의 언어로 생각할 수 없다. 처음부터 새로 시작해야만 한다. 그것은 변신이고 새로운 도약이다. 그 결정체가 이 작은 책이다.

그러므로 이 작은 책은 언제나 나보다 크고 클 것이다.

밑줄 그은 문장

p76. 말은 무엇을 의미할까? 그리고 삶은? 결국 같은 것이리라. 말이 여러 측면과 색조를 갖고 있고 그래서 복합적인 특성을 갖고 있듯 사람도 인생도 마찬가지다. 언어는 거울, 중요한 은유다. 결국 말의 의미는 사람의 의미처럼 측정할 수 없고 형언할 수 없는 것이기 때문이다.

p128. 그는 이탈리아어를 소유하고자 하는 나의 갈망을 언급하면서 이렇게 썼다.

“새로운 언어는 새로운 인생이나 마찬가지입니다. 문법과 고문이 당신을 바꾸고, 다른 논리와 감정으로 이끌어 줄 겁니다.” 

필립 로스, <죽어가는 짐승> 발췌

P27. 생물학이 사람들에게 저지른 위대한 장난은 다른 사람에 관해 뭔가 알기 전에 친밀해지기부터 한다는 거야. 첫 순간에 모든 걸 이해하는 거지. 처음에는 서로의 거죽에 이끌리지만 동시에 직관적으로 전체를 다 파악해. 서로 끌리는 건 등가일 필요가 없어.

P28. 곡 필요한 매혹은 섹스뿐이야. 섹스를 제하고도 남자가 여자를 그렇게 매혹적이라고 생각할까? 섹스라는 용건이 없다면 어떤 사람이 어떤 다른 사람을 어떻게 그렇게 매혹적이라고 생각할 수 있을까?

P32. 우리가 이야기하는 것은 에로서의 혼돈이고, 그 자극이 되는 근본적 불안정성이야. 너는 섹스와 함께 숲으로 들어가는 거야. 수렁으로 돌아가는 거라고. 본질은 지배를 거래하는 것, 영원한 불균형이야. 지배를 배제하겠다고? 굴복을 배제하겠다고? 지배하는 것이 부싯돌이야. 그게 불꽃이 일게 하고, 움직이게 하는 힘이야.

P35. 아직 잘 치지는 못하지만 그래도 노력은 해. 내가 약이 올라 선생한테 "제대로 칠 수가 없네요. 이 문제는 어떻게 푸는 겁니까?" 하고 물으면 그 여자는 "천 번 쳐보세요"하고 대답해. 즐길 만한 게 다 그렇듯, 알다시피 여기에도 즐길 수 없는 부분이 있어. 하지마 음악과 나의 관계는 깊어졌고 이제 그건 내 삶에서 핵심이 되었어. 이제는 이렇게 하는 게 현명해. 내게 앞으로 언제까지 여자들이 있겠어?

P41. 콘수엘라의 몸에는 눈에 확 띄는 두 가지가 있어. 우선 젖가슴. 내가 본 가장 찬란한 젖가슴 – 잊지 마, 나는 1930년에 태어났어. 난 지금까지 아주 많은 젖가슴을 봤어. 그런데 이 젖가슴은 둥글고, 풍만하고, 완벽했어. 받침접시 같은 젖곡지가 달린 쪽이었지. 소의 젖통 같은 젖꼭지가 아니라 너무나도 자극적인, 장밋빛을 띤 연한 갈색의 큼지막한 젖꼭지.

두 번째는 음모에 윤기가 반지르르 흐른다는 것이었어. 보통은 곱슬곱슬하잖아. 그런데 이건 아시아인의 털 같았어. 윤기가 흐르고, 납작하게 누웠고, 너무 무성하지도 않았어. 음모는 중요해. 그건 다시 나니까.

P50. 죽어가는 것과 죽음은 구별해야 해. 아무런 중단 없이 계속 죽어가기만 하는 게 아니야. 건강하고 몸이 좋다고 느끼면 보이지 않게 죽어가고 있는 거야.

P56. 보통의 포르노그래피는 질투를 미화해. 괴로움을 제거해버리지. 뭐가 – 왜 "미화할까 aestheticizing? 왜 마취하지 anesthetizing않을까?" 글쎄, 어쩌면 둘 다겠지. 그건 대신하는 거야. 보통의 포르노그래피는 타락한 예술 형식이야. 그것은 진짜인 체할 뿐 아니라 노골적으로 진실을 버려. 포르노 영화에 나오는 여자를 원하지만 누가 그 여자와 씹을 하든 그 사람이 자신의 대리가 되기 때문에 질투는 일어나지 않아. 아주 놀랍지만 그게 심지어 타락한 예술의 힘이야.

그 사람은 대역이 되어, 그렇게 보는 사람에게 봉사를 하는 거야. 그것이 가시를 제거해서 영화를 즐길 만한 것으로 바꾸는 거야. 보는 사람이 그 행위의 보이지 않는 공모자이기 때문에 보통의 포르노그래피에서는 괴로움이 제거되는 반면 내 포르노그래피에서는 괴로움이 그대로 유지돼. 나의 포르노그래피에서는 신물날 정도로 자신을 잔뜩 채운 사람이나 얻는 사람이 아니라, 얻지 못하는 사람, 잃는 사람, 잃어버린 사람과 자신을 동일시하게 되니까.

p88. 오직 섹스를 할 때에만 인생에서 싫어하는 모든 것과 인생에서 패배했던 모든 것에 순간적으로나마 순수하게 복수할 수 있기 때문이야. 오직 그때에만 가장 깨끗하게 살아 있고 가장 깨끗하게 자기 자신일 수 있기 때문이야. 부패한 건 섹스가 아니야 – 섹스 아닌 나머지가 부패한 거야. .....섹스는 죽음에 대한 복수이기도 해. 죽음을 잊지 마.

p123. 데이브, 나를 섬겨라, 아이는 말하죠, 피를 흘리는 여신의 신비를 섬겨라, 그리고 선배는 섬겨요. 선배는 어디에서도 멈추지를 않아요. 그걸 핥지요. 그걸 먹지요. 그걸 소화하지요. 그 아이가 선배를 뚫고 들어가는 거예요. 그다음엔 뭡니까? 데이브? 그 아이 오줌 한 잔? 아이에게 똥을 달라고 간청하기까지 얼마나 걸렸을까요? 그게 비위생적이라서 반대하는 게 아닙니다. 그게 역겹기 때문에 반대하는 게 아니에요. 그게 사랑에 빠지는 거라서 반대하는 거예요. 모든 사람이 원하는 유일한 강박, 그게 ‘사랑’이에요.

사람들은 사랑에 빠지면 완전해진다고 생각하지요? 영혼의 플라톤적 결합? 내 생각은 달라요. 나는 사람은 사랑을 시작하기 전에 완전하다고 생각해요. 그리고 사랑이 사람을 부서버린다고. 완전했다가 금이 가 깨지는 거지요. 그 아이는 선배의 완전성 안으로 들어온 이물질이에요.

"애착은 파멸을 초래하는 적이에요. 조지프 콘래드가 그랬어요. 유대를 맺는 자가 진다. 선배가 지금 같은 꼴로 거기 앉아 있는 건 말이 안 됩니다. 맛은 봤잖아요. 그걸로 부족해요? 맛보는 것 말고 뭘 더 얻으려는 거예요? 그게 인생에서 우리에게 주어지는 전부고, 인생이 우리에게 주는 전부라고요. 맛보기. 그 이상은 없어요."

p127. 이게 콘수엘라는 쾌락의 걸작으로 만든 붓질이었으니까. 아이는 내가 아는 여자 가운데 보지를 밖으로 밀어내, 자기도 모르게 그걸 쌍각류 조개의 나뉜 데 없이 부드럽고 거품이 이는 몸처럼 밖으로 밀어내 절정에 이르는 소수 가운데 하나였어. 처음에는 깜짝 놀랐지. 그게 느껴지면 다른 세상의 동물, 바다에서 온 어떤 동물을 만나는 듯한 기분이 들어. 마치 그게 굴이나 문어나 오징어, 몇 마일 물 아래 몇 겁 전의 생물과 관계가 있는 것인 양. 보통 질을 보면서 손으로 벌릴 수는 있지만, 이 아이의 경우 꽃이 피듯 열렸어. 씹이 저절로 은신처에서 떠오르는 거야. 안의 입술이 밖으로 밀고 나오는데, 밖으로 부풀어오르는데, 그게 아주 흥분이 되더라고, 그렇게 미끈거리며 부드럽게 부풀어오르는 게. 만지기에도 자극적이었고 보기에도 자극적이었어. 환희에 젖어 드러나는 비밀. 실레라면 그걸 그리기 위해 송곳니라도 내주었을 거야. 피카소라면 그걸 키타로 바꾸어놓았겠지.

p129. 우스꽝스럽다는 게 뭘까? 자신의 자유를 자발적으로 포기하는 것 –그게 우스꽝스럽다는 말의 정의야. ......이 영토는 이오네스코의 가장 유명한 희곡을 떠올리게 하고 또 실제로 문학 전체에 걸쳐 희극의 원천이기도 해. 자유로운 사람은 자유롭다는 바로 그 이유 때문에 미치거나 어리석거나 비참할지는 몰라도 우스꽝스럽지는 않아.

p131. 환멸에 빠진 한 아이가 나한테 이러더군. "실제로 새로운 사람을 만난다 해도 그사람이 누구겠어요? 가면을 쓴 예전 사람들이이에요. 전혀 새로울 게 없어요. 그냥 사람들이에요."

p135. "아내와 나는 혀에 있는 잇자국 수로 결혼의 건강을 이야기할 수 있다고 말하곤 합니다." 나는 그런 사람들과 함께 있을 때면 궁금해. 이 사람들이 무엇 때문에 이렇게 벌을 받고 있나? 삼십사 년이라니. 거기에 필요한 마조히즘적 엄격함에 경외감을 느끼게 돼.