음식에서 얻는 안정과 치유

H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

올해의 첫 책으로 완독한 책이긴 하지만 작년에 이어서 조금씩 나눠 읽었던 책이다. 이 책은 출간되었을 때부터 유명하여 책이 어떤 내용을 담고 있는지 미리 알고 있었기에 읽을 때 조심해서 읽어야겠단 생각이 들었다. 그래서 부러 집밖에 나가 있을 때, 또는 혼자 있는 시간이 아닐 때 펼쳐 읽었다. 왠지 이 책을 읽는 시간은 계속 먹먹하거나 눈물을 줄곧 흘릴 것 같았기 때문이다.
지하철에서 또는 미용실에서 책을 붙잡고 읽었던 지혜로움 덕분에 눈물바람 없이 잘 읽었다.
그래도 눈가에 물기를 머금은 시간이 종종 있었다만 그정도쯤이야 하품을 수없이 했다고 생각하면 양호한 편이다.

이 책은 작가가 20대 때 엄마를 병환으로 떠나보내고 엄마를 애도하며 홀로 서서히 치유해 나가는 삶을 담은 자전적 에세이다.
책의 저자인 미셸 자우너는 한국인 엄마와 미국 백인 아빠 사이에 태어나 미국에서 자라 현재 가수이자 기타리스트로 활동하고 있는 아티스트이다.

이 책에서 미셸은 많은 것을 이야기하고 있다.
엄마를 그리워하는 딸의 입장인 대목이 주를 이루고 있지만 한국인과 미국인 부모를 둔 자녀 입장에서 정체성의 고민이 잘 담겨 있고, 아티스트로 성장하기까지의 과정도 간혹 곁들여 있으며, 외국인의 입장에서 바라본 한국 문화와 한국 음식 그리고 한국 사람들의 습성을 관찰한 대목들이 흥미롭게 골고루 잘 담겨 있어 책을 읽는 동안 흥미로운 지점들이 쑥쑥 튀어나오는지라 우려했었던 슬픔의 도가니에 잠기는 독서시간이 아니어 좀 다행이었다.

미셸은 20대 중반에 엄마를 잃었다.
나는 40대 초반에 엄마를 잃었는데 그 시절 왜 남들보다 일찍 엄마와 헤어져야 했을까. 이 점을 받아들이기엔 좀 헛헛하고 쓰라린 슬픔이 지금도 몰려오곤 하는데 읽으면서 미셸이 느꼈을 상실감의 그 깊이는 견주기 힘들어 안타까운 탄식만 나오기도 했다.

책을 읽으면서 내 엄마와 미셸의 엄마는 비슷한 면이 많았다. 미셸 어머니의 병과 돌아가신 시기도 비슷하고(1년 차이) 돌아가신 달도 똑같다. 어째 성격도 비슷한 듯도 하여 책을 읽으면서 내 엄마를 줄곧 떠올리며 읽었다. 엄마를 애도하는 시간을 보내는 미셸을 보면서 재작년 아빠를 보내고 지난 1년동안 애도하며 보낸 나의 시간도 떠올랐던지라 굉장히 공감하며 읽을 수 있었다.

미셸은 H마트인 아시아계 요리 재료를 파는 마트에 장을 보러 달려간다. 엄마가 해준 한국 음식을 만들어 먹기 위해선 그곳에 가야만 재료를 구할 수 있기 때문이다. 2층은 아시아 음식을 파는 식당이 있는 듯하다. 그래서 음식 재료를 찾아 보면서 또는 음식 냄새를 맡으면서 미셸은 엄마가 늘 그립다. 그래서 책의 제목처럼 저절로 H마트에서 울게 되는 것이다.

미셸의 엄마는 음식 솜씨가 좋았던 듯 하다. 갈비찜도 척척 해내시고(갈비찜은 손이 많이 가는 음식이라고 생각하고 있었는데 책을 읽다보면 그게 아닌가? 관점이 달라진다.) 집밥 고수자이신 듯도 하면서 가끔 한국에 여행을 들어와 미셸 눈에 담긴 음식의 특징과 맛을 잘 표현한 걸 보면 밖의 음식도 많이 찾아다니며 먹은 식도락가 기질도 있어 보인다.
아니면 미셸 자신이 먹는 걸 좋아하거나 표현력이 좋았던 걸까?
암튼 책에 음식 이야기가 나오면 정말 군침을 절로 삼키게 되더라. 잊고 있었던 음식과 심지어 과자와 군것질의 냄새가 절로 풍겨 나도 어린시절의 추억에 한동안 잠겨 있었다.
(잠겨 있기만 했었는데 다락방 님과 단발 님의 짱구 과자 사 먹기 독후활동 사진을 보고서 참을 수 없어 딸과 함께 외출하여 집에 들어오며 나도 짱구 과자를 사 들고 와 와작와작 씹어 먹었다.)

짱구 과자를 먹으면서 계속 어린시절을 떠올리다 보니 그때 엄마가 좋아하던 과자들이 다 떠올랐다. 그리고 갑자기 다 먹고 싶어졌다. 엄마는 꿀꽈배기, 꼬깔콘(손가락에 끼우기 좋은 과자는 꼬깔콘이다. 짱구는 구멍이 작아 손가락에 잘 안 끼워져..내 손가락이 넘 굵어진 건가?), 빠다 코코넛 요 세 개의 과자도 엄마가 많이 좋아했었다.
옛날 우리집은 이른 저녁을 물리고 나면 8시 정도 시각에 온 식구들이 출출했던지라 그러면 엄마와 아빠는 가게에 가서 과자를 사오라고 하셨다. 동생들과 신나서 각자 좋아하는 과자를 담아 왔는데 그때 엄마는 꼭 짱구, 꿀꽈배기, 꼬깔콘, 빠다코코넛 중 하나를 사 오라고 하셨다. 아빠는 오징어 땅콩이었고…
나는 꽃게랑이나 자갈치 고래밥 같은 해산물을 선호했었던 것 같다. 그래서인지 엄마가 달디 단 과자를 좋아하는 게 이해가 안 갔었다. 특히 빠다 코코넛은…
어린 내 입맛엔 영 느끼한 과자였었는데 엄마는 맛있다고 한 입만 먹어보라고 자꾸 권하던 시간들이 떠오른다. 그렇게 싫다고 입 다물고 고개 흔들었던 내가 엄마 나이가 되고 보니 달달한 과자가 땡기는 건지 짱구랑 꿀꽈배기가 제법 맛있는 거다. 심지어 빠다 코코넛까지…
오징어 땅콩을 먹으면 아빠가 생각이 나고 짱구나 꿀꽈배기 빠다 코코넛이나 꼬깔콘을 먹으면 엄마 생각이 난다. 추억의 과자들을 보면 우리 삼형제는 어렸고 젊었던 엄마 아빠와 다섯 식구가 저녁시간을 넘긴 시간이 되면 과자 파티를 하면서 행복했었던 기운이 차오른다.
하지만 그리워한다고 돌아갈 수는 없다. 그리움에 반하는 상실감이 더 커서인지 그 이유로 과자를 사 먹지 않았다. 그래서 과자를 잘 안 먹는 인간이 되었다.
그래서일까? 내 손으로 과자를 사오는 나를 본 딸들이 아주 신기해했고 즐거워했다. 과자 좋아하는 딸들인지라 얻어 먹을 수 있다고 여긴 탓이리라. 짱구 한 봉지를 뜯어놓으니까 순식간에 사라짐. 나 어린 시절엔 서로의 과자는 손을 대지 않는 매너가 있었는데…(아녔나? 싸우면서 서로의 과자를 탐했었나? 기억이 잘 안 남.)

책에서 미셸은 유튜버 망치 여사의 프로그램을 보면서 잣죽을 끓여 먹는다. 잣죽 한 스푼을 넘기며 아픈 엄마가 어떤 마음으로 이 잣죽을 먹었을지 떠올리며 삼킨다. 슬픔과 애도의 목넘김이다. 잣죽은 그녀에게 엄마를 떠올리는 음식이 되었고 앞으로 영혼을 달래줄 음식이 될테다.
상실감을 치유하며 서서히 안정감을 얻어가는 시간들은 결국 음식이었단 것을 책을 읽으며 공감하게 된다.
내게도 엄마를 추억하는 음식이 몇 개 있어 하나 하나 해 먹으면서 기분이 좋았던 흡족함이 기억난다. 그 흡족함은 배가 불러 따라온 만족감이 아니라 마음 속에 자리한 엄마의 빈자리를 채워 준 역할을 톡톡히 한 흡족함이었던 것이다.

나도 엄마가 해준 음식이 먹고 싶어 여러가지 음식을 해서 먹었는데 그중 들깨찜은 못해 먹었다.(찜 요리는 좀 고난이도인 것 같다.) 아, 나는 언젠가 엄마가 해준 부추랑 조갯살 또는 미더덕 또는 고사리가 가득 든 들깨찜을 먹는다면 나는 눈물을 흘리면서 먹겠구나!(아빠는 재첩국을 사랑했던 분이라 재첩국 냄새만 맡아도 아빠 생각이 난다.) 그래서 엄마를 그리워하는 마음을 달래줄 치유의 음식이 아닐까. 그런 생각을 종종 해보곤 했는데 엄마가 돌아가신 이후 김치를 직접 담가먹기 시작한 이후 내 마음을 달래준 음식은 바로 김치였다는 걸 책을 읽으며 깨달았다.

엄마는 김치를 즐겨 담갔다. 김치 담그는 게 취미냐는 동네 사람들의 놀림을 아랑곳 않고 담그신 분이라 1년동안 김치를 종류별로 빼놓지 않고 얻어 먹을 수 있었다.
그래서 삼형제는 김치 없으면 밥을 못 먹는 지경에 이르렀는데 나는 모든 사람들이 김치를 좋아하는 줄 알았어서 김치를 싫어하는 사람들을 종종 만났을 때 신기했다.
김치를 담글 줄 몰랐을 땐 사다 먹기도 했는데 내 입맛에 영 안 맞고 일단 맛이 없어 괴로웠다. 그래서 그냥 직접 담가 먹기 시작했는데 입 짧은 나로선 이게 최상이었다.
김치를 먹으면서 늘 엄마를 떠올린다.
엄마가 이 맛에 힘들어도 김치를 직접 담가 식구를 먹였나보다. 절로 숙연해지곤 했고 별 반찬 없어도 잘 익은 김치 하나 있으면 뚝딱 뚝딱 반찬 몇 가지가 나올 수 있으니 식비 절약에도 큰 도움 되는 게 김치가 아닐까 싶어 또 엄마를 자주 떠올리곤 했다.
결국 엄마를 가장 많이 추억한 시간은 요리를 하면서 음식을 먹는 순간들이었다.
엄마가 해준 음식이 아닌 내 손으로 직접 만든 음식이건만 먹을 때는 꼭 엄마가 직접 해준 음식을 먹는 기분이 절로 들어 마음이 흡족하고 편안해진다. 이런 게 힐링푸드, 소울푸드라고 하는 건가.

미셸은 그렇게 음식을 직접 만들어 먹으면서 본인의 상처를 보듬어 치유해 나간다. 읽는 사람도 절로 치유되는 느낌이었다.
책을 사다놓고 상실감에 젖을까봐 두려워 읽기를 주저하고 있었는데 같이 읽어보자. 손 내밀어 준 다락방 님과 단발 님께 고마운 마음 보내드린다. 읽기를 잘했다.

헌데 원서 읽기!
이게 좀 문제네.
어떻게 읽지?
사전 한 권 들여놓으시죠? 다락방 님의 권유로 영영한 사전까지 땡스 투 누르고 구입했건만…아, 원서 읽기는 좀 두려워져..왠지 땡스 투 다시 돌려받고 싶네요?
원서를 읽는다면 좀 더 치유받는 느낌이 들까요?
아, 모르겠다.
암튼 시간은 엄청 더디겠지만 해가 바뀌기도 했으니 읽어봐야겠다. 해가 바뀌어 신년이 되면 매번 세우는 목표 중 하나인 영어공부. 올해는 부디 용두사미가 되지 않길 바란다.
책에서도 이모와 미셸이 서로의 깊은 속마음의 대화를 나누지 못하는 대목에서 조금 안타까웠다. 영어 못하는 나도 저런 상황에 처하겠지? 그래도 아직은 외국인 며느리나 외국인 사위 볼일은 없겠지만(셋 다 비혼주의를 꿈 꾸는지라?) 혹시 모를 일이다.
내 비록 싱가폴에 공부하러 가진 못하더라도 그분을 본 받아 열심히 시작해보자.
그런 뜻으로 내가 했던 독후과다 활동인 과자 사진을 올려본다.

선물

저도 어제 오후 선물을 받았습니다.
알라딘께.

다들 편지 따로, 선물 따로 두 박스씩 받으셨거나
아님 뽁뽁이에 잘 싸여진 편지를 받으셨던 것 같은데
저는 선물과 편지를 한 상자에 잘 담겨져 왔더군요.
뽁뽁이는 없이 충전재는 있었구요.

저는 의외로 서재 달인과 북플 매니아를 오랜만에 두 개 모두 석권하여 선물 두 개를 받나보다. 하면서 내심 기대를 좀 했던지라 한 박스만 와서 왠지 좀 서운했더랬죠.
그래서 다른 분들 두 박스를 받으셨대서 선물 두 개가 배송될 것을 편지만 넣어 배송 착오가 생긴 건가? 약간 의심하고 있어요.
혹시 다시 선물 보내실 때 선물 두 개를 발송하실 거라면..
저는 분명 한 박스만 받았습니다. 진짜에요.
기억해두시길!^^

암튼 저는 스누피 다이어리랑 고양이 달력 받았어요.
다이어리의 올리브 그린색도 맘에 들고
고양이 캐릭터 달력도 맘에 들어요.
하지만 똑같은 선물 두 개씩 받는 건 좀…
그러니까 또 주신다면 다이어리는 다른색으로
달력도 스누피 달력으로 주세요.^^

그동안 꼬마요정 님이 고양이 캐릭터 굿즈 후기 올리실 때
귀엽다. 예쁘다. 그러면서 침 흘린 적 많았었는데
선물을 받고 내심 기뻤습니다.
잠자냥 님 사진 속 냥이들 모두 총 출동한 듯(한나랑 푸코 닮은 아이들 찾다보니 간간히 토끼랑 병아리도 보이네요.)
아이들이 우리 민화 그림 재연하여 전통미?가 있네요.
암튼 잘 쓰겠습니다.
감사합니다.

오늘은 크리스마스 날이네요.
크리스마스 날이란 건
올 해도 이제 며칠 남지 않았다는 말이죠.
(흥을 깨며 이런 식으로 표현하다니 늙었다. 늙었어.)
올 한 해 어떻게 살았는지 잘 되돌아보며 내년엔 또 복되고 좋은 해로 만들어 나가시길 바랍니다.

저는 올 한 해 책을 제법 많이 읽어서 나름 만족?하고 있습니다.
토지 소설을 읽었어야 했고,
삼체 3권도 읽었어야 했고,
그리고 완독 못한 병렬독서 책탑도 내 곁에 그리고 방 바닥에서 무너지기 일보직전이고,
도서관에선 연체된 책들 빨리 반납하란 독촉 문자를 받고 있고,
급기야 두 도서관 중 한 도서관의 연체 도서는 도저히 못 찾아 따로 구입을 해뒀는데 그냥 주긴 아까워 읽고 주리라. 그러면서 옆에 끼고 있는 중이고…
이런 정신없는 와중에 1년을 보내서인지 덕분에? 책을 많이 읽었네요. 역시 다독엔 타인의 재촉과 긴장성 스트레스가 답인 것 같아요.^^

올 해는 한국소설을 읽어야겠다. 목표 아닌 목표가 있었는데 나름 미뤄뒀던 한국소설과 작가들의 소설을 제법 읽었네요.
문어발식 읽기를 하다 보니 너무 좋은 작가들을 많이 알게 되어 행복했습니다.
김보영, 구병모, 조해진, 듀나, 조예은, 최은미, 윤고은, 서이제, 이유리, 이서수 등등
앞으로 더 많은 작가들을 접하게 되겠죠.
기대가 됩니다.

삼체를 읽으면서 SF소설을 찾아 읽게 되었던 점들도 나름 큰 수확이었구요. SF소설은 여전히 제겐 어렵고 난해한 소설이긴 하지만 뭐랄까, 김초엽, 천선란, 김보영 작가들의 소설을 읽으면서 감동과 철학적 면모를 느끼며 더 빠져들게 하는 무언가가 있더군요.
그 세계에 푹 다이빙을 더 하고 싶어 과학책을 좀 읽어볼까. 그런 생각도 해봤지만 아…머리가 아파서…참고 있네요.

내년엔 그동안 수집해 놓은 민음사와 문동의 세계문학전집을 좀 읽어보려고 계획을 세웠습니다.(아, J스러워라!)
자각하고 또 자각하려고 책 주문할 때 민음사에서 나온 세계문학전집의 일력 굿즈도 한 번 주문해봤구요.
매일 한 장씩 소설 속 한 문장씩 적혀 있더군요.
이 문장을 기억이나 하겠냐만…
뭐 어떻습니까!
읽는다는데 의의가 있으니까요.

세계문학 소설을 읽겠다는 계획을 세웠다고 했더니
이건 계획을 세우지 않아도 문학 소설은 읽어야 한다고 일침을 가한 잠자냥 님의 댓글을 꼭 기억하며 내년엔 기필코 해내려구요.
안 읽었으면서 읽었다고 착각하는 소설들도 많지만
읽었는데 안 읽은 것 같은 소설들도 다시 읽어야 하나?
이런 고민도 살짝 하고 있습니다만…
고민에 고민이 거듭되는 순간 곁에 쌓아둔 병렬독서 책탑을 쳐다보면 그냥 닥치고 읽어! 같은 무언의 압박을 받으며 읽는…
그래서 내년도 올 해같이 많이 읽는 한 해가 되길 바라봅니다.

책을 많이 읽는다는 것은 그만큼 순조로운 시간들이 이어졌단 뜻으로 받아들이게 됩니다.
어떤 상황이 닥치거나 컨디션이 좋지 않다면 책에 집중할 시간이 부족했단 결론에 이르게 되니
이웃님들의 책 잘 읽고 있는 순조로운 시간과 삶을 기원드립니다.
다들 건강하시고,
그동안 좋아요. 눌러 주시는 이웃님들의 수고스러움에도 감사드립니다.
달인과 매니아에 당첨되어 선물을 받을 수 있던 요인도 바로 좋아요. 저것인 것 같아요. 감사드립니다.
책 잘 읽는다고 늘 칭찬 아끼지 않으신 단발 님께도 개인적으로 감사 인사 드리구요.
아…오랜만에 페이퍼 쓰다 보니 신이 났나 봅니다.
어째 삼천포로 계속 빠져 방송대상 수상 소감같은 글이 되어가고 있네요.
이제 여기서 그만 글을 마쳐야겠습니다.

암튼 결론은 메리 크리스마스입니다.

9월에 산책

9월이 되면 사야지.
일주일 전부터 장바구니에 책을 담아두고 대기하였다.
그리고 잽싸게 주문을 했고 어제 저녁 책을 받았다.

책을 사면서 때론 어떤 생각에 사로잡힌다.
시간이 흘러 이번 달이 지난 달이 되고,
다음 달이 이번 달이 되면
마치 책을 사야 한다는 경종을 울려주는 것처럼
몸이 늘 먼저 감각한다.
물론 읽기 싫어서 또는 읽을 수가 없어서 책을 멀리하기도 했고 그래서 책을 사지 않은 때도 많았지만 대체적으로 책을 사는 행위는 매달 루틴이 되어버린 삶을 살았다.

내가 나에게 주는 선물이라는 생각으로
때론 멍 때리는 삶을 살고 싶지 않아 나를 채찍질하는 기분으로
때론 다른 이들의 리뷰나 페이퍼를 읽고 순간 동화되어 나도 그들의 감동을 전달받고 싶은 마음에 안달이 나서…
부끄럽지만 그런 마음들이 모여서 책을 산다.

정리되지 않아 눈과 머리가 어지러운 내 책장의 책들을 바라보면 나이 먹은 나의 주름같기도 하고 새치같아 보이기도 한다.
사다 놓기만 하고 읽지 않은 책들은 뭔가 나의 허영 덩어리들 같다.
그래서 책을 산다는 행위가 내 인생을 과연 가치있게 만들어 준 그 무엇이 되었던 건가? 의문이 들기도 한다.
의문을 품으면서 또 돌아서면 금방 잊고 책을 샀다.
나의 이 행위가 부디 남은 내 인생을 더 가치있게 만들어 줄 것. 그래서 그것들의 녹슬 것이 염려되어 미리 녹을 닦아놓는 행위였음 싶기도 하다.

책을 샀다는 이유가 왜 이리도 구차할까?
이게 아닌데 쓰다 보니…ㅜ.ㅜ
희망? 그 기대에 낄 녹을 닦기 위한,
그래서 어제 도착한 책들은 이러하다.

<장미>
로베르트 발저의 에세이집이다.
예전에 <산책자> 에세이집을 재미나게 읽었던 터라 이 책도 그분의 리뷰를 믿고 샀다.
발저 작가는 참 독특한데 내겐 그의 글이 참 유머러스하게 읽힌달까. 좋아하지만 막상 대면하여 대화를 하게 된다면 굉장히 부담스러운 작가가 아닐까. 그런 생각이 들기도 한다.
하지만 만날 일이 결코 없으니 걱정없이 책으로 만나 마음껏 애정해주고픈 작가다.

<동생>
찬와이라는 홍콩 작가인데 예전 영화 ‘첨밀밀‘의 각본 기획자였다고 한다. 그외의 영화 각본도 더 많이 썼던 작가다.
<동생>..제목이 와 닿는다.
내게도 동생이 둘이나 있지.하면서 누나의 마음으로 샀달까….?!
책의 작가는 2014년 우산혁명 이후 타이완으로 주거지를 옮겼다고 하는데 1997년 홍콩 반환시절부터 2019년 민주화 운동 때까지의 정치적, 문화적 이야기를 소설로 잘 표현한 듯하다.
궁금하여 구입했다.

<여자에 관하여>
요즘 나의 즐친 알라디너님들의 리뷰를 통해 계속 눈에 밟힌 책이었다. 나만 빼고 다 읽었나? 싶을 정도로 많은 분들이 격찬한 수전 손택의 에세이집이다.
그럼 안 살 수가 없지.
거장이 얘기하는 여자에 관한 이야기에 귀 기울여볼 일이다.

<하우스 메이드>2
올 여름 sf소설을 많이(평소에 비하면) 읽고 있다. 갑자기?
아마도 <삼체>영향인 듯도 하고..
그러다 호러, 스릴러 쪽으로도 살짝 빠지기도 했다. 갑자기?
아마도 시작은 프리다 맥파든인 듯 하다.

번역본 나와 있는 것은 다섯 권이던데 세 권은 읽었고 아직 두 권은 못 읽었다. 도서관에 갈 때마다 검색해보면 늘 대출 중.ㅜ.ㅜ
맥파든은 우리 도서관에서도 인기가 많은가 보다.
그래서 그냥 사자!

근데 <핸디맨>이랑 <하우스 메이드>2권 중 어떤 책을 골라야 할지 엄청 고심되었다.
마음은 핸디맨을 사고 싶었으나(단발 님의 픽 순위가 제법 높았다.) 책표지가 그닥 소장하고 싶지 않아 하우스 메이드 세트로 맞춰 꽂아두면 이쁠 것 같아 2권으로 샀다.
동기는 무맥락 같지만 깔맞춤이란 맥락으로…

<다섯 번째 계절>
제미신 작가의 sf소설이다.
듀나 작가 소설을 읽다가 어디서 찾아 읽었는지 기억이 나질 않지만 암튼 듀나 작가의 옛 짧은 인터뷰가 있어 읽어 보았다.
독자들에게 추천하는 책이 무어냐는 질문에 이 책 시리즈를 적어 놓은 것에 감흥을 받아 일단 첫 권을 샀다.
이리 저리 관련 페이퍼를 훑다 보니 이미 예전부터 다른 알라디너님들도 추천하고 있었던 책이었더라.
작가 이름을 어디서 많이 들어봤다 싶더니만…

<여전히 미쳐 있는> 책의 참고 도서 중에도 포함되는 것인 듯한 수하 님의 페이퍼를 다시 살펴보기도 했었는데 그래서 더 구미가 당기는 책이다.
관련 키링도 샀는데 문어가 왔네?
문어가 도대체 어떻게 관련된다는 걸까?
정보라 작가의 어떤 소설 표지에서도 문어를 본 기억이 있다.
제목이 <지구 생물체는 항복하라>였던 듯 하다.

나 어제 저녁 반찬으로 문어 숙회를 먹었더랬는데…
문어 키링을 받아들고 잠깐 숙연해졌더란 말이지.

<주디스 헌의 외로운 열정>
이 책은 아주 오래 전부터 장바구니에 넣었다, 뺏다 반복하던 책이었다. 이젠 사야 할 때가 아닌가? 그러면서 부록처럼 구입한 책이다.
부록으로 구입한 책 치곤 띠지의 문구가 너무 강렬하다.
˝이 작품은 소설이 추구해야 할 모든 것을 담고 있다.˝
하퍼 리의 추천이다. <앵무새 죽이기>도 강렬했었는데..
그 작가의 추천사라니…
근데 리뷰를 살펴보다 은ㅇ 님 글이 보였는데 요즘 통 안 보이는?…잘지내시겠거니 생각하는 마음으로…

그리고 드립백 에티오피아 예가체프 콩가 아메데라로(이름 길다.)커피도 샀다. 커피가 떨어져 한 번 사봤다.
예가체프는 신맛이 좋을 테니 믿어본다.

그리고 오랜만에 산 패드 패딩백도 굿즈로 샀다.
있으면 내가 쓰거나 딸들이 쓸 것 같기도 해서.
충동구매를 한셈이다. 합리적인 충동구매다.
문어 키링을 달아보니 안성맞춤이다.
약간의 기쁨이 스쳐지나갔다.
이게 삶의 가치를 높여주는
그것의 다함은 아니겠지?

자주 찾아와도 괜찮단다.
삶의 가치여.
내가 기다릴게.

오늘도 책을 받았구요.(물론 내가 샀지만요.)

이것 참.
오늘 책이 도착하는 걸 어떻게 아셨는지 ‘책과 간식 사진 올라올 때가 된 것 같다‘는 ㄷ님의 댓글을 남겨 주셨다.
그동안(책 샀다고 자랑하던 페이퍼는 글쎄 근 1년이 되었더라구요. 시간이 이렇게 빨리 지났나요?) 게으르게 책을 사기도 했었고 또 부지런히 사기도 했었다.
부지런히 시간을 쪼개서 책을 읽기도 했었고 또 게으르게 책 한 권 안 읽었던 적도 있었다.
그렇게 시간을 마구 흘려 보내며 되는대로 살았고 지금도 되는대로 그렇게 살고 있다.

다음 주에 남동생 집 아니 큰 올케네 집에 가기로 했다.
남동생과 올케는 몇 년 전 늦은 나이에 만나 늦은 나이에 힘들게 아기를 가졌고 늦둥이 같은 쌍둥이 딸을 낳았다.
쌍둥이인데다 조산을 하여 어렵게 아가들을 만났던지라 옆에서 지켜보는 것마저 마음이 늘 무겁고 아팠었다.
그렇게 작년 한 해는 좀 힘들었었다.
아빠와 쌍둥이 조카는 추석 명절에 처음이자 마지막으로 얼굴을 대면하였고, 세대 교체하듯 아빠는 마지막 손녀들에게 자리를 내어주고 우리 곁을 떠나셨다. 큰동생 결혼시키는 게 큰 숙제라고 생각하셨었는데 애기를 낳은 걸 보고 떠나셨으니 어쩌면 다행스런 일이었을지도 모르겠다.
그래서인지 작은 동생네 첫 조카에겐 좀 미안하지만 요즘은 쌍둥이 어린 조카들에게 흠뻑 빠져있기도 하다.
그리고 나도 쌍둥이를 키워봤으니 더욱 큰 올케와 쌍둥이 조카들에게 완전 몰입되어 있어 작은 올케와 첫 조카는 섭섭해 하기도 한다만…눈치껏 한다고 하지만 아가들을 바라보는 눈길은 감출 수가 없는 법. 어찌 덤덤하게 있을 수 있단 말인가.

암튼 올케에게 쌍둥이 조카들 보고 싶은데 나 니네 집에 가도 돼? 가서 애기들 봐줄게. 허락을 받았고 다음 주에 방학을 시작한 만복이랑 함께 기차 타고 올케 동네에 가기로 했다.
그래서 조카들이랑 놀아 주면서 책 읽어 주려고 그림책 몇 권을 주문했던 것이다. 이미 사다 놓은 책들이 좀 있었지만 조카들 그림책을 사면서 또 슬쩍 내가 읽고 싶은 책 몇 권 장바구니에 담아서 주문했더니 택배가 묵직하게 도착했다. 역시 그림책은 무겁구나?!

우리 아이들 때 사서 읽어 준 그림책을 20년이나 지난 이 시기에 또 사게 될 줄 어찌 알았을까. 그림책 처분하지 말고 놔둘 걸 그랬나 싶긴 하지만 그래도 선물은 새 책을 해줘야지. 그리 생각하니 새 책 만지는 기분은 언제나 늘 최고다.
<사과가 쿵!>, <주세요. 주세요.>, <둘이서 둘이서>는 성인이 된 울 애들도 즐겨 보던 책들이었다. 사과 책은 레전드지 뭐.
<깨물면 안 돼>,<때리면 안 돼>는 잔소리용 그림책인데 조카들이 앉아서 놀다가 장난감 하나를 가지고 서로 뺏고 하다가 무는 습관이 생겼다고 한다. 아직 때리거나 그러진 않는 것 같은데 깨무는 습관을 어떻게 해야 할지 모르겠다고 난처해 하는 올케를 위해 준비를 하긴 했는데…음, 과연 고칠 수 있을까? 말귀도 못 알아듣는 아가들 앞에서 이 고모의 말이 통할지! 그림책을 읽어주면 다 고칠 수 있다고 큰 소리 뻥뻥 쳤는데…
얘들아, 부디 이 고모의 체면 좀 세워다오!

<토지>6권을 샀다. 이제부터 토지를 읽을 계획이다.
몇 년 전 ㅇ님이 아드님 군대 보내고 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽겠다고 다짐하시던 페이퍼를 읽은 기억이 있다. 그때 참 신박하다. 나는 내 아들이 군대를 가면 토지를 읽어야지! 막연하게 생각한 적 있었다.
그런데 그 아들이 작년 7월 말에 군대를 갔고 어느새 내년 3월에 제대를 한다는 것이다. 헐…시간이 언제?
20권의 토지를 계산해 보니 지금부터 한 달에 두 권씩은 읽어나가야만 아들이 제대하기 전에 완독할 수 있다.
부랴부랴 1권을 꺼내서 책에 낀 먼지를 닦고 읽기 시작했던 것이다. 갈 길이 멀다.
헌데 없는 책 미리 구입하려고 검색했더니 나남 출판사는 절판. 판권이 다산 책방으로 넘어가버렸나보다. 언제 그렇게?
판형이 달라져도 할 수 없지 뭐. 읽는다는 것에 목적이 있응께로.

<삼체>3은 삼체 시리즈 갖춰서 읽으려고 마지막 권 구입한 셈이고 <리틀 라이프>1권은 이 책 너무 좋다고 하는 사람들이 많아서 도서관에서 늘 빌려오곤 했었는데 매번 못 읽고 반납. 책 운반사만 하다가 안되겠어서 그냥 구입해 버렸다. 집에 놔두면 언젠간 읽을테니…

<다섯 번째 감각> 김보영 작가님의 소설집이다.
나의 계획이 무사히 실천될지 미지수이긴 한데 몇 분들에게 설레발을 쳤다. 올 한 해는 국내 여성 작가들의 책을 많이 읽겠다고….처음엔 박완서 작가님과 박경리 작가님의 책을 시작했다. 그래서 토지도 읽기 시작한 건데…어째 지금은 중구난방! 막 닥치는대로 읽고 있어서 뭐가 뭔지 모르겠는 거다. 소설도 분류를 했었어야 했나? 싶게 다양한 분야에 정말 많은 여성 작가들의 책이 너무나 많아 뭐부터 읽어야 할지 어지러울 지경이다.
근데도 읽으니 재밌다.
그 중 김보영 작가님의 책이 약간 내 취향인 듯 하여 한 권씩 한 권씩 읽어보고 있다. SF소설이 내겐 좀 어려워 밀어뒀었는데 덕분에 재미가 붙었다. 읽다 보니 어느새 호러물도 한밤 중에도 읽게 되었다. 예전엔 한여름에만 살짝 읽고 무서워서 덮었는데 음..이젠 제법 안 무섭다. 담력이 쎄졌나 보다.

<첫 여름, 완주> 김금희 작가의 소설이다. 요즘 제법 핫한 소설이지 싶다. 박정민 배우가 차린 무제 출판사에서 출간되어 유명하기도 하지만 이 책을 책을 읽을 수 없는 아버지를 위해 듣는 소설을 출간했다는 그 연유가 사람의 마음을 움직이게 하는 무엇이 있지 않나 싶다. 목소리 출연으로 도움을 준 동료 배우들이나 아마도 작가에 대한 예우? 그것 때문에라도 적극적으로 홍보하는 모습이 인상적이었다. 물론 내가 박정민 배우를 좋아해서 더 좋게 보고 있는지도 모르겠지만.
하지만 나는 김금희 작가도 좋아한다.
예전에 모님 페이퍼에서 최은영 작가와 김금희 작가 중 누가 더 좋냐는 질문이 있었던 게 갑자기 떠오른다.
유치한 질문이었지만 나름 막상막하였던 걸로 기억난다.
나는 둘 다 좋아하는데 그 땐 최은영 작가의 소설이 더 좋았어서 저는 최은영 작가가 더 좋아요. 댓글을 달았다.
그래, 그 땐 그랬지.
말은 뱉긴 했었지만 뭔가 뜨끔한 게 있었던가. 그 후로 김금희 작가의 소설이나 에세이라면 그냥 무조건 산다.
그래서 완주 책도 샀다는 말씀.^^

<안녕이라 그랬어> 김애란 소설집이다.
<바깥은 여름> 소설집 이후 오랜만에 보는 신간이다.
김애란 작가는 <달려라 아비> 소설을 읽고서 어머, 이 작가 뭐야? 그러면서 애정하고 있는데 장편보다는 단편집이 더 끌리는 작가다. 그러던 중 단편이 묶인 소설집이 나왔으니 안 살 수가 없지.
표제 제목은 프란츠에서 나온 <음악 소설집>에 수록된 것이라 이미 읽은 것이라 살짝 아쉽긴 하다만 어차피 한 번 읽은 책은 돌아서면 늘 기억이 가물하니까 다시 읽어두면 또 좋을 일이다.
어떤 작가의 말이 떠오른다.
새로 엮은 책들은 다시 손을 보고 편집을 해서 나오기에 또 그것대로 읽을 맛이 있다고 했다.
그게 또 그렇기도 하겠구나. 싶더라.

<정원의 기쁨과 슬픔> 올리비아 랭의 에세이다.
요즘 망고 님 정원의 식물 사진 보는 재미가 쏠쏠하다.
나는 50대가 되면 작은 마당 있는 주택에 살면서 텃밭에 상추 심어 뜯어 먹고 이것 저것 꽃을 심어 예쁜 정원을 가꾸며 살고 있을 줄 알았다. 50대는 되었는데 아직 그럴만한 여건과 마음의 준비도 되어 있지 않아 10년을 더 미뤄야 하나? 그러고 있다. 60대에 풀 뽑으며 정원 일을 하려면 힘에 부치지 않을까, 싶기도 하여 과연 나의 노후에 정원사가 되어 있을지…좀 더 자라봐야 될 것 같다.
그래서 요즘 정원 가꾸는 유튜버들을 보면서 눈으로만 열심히 대리만족 중인데 알라딘 서재에 들어오면 망고 님의 페이퍼가 딱! 보는 재미가 있네요. 근데 정원 가꾸시는 정원사님은 힘드시겠습니다.
예전에 페이퍼 보다가 이 책 재미나게 읽으신 듯 하여 미리 구입해둔 책이다.
올리비아 랭이 정원도 가꿨다고?
역사 이야기도 곁들여 있다던데 재밌을 듯.

<우는 나와 우는 우는> 하은빈 작가의 에세이다.
즐겨 보는 책 관련 유튜브 채널이 있는데 그 곳에 하은빈 작가를 초대하였고 이 책 관련하여 장애인 애인에 대한 개인사 인터뷰를 진행하였다.
보기엔 여리여리해 보이는 작가였는데 대화 속에서 야무지고 당찬 모습이 보여 어? 뭐야? 또 이렇게 되어가지구선 눈물을 닦고 얼른 주문한 책이다.

<소설 보다> 시리즈 봄 편과 여름 편이다.
한동안 찾아 읽다가 어느새 신인 작가들의 소설을 읽어 내기가 좀 버겁단 생각이 들어 좀 읽지 않고 있었다.
근데 올 해 책 표지가 넘 예쁘게 바뀌어 있더란 말이지.
ㅈ님의 페이퍼에서 보곤 놓쳤던 봄의 계절과 여름의 계절 두 계절을 구입했다.
가을과 겨울엔 어떤 표지일까?
가을엔 사과? 배? 감?
겨울엔 귤?
책 표지 이쁜 건 알아가지구 딸들이 책 예쁘다고 난리다.
읽지도 않으면서 자기들 책상에 가져다 놓더라.
그래서 내가 다시 들고 나왔다.

<결국 국민이 합니다>, <이재명의 길>
남편이 사달라고 했다. 생전 책 사 달라고 안 하고, 서점 가도 아이 쇼핑만 하던 사람이다. 책 사는 걸 좀 아까워 한달까?
그래서 내가 맘 놓고 사고 있긴 하다만…
그런 사람이 사달라고 하니 안 사 줄 수가 없지.
지난 달 마침 남편 생일도 있어 생일 선물로 사줬다.
안그래도 구입하려고 했었는데 생색도 낼 수 있어 좋았다.
내가 산 책의 주인공이 대통령이 되셨으니 앞으로 살기 좋은 세상이 되길 바라마지 않는다.
천천히 읽어봐야지 하고 사다 놓구선 이 책도 밀려 있다.
책을 샀다고 모두 다 읽기엔 시간이 너무 모자라네요.
빨리 읽어야 할텐데…

<하우스 메이드> 번역본이랑 원서도 샀다.
ㄷ님이 ㄷ님이 만드신 원서 읽기 같이 하자고 하셔서…
영어 울렁증 있는 자로서 원서 읽기 저것은 도저히 내가 따라갈 수 없는 것이다! 라고 다짐했건만…
여성주의 그 어려운 책들도 넘어지고 엎어지고 하면서 어째 어째 끌려가다시피 따라갔더니 몇 년이 지난 후, 한 세 뼘? 자라 있는 나를 발견했더랬다.(세 뼘 맞겠지?)
원서는 좀 별개의 문제이긴한데…하며 고민에 고민을 하다가(지금도 고민 중ㅋㅋㅋ) 일단 사다 놓긴 했다.
번역본은 이미 재미나게 읽었는데 원서는 아…ㅜ.ㅜ

간식.
요즘 간식을 많이 안 먹게 되었다.
작년 이후로 나의 습관이 좀 많이 바뀌었다.
습관도 바뀌고 성격도 좀 바뀐 것도 같다.
아마도 성격은 몇 년 지나야 좋아질 듯 하다.(무슨 근거로?)
작년 가을 아빠를 떠나보내 드리고 시간이 약이라고 좀 많이 괜찮아진 듯한데 아직 애도기간인 건지? 수시로 문득 문득 아빠가 떠오른다. 아빠를 떠올리면 엄마도 함께 떠오른다.
아빠를 간병하는동안 아빠는 음식을 잘 드시지를 못했다.
워낙 소식하시고 입이 짧으신 탓에 먹는 것이 늘 문제였었다.
그래서 아빠 곁에서 나도 뭔가를 먹는 행위가 좀 죄송스러웠었다. 최소한의 삼 시 세끼만 먹고 간식 먹는 걸 자제했었다.
안될 줄 알았는데 작년 한 해는 딱 끊어졌었다.
좋아하던 빵도 한 순간에 딱!
지금은 뭐 먹긴 먹는데 예전만큼 간식이 맛있지 않다.
희한하지?
이러다 나 정말 139세까지 사는 거 아닌가, 생각되기도 하겠지만 아이들이 있다 보니 최소한의 간식은 먹게 되더라.
여름엔 과자를 시원하게 먹어야 제맛이라고 내가 먹으려고 사다 놓은 몽쉘을 냉장고에 넣어뒀더니 남편은 딸이 사달라던 쿠크다스를 함께 냉장고에 넣었다. 회사에서 쿠크다스를 냉장고에 넣었다가 꺼내 먹으니 맛있었다고…진짜인가?
나는 몽쉘만 차게 해서 먹었고 쿠크다스는 웬지 느끼해서 아직 못 먹었는데 차가운 쿠크다스도 먹어보려고 같이 준비했다.
정말 최소한의 간식.
생존의 간식이다.
간식 많이 안 먹으면 난폭하게 변할까봐 조금 걱정이다.
이미 조금씩 난폭해져 가고 있기 때문이다.

[마이리뷰] 우리의 잃어버린 심장

우리의 잃어버린 심장
설레스트 잉 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 5월

버드 내가 왜 네게 그렇게 이야기를 많이 들려줬는지 아니?
네가 세상을 이해하기를 바랐기 때문이야.
네게 세상을 이해시켜주고싶었어.
세상이 이해할 수 있는 곳이길 바랐어.

네가 태어났을 때, 네 아빠는 네게 내 이름을 주고 싶어했어.
미우. 묘목이란 뜻이지.
네 아빠는 네가 우리의 작은 싹이라는 생각을좋아했어.
하지만 나는 네게 그의 성을 주었어.
가드너. 뭔가 자라게 하는 사람이라는 뜻이지.
나는 네가 자랄 뿐 아니라 자라게 하는사람이 되길 바랐어.
네 삶을 통제하고, 네 힘을 미래에 두고, 밝은쪽으로 나아가는 사람.

어떤 사람들은 네 이름에서 다른 이야기를 보기도 해.
Gar는 무기. Dyn은 경고. Gardner는 경고의 소리를 듣고 무기를 들고 오는사람이라고. 뒤에 있는 것, 소중한 것을 지키는 전사. 그때 나는 그걸 몰랐어.
하지만 지금 난 네게 그 두 가지가 모두 있어 행복해.
미래를 돌보는 보호자면서 이미 여기 있는 것을 지키는 전사니까. - P381

네게 해주고 싶은 이야기가 무척 많아.
넌 다른 사람에게 물어야겠지.
네 아빠, 네 친구들. 언젠가 만나게 될 친절한 낯선 이들.
기억하는 모든 사람들.

하지만 모든 이야기의 끝에서 네게 해주고 싶은 말은 같아.
옛날옛적에 한 아이가 살았단다.
옛날옛적에 엄마가 있었어.
옛날옛적에 한 아이가 있었고 아이 엄마는 아이를 무척 사랑했단다.

언제 이야기를 멈춰야 할까? 사랑하는 사람에 관한 이야기를대체 언제 멈출 수 있을까? 당신은 가장 소중한 기억을 생각하고 또 생각하면서 기억의 가장자리를 부드럽게 만들고 당신의온기로 기억을 다시 따뜻하게 만든다. 당신은 기억의 모든 내용의 곡선과 구멍을 어루만지고 외우고 뼛속에 이미 새겨져 있는걸 알면서 다시 암송한다. 어느 누가 사랑했지만 떠나보낸 사람의 얼굴을 떠올리면서 그래, 실컷 봤어, 실컷 사랑했어, 우린 충분히 많은 시간을 보냈어, 이 정도면 충분했어, 하고 생각할까?
그녀가 노트북을 머리 위로 치켜들어 바닥에 내리치는 순간그녀 뒤에서 문이 열리는 소리가 들린다. - P382