[100자평] 모든 이야기는 숲에서 시작되었다

모든 이야기는 숲에서 시작되었다 - 90세 과학자의 가슴 뛰는 자연 관찰기
베른트 하인리히 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

주변의 자연을 직접 관찰해서 자연이 서로 어떻게 연결되어 있는지, 생물의 모습과 행동이 어떻게 그렇게 진화했는지를 들려준다. 작은 상모솔새가 혹독한 겨울을 견디는 방법을 알아보기 위해 숲을 따라다니고, 작은 송장벌레가 죽은 들쥐를 옮기는 모습을 관찰한 생생한 기록이 특히 인상에 남는다.

책을 샀다

책을 샀다.

은희경 작가의 "시간의 감촉".

제목 느낌이 좋다. 알듯말듯 닿을듯말듯한 느낌.

지금 읽고 있는 책 다 읽으면 읽어봐야지. 

오랜만에 은희경 작가의 장편소설이라 기대가 된다.

이번주 내내 수영장을 못 가고 있다. 

가면 몸이 힘들지만 또 안 가고 있으니까 가고 싶네. 

물의 감촉 느끼고 싶다ㅋㅋ

내 접영에 대한 정확한 이미지를 발견하고 너무 웃겨서 저장한 사진이다.  

내 접영의 상태가 딱 저 상태인데ㅋㅋㅋㅋ 그래서 접영시키면 조금 부끄럽다ㅋㅋㅋㅋ

접영은 정말 재밌는데 너무 못한다. 

물속에서 좀 기다리고, 얼굴 팍 들어올리지 말고 턱만 들고, 발차기 박자 잘 맞추고, 물 밀때 빨리 밀고, 손 들어오기 전에 고개 먼저 숙이고...맨날 지적받는 내용. 거의 모든 동작을 다 지적받고 있다.

머리로는 다 알겠는데 물 속에 들어가면 다 잊어먹어 버리는게 문제

암튼

다음주에는 수영장 열심히 나가야지. 

[100자평] 올빼미의 낮

올빼미의 낮 ㅣ 민음사 세계문학전집 485
레오나르도 샤샤 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2026년 6월

모두가 보는 앞에서 살인이 일어났지만 아무도 목격자가 없는 사회. 모두가 알고 있지만 아무도 존재한다고 말하지 않는 마피아. 그 침묵의 이유로 시칠리아가 겪어 온 폭력적인 국가 권력에 대한 불신의 역사도 살짝 들려준다. 짧지만 많은 이야기가 응축된, 잘 짜여진 탐정소설

금테 안경 - 조르조 바사니

조르조 바사니의 소설은 이 책까지 해서 세 권을 읽었다. 역시 이 책도 그동안의 책들과 같이 파시즘 시대, 페라라의 부르주아 사회가 배경이다.

중년의 동성애자 의사 파디가티와 스무 살 유대인 대학생인 화자의 이야기다.

그동안 동성애자 의사 파디가티에 대한 소문과 가십을 바라보기만 하던 화자는 인종법이 시행되면서 유대인이라는 이유로 점점 사회의 바깥으로 밀려나게 되는 상황을 맞는다.

이렇게 각각 다른 이유로 사회에서 배척당하는 두 사람은 서로의 외로움을 들여다보게 된다.

자신에 대한 뒷담화와 조롱을 알고 있으면서도 계속해서 사람들과 어울리려고 다가가는 파디가티의 모습에 마음이 아팠다. 지나치게 조심스럽지만 다정하고, 청년들과 예술을 논하면서 선하게 조언도 해주는 착한 사람 파디가티. 하지만 사람들은 그에게 자주 상처를 주는 말을 하고 대놓고 조롱하기도 한다. 그래도 파디가티는 그 순간 당황스러운 표정을 지을 뿐, 사람들 곁을 떠나지 않고 온화한 모습으로 말없이 앉아 있는 사람이다. 이런 파디가티의 상황들을 읽으면서 내가 다 얼굴이 빨개지는 느낌이었다. 그 조롱을 다 받고도 사람들 곁에 있고자 하는 모습, 그가 그토록 외롭다는 반증이겠지.

반면 화자는 유대인이어서 점점 외로워진다. 그래도 곁에 사랑하는 가족이 있고 위로해 주는 친구들이 있는 화자는 파디가티보다 상황이 나은 걸까? 화자는 사회에 분노할 정도로 삶의 의지가 있었다. 하지만 파디가티는 정말로 외로운 사람이었다. 그에게 길을 잃고 다가온 어미개도 주인을 찾아 떠날 만큼 주변에 아무도 없었다. 이런 파디가티가 너무 안쓰러웠다.

엘리자베스 스트라우트는 ‘사람은 외로움 때문에 죽는다’라고 썼다. 파디가티의 삶을 보면 정말로... 정말로 그렇다ㅠㅠ 

참을 수 있는 소설의 무거움

삶은 한 번 뿐이라 가벼울 수 있다. 인간은 그 가벼움을 참을 수 없어서 삶에 은유를 덧붙인다. 그 은유가 사랑이 되고, 이념이 되고, 정치가 되어 삶에 무게를 더한다.

그러나 인간이 만들어낸 은유를 존재의 진정한 의미라고 믿으며 현실을 제대로 보지 않으려 할 때 그것은 ‘키치’가 된다고 쿤데라는 말하고 있다. 암튼 ‘키치’ 되게 오랜만에 들어보는 단어였다.

그리고 연인 사이에 은유로 시작한 사랑은 고통을 수반한다. 자신이 이상화한 이미지로 사비나를 사랑했던 프란츠처럼, 강물에 떠내려 온 아기의 은유로 테레자를 받아들였던 토마시처럼. 상대방의 존재 자체가 사랑이 아니라, 상대에게 부여한 의미와 이미지가 사랑이 될 때, 사랑이라는 무거움은 다시 가벼움으로 달아날 수 있다.

쿤데라는 그 존재 자체만으로 사랑하고, 그 사랑이 다시 나에게로 향하는지 되묻지 않는 진정한 사랑을 반려견 카레닌에 대한 사랑을 통해 보여준다.

그래 맞아. 내 강아지, 내 고양이 사랑이 정말 진정한 사랑인 것이다 인간들아!

ㅋㅋㅋ

ㄷㄹㅂ님 읽을 때 같이 읽어내려고 미루지 않고 읽었다. 이 책 책장에 꽂아 놓고 제목만 바라보며 '읽어야지 읽어야지' 하던 세월이 대체 몇년인지...드디어 읽어서 얼마나 개운하던지

오랜만에 무거운 소설을 읽으면서 진지하게 생각할 시간을 가졌던 점도 참 좋았다. 허나 내가 이 책을 제대로 이해한 게 맞나 싶긴 하지만...

제목만큼이나 멋있는 문장들이 많아서 몽땅 밑줄 긋고 싶었지만 참았다. 나중에 다시 한번 더 읽어봐야지