얼마나 천사 같은가

얼마나 천사 같은가 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
마거릿 밀러 지음, 박현주 옮김 / 엘릭시르 / 2026년 1월

1962년에 출간된, 캘리포니아가 배경인 추리 소설이다. 작가 마거릿 밀러는 그 시절 다작하는 추리소설 작가로 꽤나 유명했던 것 같은데, 나는 이 작가의 책을 한 권도 읽은 적이 없다. 사실 추리소설을 딱히 즐기지 않기 때문에, 비슷한 시대의 추리 소설로는 하드보일드 탐정소설의 대가 레이먼드 챈들러의 작품 정도만 재미있게 읽었을 뿐이다. 그런데 지금 와서 생각해 보면 번역된 레이먼드 챈들러의 소설들을 다 읽긴 했는데 기억이 잘 안나... 내가 이래서 추리 소설을 잘 안 읽는 거다. 읽을 당시에는 도파민이 터져서 재미있게 읽는데, 조금 지나면 기억에 남는 게 없어서.....

아무튼 그래도 신간을 구경하다가 재밌는 소설을 읽고 싶어서 오랜만에 추리소설을 한 권 샀다. “얼마나 천사 같은가”. 영어 제목은 “How like an angel". 세익스피어 ”햄릿“ 2막 2장에 나온 독백에서 따온 제목이다. 어떻게 알았냐고? 책 앞 페이지에 햄릿 구절이 쓰여 있기 때문에 알았지. 말 나온 김에 내가 가지고 있는 ”햄릿“ 책도 찾아봤다. 어떤 맥락에서 이 구절이 나왔는지 알고 싶어서. 그런데 내가 딱 이 구절에 밑줄을 좍좍 그어 놓았더라. 역시 왜 그랬는지 기억은 안 나지만... 유명한 구절인가 보다 라고 추측만 할 뿐이다.

아무튼 햄릿은 말한다. ”인간이란 얼마나 대단한 작품인가...행동은 얼마나 천사 같은가 이해력은 얼마나 신과 같은가...그러나 내게는 이 먼지의 정수란 무엇이란 말인가...“

책을 다 읽고 나면 이 구절이 딱 이 소설 속 인물들을 닮았다고 느끼게 될 것이다. 겉보기에는 인간이 참 천사 같고, 행동도 계획적이고 대단해 보이지만, 그 이면에는 음침한 범죄의 기운이 도사리고 있는...

탐정인 조 퀸은 리노에서 도박으로 돈을 다 탕진하고, 도박장에서 만난 사람의 차를 얻어 타고 캘리포니아로 온다. 차를 태워준 사람은 퀸을 목적지까지 데려다주지 않고 중간에 내려주면서, 저 위 산에 올라가면 종교단체가 있으니 거기에 가서 재워 달라고 부탁해 보라고 한다. 돈 한 푼 없이 낯선 곳에 내려진 퀸은 달리 선택의 여지가 없어, 산꼭대기에 탑을 짓고 그 안에서 자급자족하면서 교주의 명령을 따르는 사이비 종교단체에서 하룻밤을 묵게 된다.

그런데 이 곳 분위기가 의외로 공포스럽지 않다. 사람들은 친절하고, 교주는 그렇게 강압적이지 않다. 나는 퀸이 이 종교단체에 들어가서 뭔가 무시무시한 사건에 휘말릴 줄 기대하고 있었는데, 이 단체의 묘사가 평화로워서 소설이 내 예상과는 다르게 흘러가겠구나 하는 느낌을 초반에 받았다.

다음날 퀸이 떠나려고 할 때, 신도 중 한명인 ‘축복자매’라는 사람이 퀸에게 한 가지 부탁을 한다. 산을 내려가 치코테라는 작은 도시에 가서 패트릭 오고먼이라는 사람의 행방을 조사해 달라는 것이었다. 원래는 개인적으로 돈을 소유하면 안 되는 종교단체의 규칙에도 불구하고, 축복자매는 매년 아들이 부쳐주는 돈을 모아 가지고 있었는데, 퀸에게 그 돈을 은밀히 주며 부탁을 했다.

지인에게 빌려준 돈을 받아내서 다시 리노에 가 도박이나 해볼까 하던 퀸은, 축복자매에게 거금도 받았겠다 별로 어려운 일도 아닌 것 같아서 치코테에 가기로 한다.

그곳에서 퀸은 패트릭 오고먼이 5년 전 실종되었다는 사실을 알게 된다. 모두가 서로를 알고 있는 조그만 마을에서 5년 전 실종 사건을 캐묻고 다니는 퀸의 존재는 단연 눈에 띄고, 누군가에게는 그의 이런 행동이 민감한 문제를 건드리는 것처럼 보인다. 퀸은 오고먼과 관련된 사람들을 만나며 정보를 듣고, 축복자매에게 소식을 알려주기 위해 다시 산속에 갔다가, 오고먼 실종 사건의 정확한 사태를 파악하기 위해 다시 치코테로 가는데...

왔다갔다 하는 퀸을 따라가다 보면 이 탐정이 그렇게 유능한 사람은 아니라는 생각을 하게 된다. 그러니까 추리소설에서 기대하는, 척 보면 견적이 나오는 천재 같은 셜록 홈즈 스타일의 탐정은 이 소설에서 만나볼 수 없다. 퀸은 이사람 저사람을 만나 이야기를 나누는 관찰자이고, 독자에게 사건의 흐름을 보여주는 역할을 하고 있을 뿐 크게 번뜩이는 추리를 해나가는 인물은 아니다.

그러니까 탐정이 알고 있는 진실을 독자가 모르고 있다가 나중에 탐정이 풀어주는 방식을 보면서 무릎을 탁 치게 만드는 유가 아니라, 소설 속 탐정도 모르고 독자도 모르고 같이 가는 느낌으로 이 소설은 구성되어 있다.

보통의 지능을 가진 탐정 조 퀸은 천재적인 매력을 뽐내지는 않지만, 따뜻한 마음으로 편견 없이 사람을 대하는 인간적인 매력이 있다. 아마도 그 역시 도박으로 추락해 본 사람이라는 경험에서 그런 매력이 뿜어져 나오는 것이겠지. 사이비 종교단체에 모여 사는 사람들을 바라보는 그의 시선에는 어딘가 따스함이 있었다. 세상에서 밀려나 안식을 찾고자 하는 사람들에 대한 연민 같은 거.

이 소설은 설명조의 세세한 서술로 조 퀸의 이런 인간적인 마음을 보여주기 보다는, 단순하고 짧은 대화로 심리를 보여주는데 그 방식이 꽤나 매력적이었다. 차갑지만 따뜻한 대화랄까? 겉바속촉 뭐 이런 느낌...

캘리포니아의 소도시를 배경으로 한 인터넷도 휴대폰도 없던 시절의 탐정소설이었다. 크게 머리를 쓰고 분주한 느낌이라기보다는 뜨겁고 한산한 배경 안에서 은은하게 의문을 품고 전개되는 느낌이랄까? 마지막 반전은 조금 예상 가능하기는 하지만 끝까지 재미있게 읽었다.

[100자평] 고리오 영감

고리오 영감 ㅣ 열린책들 세계문학 41
오노레 드 발자크 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

비참한 고리오 영감의 삶은 오직 돈과 명성으로 움직이는 파리 사회의 적나라한 실상을 드러낸다. 이 꼴을 다 보고도 이러한 사회에 맞서기 보다는 오히려 그 논리를 이용해 출세하겠다고 다짐하는 청년 외젠의 모습이 씁쓸하다. 고전 소설에 이런 주인공이라니. 발자크는 수다쟁이이면서 과감하군.

새해에도 물 속에서

2일에 새로운 수영장 첫 강습을 갔다.

가자마자 그 큰 주차장에 주차할 자리가 없어서 놀랐다. 내가 여기에 여름에도 종종 왔었는데 이렇게 주차장이 가득 찼던 적이 없었는데 이게 무슨 일이지? 돌고 돌다가 바깥에다 주차했다. 

그리고 탈의실에 들어가자마자 또 놀랐다. 사람들이 이렇게나 많다고? 

샤워장도 많이 넓은 편인데 가득차서 어리둥절.  

기다렸다가 겨우 자리가 나서 샤워하고 수영장에 나가보니 지각이었다. 여유있게 온다고 왔는데 지각이라니...

사람들 참 대단하기도 하지. 이 추운 겨울, 수영장 문을 연 새채 첫 날 부터 운동을 하고자 이렇게나 많이 나오다니...

그동안 나는 이런 세상을 모르고 살았는데 수영장 다니고 부터는 부지런한 사람들이 참 많다는 사실에 매번 놀란다.

내가 원래 다니던 수영장은 25미터 수영장이어서 한눈에 사람들이 다 보였는데, 새로 다니는 곳은 50미터에 레인도 많아서 저 끝까지 잘 보이지도 않고 강습반 사람들도 훨씬 많고 레인도 여러개를 쓰고 있고...암튼 첫날부터 지각에 어리버리하면서 우리반을 찾아갔다.

선생님이 나 발차기 하는 걸 보시더니 수영장 처음 오면 가는 얕은 초급 레인에서 나가라고 하셨다ㅋㅋㅋㅋ그래서 몇달 다니던 분들이 있는 레인에 합류했다.

근데 끝에는 발이 닿지 않는 깊이라서 중간에 절대 쉬면 안된다는 공포가 스멀스멀 기어오르는 거다. 뭐 그럼 안 쉬고 한번에 가면 되겠지 하면서 워밍업 발차기를 시작했다. 

그런데 이상하게 선생님이 깊은 물 중간에 가만히 계시는 거다. 뭐지? 회원들 빠질까봐 지켜보는 건가? 생각하면서 킥판잡고 발차기를 하는데 갑자기 선생님이 깊은 물에서 내 킥판을 훽 낚아채 가셨다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 순간 나는 놀라서 '어?엇?" 하면서 자유형을 하려고 했는데 선생님이 "바닥까지 내려가세요" 하면서 내 어깨를 누르셨다. 나는 갑자기 당황을 하게 되는데ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ서 있는 상태에서 발이 바닥에 닿지 않으니 엄청난 공포가 밀려왔고 물 속에서 숨이 콱 막혀오는 거다. 분명 선생님도 옆에 계시고 바로 옆 데크에는 라이프 가드쌤이 지켜보고 있는데 나는 그들을 믿을 수가 없어ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ점점 가라앉는데 선생님이 물속에 같이 들어오셔서 양팔을 위로 만세하면서 바닥을 찍고 점프와 동시에 손바닥으로 물을 누르면서 뛰어오르는 시범을 보이셨고 나도 똑같이 따라했다. 안 죽으려고 정말 최선을 다해서 점프했던 것 같다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

물 위로 점프해서 숨을 쉬는데 무섭고 놀라서 그런지 숨을 못 쉬겠는 거다. 그냥 콱 막힌 상태였는데 다시 선생님이 내려가라고 누르셔서 나는 또 발이 닿지 않는 수영장 바닥을 내려가서 죽지않으려고 점프해서 올라왔고....이 짓을 여러번 반복 했다. 위로 올라왔을 때 숨을 쉬어야 하는데 나는 왜 자꾸 숨을 못 쉬겠는 건지... 무서워서 더는 못 하겠다고 레인을 잡고 버텼는데 모두가 알다시피 이건 잡고 있으면 몸이 돌아간다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ알아도 뭐라도 잡아야겠다는 생각으로 로프를 아주 꽉 잡고 버티면서 옆 레인 사람들 진로방해를....나랑 부딪힌 분들께 죄송ㅠㅠ 아 진짜...

암튼 첫날 이렇게 발이 닿지 않는 깊은 물을 경험했다.

그리고 두번째 날도 세번째 날도 깊은 물에서 바닥 찍고 점프하기를 계속 연습했다. 첫날엔 나 혼자 했지만 이후로는 회원님들이랑 단체로 콩콩 뛰어오르는 걸 하게 되니 깊이가 어느정도인지 감이 오면서 약간 적응이 되는거다. 

그리고 수영장 데크에 서있는 상태로 깊은물에 풍덩 들어가는 것 까지 처음으로 해봤는데 생각만큼 무섭지 않아서 이정도면 할만 하다 싶은 마음도 들었다. 근데 뛰어 내리는 그 순간이 너무 무섭다. 강습 시간에는 시켜서 한다지만 그냥 놀러 다닐때는 절대 이렇게 풍덩 빠질 일을 만들지 말아야지. 무서워!

가장 중요한 점은 당황하지 않기다. 당황하는 순간 몸에 힘이 들어가고 아무 생각도 나지 않으면서 공포심만 가득하게 되니... 이 공포를 첫 수업에서 느꼈을 때 나는 그 기본인 움파 숨쉬기도 못 할 정도였다... 살려고 허우적대던 나의 모습이 자꾸 눈앞에 그려진다. 옆에 수영쌤이 두 분이나 계셨는데 나는 왜그렇게 무서워 했던 걸까? 하아...수치스럽네ㅋㅋㅋㅋ

새로운 수영장에 이제 적응을 좀 한 것 같다. 

깊은 물에도 쬐끔 적응했지만 여전히 무섭긴 하다. 꾸준히 다니면서 극복해야지. 

올해도 건강하게 운동하자.

[100자평] 어둠 속의 사건

어둠 속의 사건 ㅣ 민음사 세계문학전집 412
오노레 드 발자크 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2022년 7월

책을 읽고 프랑스 혁명 이후의 격동하는 복잡한 역사에 관심을 갖게 되었다는 점이 가장 큰 수확. 주변의 자연 환경, 당시의 사회 분위기, 정치 판세 등 두루두루 세세한 묘사에 놀라고 특히나 관상가 같은 인물 묘사가 탁월. 프랑스 역사 잘 모르지만 긴박한 전개에 재밌게 읽었다.

2025년 12월 31일

올해의 마지막 해넘이.

자주 가는 카페에서 지는 햇빛을 정통으로 맞으며 눈부시게 작별을 고했다..

추웠지만 맑은 날이어서 하늘이 참 예뻤다.

안녕 잘가 2025년.

자 이제 배고프니까 밥먹으러 가야지.