3월에 산 책

책을 샀다.

조르조 바사니 "핀치콘티니가의 정원"이 그동안 절판이었는데 이번에 새로 문학동네 세계문학전집 표지로 나왔길래 샀다. 

이 책만 사기에는 좀 섭섭해서 그동안 보관함에 잠들어 있던 책도 샀다.

후안 마르세 "떼레사와 함께한 마지막 오후들"이다. 왜 마지막 오후일까? 궁금하구만. 읽어보면 알겠지.

두 책 다 재밌어 보인다. 

근데 언제 읽지?ㅋㅋㅋㅋㅋ

잘 크고 있는 튤립.

푸릇푸릇 귀여운 새싹들이다.

근데 올해 3월달이 좀 추운가?... 작년보다 덜 크는 것 같다. 

서향 동백도 꽃봉오리 딱 한 개 달렸던데ㅠㅠ 올 봄은 꽃이 좀 적을 예정인가...걱정이네

ㅋㅋㅋㅋ 수영장에서 물구나무서기를 했다. 

별 걸 다한다 진짜ㅋㅋㅋㅋㅋ어릴때 이후로 땅에서도 물구나무서기를 안(못) 했는데 물 속에서 하다니ㅋㅋㅋ

자유수영 가면 사람들이 가끔 물에서 물구나무서기 하던데, 나는 저걸 왜 하는 걸까 늘 궁금해 했었단 말이지. 

근데 강습시간에 배우는 거였다니ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ근데 저걸 배워서 어따 써?

암튼 나는 안 한다고 계속 피해다니다가ㅋㅋㅋㅋㅋ결국 하긴했다. 물구나무서기. 한 3초정도ㅋㅋㅋㅋㅋ

막상 해보면 무섭진 않다. 내 모습이 좀 이상할 뿐이지ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

다음에 또 시키면 저 멀리 도망가 있어야지ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

[100자평] 미국 환상곡

미국 환상곡
팀 오브라이언 지음, 이승학 옮김 / 섬과달 / 2025년 11월

거짓말로 대중을 속이는 정치와 미디어 또 그것을 기꺼이 믿고 싶어하는 사람들이 만들어낸 트럼프 시대에 대한 풍자.블랙코미디. 이제 이정도 했으면 다 알아들었다 싶었는데 페이지가 반은 더 남아서 당황. 인물들이 현시대 사람 같지 않고 옛날사람들 같다. 60년대 배경이라해도 안 이상해보인다

[100자평] 기차의 꿈

기차의 꿈
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2025년 12월

몸을 써서 일하고 옆에 있는 동물을 돌보고 적당히 사람들과 관계하며 숲에서 혼자 살아가는 남자의 이야기. 그가 상실을 안고 묵묵히 버티며 살아가고 있다는 걸 아니까 그 삶이 참 서글프게 다가왔다. 삶이 고통이라도 끝까지 살아가야 한다고 말하는 것 같은 소설이다.

물놀이, 책 지름

수영장에서 물 속 스타트를 아주 조금 배웠다. 전문적으로 동작을 배우기보다는 물 속에 들어가서 앞으로 최대한 길게 가기를 선생님이 시키셨는데 너무 웃겼다ㅋㅋㅋㅋ 아니 왜 물 속에 가라앉지를 못하지?ㅋㅋㅋㅋㅋ

이미 시작부터 물 속으로 몸이 잠수를 못 하고 자꾸 떠버린 상태가 되어 버리는 거다.

물 속에 가라앉는게 이리도 어려울 줄이야ㅋㅋㅋㅋㅋ

선생님이 등을 막 눌러주면 겨우겨우 잠수가 되기는 하지만 바로 떠버려서 얼마나 웃겼던지.

나만 그런게 아니라 우리반 회원님들 전부 잠수를 못 해서 이상하다 왜 몸이 안 가라앉냐 하면서 갸우뚱갸우뚱ㅋㅋㅋ

수업 끝나고 남아서 잠수하는 방법을 서로 공유하며 연습했다.

수영장 바닥으로 머리를 집어넣고 물구나무서기하듯 머리를 바닥으로 꽂고 그런데도 자꾸 몸이 떠올라서 다른 분들이 막 등을 눌러주고 이러면서 놀았다. 다들 깔깔대면서 얼마나 재밌게 놀았는지ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

재밌게 물놀이하는 기분이었다. 어릴때 바다에서 놀던 생각도 나고

그래서 물 속에서 앞으로 가기 성공했냐고? 일단은 성공했다ㅋㅋㅋㅋ 바닥으로 파고든다는 느낌으로 몸을 쑤셔넣기, 숨은 조금씩 내뱉기. 근데 길게 앞으로 가는건 힘들다. 숨이 짧아서.

암튼 너무 재밌었다.

책을 샀다.

체사레 파베세 "아름다운 여름"

책이 참 예쁘구나. 표지는 앨범 컨셉인가 보다. 사진부분 질감이 맨들맨들 사진같다. 

일단 겉모습 마음에 든다ㅋㅋㅋㅋ 

ㅈㅈㄴ님 오별 주셨던데 내용도 괜찮겠지!

파괴된 세계 속에서 피어난 사랑

사랑할 때와 죽을 때 ㅣ 민음사 세계문학전집 246
에리히 마리아 레마르크 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2010년 4월

얼마 전에 넷플릭스에서 영화 “서부전선 이상 없다”를 봤다. 전쟁을 영웅적인 주인공을 내세워 비장미로 미화하지 않고 참혹한 현실을 있는 그대로 보여주는 방식에 감동을 받아서 책도 읽어 보고 싶다는 생각이 들었다. 그러나 이미 영화로 접한 작품 대신 다른 소설을 읽어보자는 마음이 들어, 같은 작가인 에리히 마리아 레마르크의 “사랑할 때와 죽을 때”를 선택 했다. 솔직히 제목이 멋있어 보여서 선택한 것도 없지 않았다.

사실 나는 전쟁문학을 별로 안 읽어 봤고 굳이 찾아서 읽을 마음도 별로 들지 않았기 때문에 내가 과연 이 책을 지루하지 않게 읽을 수 있을까 하는 약간의 걱정도 있었는데 첫 문장을 읽고 나서 바로 눈이 번쩍 뜨이는 경험을 했다.

“러시아에서의 죽음은 아프리카에서의 죽음과는 다른 냄새를 풍겼다. (7쪽)” 이어서 아프리카의 건조한 사막에서 바짝 말라 결국엔 해골이 되는 시체들과는 다르게 러시아에서는 날이 풀리자 오래전부터 꽁꽁 언 채 겹겹이 쌓인 시체들이 흐물흐물 축축하게 녹아 그 모습을 드러낸다는 묘사가 이어진다.

러시아 전선에서 녹아내리는 시체들의 묘사가 참으로 상세해서 머릿속에 그림을 그려볼 수 있을 정도로 끔직한데 이렇게 시체를 보는 상황은 너무나 일상적인 일이라는 듯 덤덤한 문체로 묘사된다는 점이 더욱 서늘하게 다가왔다. 작가가 1차 세계 대전 때 독일군으로 참전해서 전쟁이 어떠한지 몸소 경험해 봤기 때문에 이러한 묘사들을 쓸 수 있지 않았을까 하는 생각도 들었다. 아무튼 전쟁 상황을 이토록 생생하게 묘사할 수 있다는 사실에 충격을 받아서 집중하고 책을 읽어나갈 수 있었다.

소설은 독일의 패색이 짙어 가던 2차 세계 대전 말기의 러시아 전선에서 시작한다. 주인공 에른스트 그래버는 열렬한 나치 신봉자도 아니고 사회주의자도 아닌 그저 전쟁에 지쳐있는 징집된 젊은 병사들 중 한명으로 묘사된다. 러시아 전선에서 계속해서 후퇴하고 있는데 전쟁에서 승리할 것이란 기대도 없고 러시아의 폭격에서 그저 살아남는 것만이 지금은 중요하다. 명령에 따라 러시아 게릴라라고 잡아온 사람들을 사살하는 임무도 수행한다. 총구를 겨눌 때 약간의 망설임은 있었지만 명령이니 어쩔 수 없이 수행한다.

2년 동안 한 번도 휴가를 가지 못했는데 이번에 3주간의 휴가를 받게 되었다. 드디어 부모님이 계신 집으로 돌아가 따뜻한 집에서 쉴 수 있겠구나 싶었으나 막상 고향으로 돌아가자 살던 집은 연합군의 폭격을 맞아 부서지고 마을 전체가 폐허가 되어 있다. 생사를 알 수 없는 부모님의 소식을 찾던 중 어릴 때 같은 학교에 다녔던 엘리자베스를 만나게 된다.

전쟁터나 여기 고향이나 폭격을 맞고 죽은 사람들을 보는 건 똑같았다. 어디서도 일상적인 평범한 시간을 마음 놓고 보낼 수 없는 상황에서 그래버는 엘리자베스와 사랑에 빠진다. 폐허가 된 마을에서 언제 폭격을 맞아 죽을 지도 알 수 없고 나치 당원의 모함으로 까딱하면 집단 수용소에 갇힐 수도 있는 상황에서 그래버와 엘리자베스는 사랑을 한다.

전쟁터에서 죽은 사람들을 너무 많이 봐왔지만 휴가를 받아 고향에 가면 일상적인 생활을 볼 수 있을 것이란 기대를 품고 있었던 그래버, 폭격으로 그나마 살던 집까지 무너진 상황에서 새 모자를 사면서 일상성을 회복하려던 엘리자베스. 이 둘이 사랑에 빠지는 건 어쩌면 당연해 보였다. 비인간적인 전쟁을 견디기 위해서 본능적으로 인간적인 감정을 붙들려고 노력하던 두 사람이기에 말이다. 그것이 비록 잠깐의 안도일지라도 그 잠깐 동안의 일상의 시간은 아름답고 달콤했다. 이 둘이 사랑을 할 때는 전파 방해를 위해 하늘에서 뿌린 은박지 줄들이 나무에 걸려 있는 모습도 크리스마스 트리처럼 보인다. 폐허가 된 도시를 돌아다니면서 폐허 너머 파괴되지 않은 자연을 바라보자며 희망을 이야기 하던 연인의 모습은 또 어찌나 아름답던지.

엘리자베스와 사랑에 빠진 후 그래버는 전쟁의 무용함에 점점 더 다가간다.

친구 집에서 만난 게슈타포를 죽이기 위해 뒤를 쫓기도 하고, 하지만 결국 실행하지는 못하고, 유대인을 숨겨주고 있는 옛 선생님을 찾아가 명령에 따라 행동했다는 사실 뒤에 숨을 수 있는지를 묻기도 한다. 물론 선생님에게 묻고 있지만 자신이 이 전쟁과 공범관계에 있다는 양심의 소리에 응하기 위한 자기 자신에게 향하는 질문일 것이다.

사랑이라는 감정으로 내가 인간이었음을 확인하고 나서 다시 일선으로 돌아간 그래버는 예전 명령에 따라 행동하던 그 병사가 아니었다. 러시아 게릴라를 사살해야 하는 상황에 다시 놓이게 되자 그래버는 처음과는 다른 선택을 한다.

그래버는 명령에 따르는 공범자에서 벗어나 자신의 의지로 인간적인 선택을 한다. 이 소설 처음의 그래버와 마지막의 그래버는 다른 사람이 되어있는데 이렇게 그래버를 변화시킨 데에는 바로 사랑이 있었다. 사랑은 인간을 인간으로 있을 수 있게 했다.

하지만 그가 인간적인 선택을 하더라도 변하지 않는 이 전쟁의 구조에서는 결국 누구도 살아남지 못 한다. 개인의 각성이 전쟁에서 생존을 보장하지는 않는다. 전쟁은 모든 것을 파괴하니까. 그런 점에서 이 소설의 결말은 씁쓸하지만 당연한 결말이라고 생각했다.

책을 다 읽고 나서 전쟁 중에 피어나는 사랑 이야기의 최고봉은 바로 이 소설이지 않을까 하는 생각을 했다. 물론 내가 전쟁 소설을 많이 읽은 건 아니지만, 그만큼 이 소설이 주제도 문장도 완벽했다는 말이다. 작가 레마르크의 다른 작품들도 계속 읽어봐야겠다.