방학식에 멸균우유 두 상자를 짊어지고 언덕을 오르는 아이. 그것이 내 기억 속 기초생활보장 수급자의 첫 번째 모습이다.
2년 동안 같은 반이었던 A는 멸균우유 동지였다. 멸균우유를 배급받는 애들의 얼굴은 웬만하면 바뀌지 않았다. 여름이고 겨울이고 우리는 쭉 가난했다. 아빠의 술안주이자 때때로 입이 심심한 나의 간식으로 알뜰히 먹었던 멸균우유는 빈곤가정 인증 마크나 다름없었다.
의료비 지원은 기초생활보장 수급자를 비롯한 빈곤 계층에게 절대적으로 필요한 정책이다. "세금이나 사회보험에 의해 재원이 뒷받침되는 보건의료 체계…에서는 원칙적으로 지불 능력과 상관없이 모든 사람이 동등한 치료를 받을 수 있다.
의료 민영화를 주장하는 이들은 의료급여가 1종과 2종으로 나뉜다는 사실을 알고 있을까. 의료의 공급과 수요를 모두 민간으로 돌리는 것은 국민을 보호해야 하는 국가의 의무를 저버리는 행위가 아닐까. 의료 공급이 이미 상당히 민영화되어 있으니 그것을 못 박아두자는 것이지 수요까지 민영화하자는 뜻이 아니라는 물 타기는 비겁하다. 공급 체계가 민영화되면 수요 체계에도 영향을 미칠 것이 뻔하다. 의료급여 체계가 놓치는 사람들이 지금도 많다. 의료급여 1종은 생계급여와 마찬가지로 부양의무자 기준이 남아 있어서 가족관계 해체 사실을 수급을 요하는 사람이 직접 증명해야 한다.6 국민이 건강할 권리를 각자도생에 내맡긴 미국을 보면 한숨이 나온다. 뉴욕의 편의점에서는 셀프 치아 레진까지 판매한다. 웬만하면 편의점 약으로 때우라는 그 뜻이 충치보다 시리다.
의료급여 1종 수급자에 대한 병원의 태도는 미묘하다. 돈이 되는 비급여 진료를 안 받아서였을까. 어린 나를 보는 눈빛은 평이했으나, 할머니 또 오셨네, 할아버지 이제 가세요 같은 말에 수반되던 시선은 냉랭했다. 노골적인 냉대와 마뜩잖은 동정의 눈빛은 한번 겪으면 잊기 힘들다. 나는 그 눈빛이 어리는 전조를 파악할 수 있는 어른으로 자랐다
직원은 초등학생인 나를 자기 자리 앞에 세워두고 질문했다.아버지가 진짜 눈이 안 보이는 게 맞지? 어머니가 진짜 교통사고 때문에 정규직으로 일하지 못하시는 것도? 지난달에 행정복지센터에서 받은 쌀은 진짜 네가 먹었고? 너 진짜 이 집에서 사는 거 맞지, 그치? 그들은 내게 진짜가 맞느냐고 되풀이해서 물었다. 가난이 ‘진짜’가 아닐 수가 있나. ‘가짜’ 가난을 만나면 따지고 싶다. 할 짓이 없어서 가난을 도둑질하느냐고,7 하다하다 가난마저 진정성 배틀을 붙이는 거냐고.
원한 적 없는 가짜 동정이 모르는 손길과 함께 느닷없이 찾아오기도 했다.
곧 트럭 한 대가 우리 앞에 서더니 남자 두어 명과 박근혜가 내렸다. 그는 덥석 내 손을 잡고 흔들며 밝게 자라는 아이여서 고맙다고 했다. 이후로도 종종 자신을 정치하는 아저씨라고 소개하는 사람들이 다가와 내 머리를 함부로 쓰다듬고는 했다. 지금도 나는 재해 지역이나 쪽방촌에서 생수며 연탄, 반찬 등을 나르는 정치인들의 사진을 보면 끔찍하다. 새것이어서 유난히 빨간 목장갑과 일부러 묻힌 듯 재가 거뭇거뭇한 기름진 얼굴들. 그들이 동정마저 전시하는 동안 가난한 이들이 죽고 더 가난한 이들이 태어난다.
2000년대 초반 부산에서 가장 큰 주공아파트 단지였던 화명주공아파트는 사상공업단지에서 일하며 나중에 더 좋은 집으로 이사할 미래를 그리는 가정과 기초생활보장 수급자 가정을 비롯한 차상위 계층이 한 층에 사는 곳이었다. 이곳 주민들의 민심을 사고자 하는 정치인들의 전략은 두 가지로 나뉘었다. 아파트를 자가로 소유한 이들을 향해서는 재개발을 외쳤고 임차인들에게는 주거 소외 계층을 위한 구제책을 제시했다.
어렸던 나는 재개발이 무슨 뜻인지 몰라 엄마에게 물었다.재개발이 뭐야? 엄마는 심드렁하고 간단하게 설명해줬다.낡은 아파트를 허물고 새 아파트를 짓는 거야. 뭔가 희망적인 미래를 암시하는 말이었다.그럼 좋은 거네? 내가 머릿속 ‘좋은 말’ 서랍의 손잡이를 당기려는데, 엄마가 아까보다 더 심드렁하게 답했다.좋은 거지. 그런데 우리한텐 안 좋아. 나는 재빨리 ‘나쁜 말’ 서랍을 열어 ‘재개발’이라는 단어를 넣었다.
못 볼 꼴도 많이 보여주었지만, 화명주공은 예쁜 나무와 풀, 꽃을 내주었다. 봄에는 애기똥풀이 지천에 피었다. 여름에는 접시꽃이 곳곳에 펼쳐졌고, 가을에는 노란 은행나무 아래를 한참 걸을 수 있었다.
측량, 지반, 단지, 재개발, 벌목, 주차장 같은 단어가 자주 오르내렸는데, 단연코 튀는 말은 재개발이었다. ‘나쁜 말’ 서랍이 들썩거렸다. 친구들이 더 많이 이사를 갔다.
우리 집도 이사를 준비했다. 이사 전날, 나는 신애약국 은행나무 옆에서 서성댔다. 갈라진 줄기를 쓰다듬었다가 자수정이 또 없나 바닥을 헤집어보기도 했다. 한참 청승을 떨다가, 날 버티게 해준 우람한 줄기를 톡톡 두드리며 짧은 인사를 남겼다.안녕. 친한 친구들과 눈물의 작별을 하고 돌아와 엄마에게 물었다.또 주공이야? 그랬다, 우리 집은 화명주공에서 버스로 30분이면 도착하는 금곡주공아파트로 갈 예정이었다.
엄마는 화명주공에서 신혼을 보내고 금곡주공으로 가는 것이었다. 외할아버지는 금곡주공에서 돌아가실 때까지 사셨다. 3대인 나는 다섯 살부터 대학교 기숙사에 들어가기 직전까지 화명주공과 금곡주공에서 자랐다. 우린 뼈대 있는 주공의 가문이었다.
새로 이사를 온 금곡주공아파트는 복도식이었다. 나는 이웃과 부딪히는 게 껄끄러웠다. 더 정확히는 알코올중독인 아빠랑 사는 것이 껄끄러웠다. 아빠는 간헐적으로 심각한 중독 증세를 보였는데 그때마다 아파트 복도로 나가 "내가 안온 애비"라는 식으로 고래고래 소리를 질렀다. 나나 엄마를 창피하게 만들면 엄마가 숨겨놨던 돈을 내어줄 것이고, 그 돈으로 술을 사 먹을 수 있기 때문이었다.
그 무렵 나는 내가 주공아파트에 갇힌 공주라고 상상했다. 백만장자인 나의 진짜 부모님이 날 애타게 찾는 중이거나 시험하는 중이고, 버티고 있으면 날 데리고 이곳을 떠날 것이라고 말이다.
끊임없이 내 자신을 찾고, 세상살이에 대해 수다를 떨고 싶은 호기심에 쫓겨, 이곳을 찾아왔을지도 모르는 것이다."9 살기가 버거운 사람들의 세계가 찢어지는 것이 법칙이라도 되나. 여기를 뜰 상상에 들뜨다가도 현실의 엄마가 마음에 걸렸다. 엄마도 같이 가자고 해야지. 초등학생다운 망상을 하다가 현실이 버거워서 상상을 묻어두는 중학생이 됐다. 나는 자랐지만, 아빠는 여전히 술에 취해 행패를 부리다 지쳐 잠드는 인간이었다.
사춘기인데다 아빠의 상태도 심각해서였는지 금곡주공 3단지에는 그다지 좋은 기억이 없다. 떠오르는 거라고는, 중학생 때 사귀던 남자친구가 날 데려다주며와, 여긴 변한 게 없네. 우리 집 못살았을 때 나도 여기서 잠깐 살았는데,라고 말하는 바람에 헤어질 결심을 했던 것이나 고등학생 때 성범죄자 알림e 문자가 수시로 와서 금곡주공에 사는 애들끼리 야간자율학습을 째자고 모의했던 것 정도다.
주공아파트는 우리 가족이 구할 수 있는 몇 안 되는 거주지 중에 하나였는데, 화명과 금곡을 합쳐 15년을 사는 동안 주공아파트에 산다는 사실이 나에게도, 남에게도 불쾌할 수 있다는 것을 알았다. 나는 주공아파트 몇 동에 산다고 아무렇지 않게 말할 수 없었다. 타인에게 내가 어떻게 비칠지 강박적으로 체크하는 기질 탓도 있었겠으나, 주로 상황이 내 입을 막았다. 엄마가 영혼을 끌어모아 보내준 학원의 승합차 안에서 친구들은 브랜드 아파트의 커뮤니티 생활로 수다를 떨었다.
처음부터 가면을 썼던 것은 아니다. 초등학생 시절 다니던 영어학원에서 화명주공에 산다고 말했다가 친구들의 애매모호한 반응을 마주한 적이 있었다. 뒷맛이 찝찝했다. 귀가하는 학원 차 안, 나와 같은 곳에서 내리던 아이가 한수 가르쳐줬다.나도 화명주공 살지만, 화명동에서 주공 산다고 하면 사람들이 우습게 본대. 그 뒤로 자진해서 내가 사는 곳을 밝힌 적은 별로 없었다.
|