[마이리뷰] 염소의 축제 1 (무선)

염소의 축제 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 51
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

서른다섯 해 동안 단 한 번도 돌아보지 않았던 고향, 산들바람과 바닷소리가 들려오는 거리에 ‘미스 카브랄’이 섰다. 아니, 잔혹한 비극의 땅에 발을 내디뎠으니, 오랫동안 누구도 부르지 않았던 어린 시절의 그 이름으로 불러야겠다. 우라니아.

열네 살의 나이에 고향을 떠났던 아이는 이제 마흔아홉의 어른이 되어 돌아왔다. 아버지가 쓰러졌다는 소식조차 외면했던 그녀는 왜 이제야 돌아왔을까. 뒤늦은 연민일까, 끝내 끊어내지 못한 피의 이끌림일까. 평생을 절대 권력의 가장 충직한 사냥개이자 맹신자로 살며 온갖 영욕을 맛보았던 아버지는, 이제 말 한마디조차 하지 못한 채 병상 위에 무력하게 누워있다. 그리고 오랜 세월이 흐른 뒤에 그 파멸을 내려다보는 우라니아의 서늘한 시선은 연민이라 부르기엔 너무나 지독하고, 증오라 부르기엔 너무나 시리다.

넌 그와 의사소통을 할 수 없어. 넌 계속해서 혼자 말해야 해. 네가 30년 넘게 매일 그랬던 것처럼. (p. 185)

분명 아름다운 추억이 될 수 없을 그 잔인한 기억들이, 세월을 뚫고 카리브해의 눈 부신 햇살 아래로 들춰지기 시작한다. 어릴 적 기억을 따라 위태롭게 발걸음을 옮기는 동안 심장을 마구 뛰게 만드는 우라니아의 그 시절의 기억 속에는, 단지 개인의 과거를 넘어 도미니카 공화국 전체를 뒤덮은 비극이 자리하고 있었다.

첫 장부터 압도적인 분위기로 숨죽이게 할 만큼 몰입력이 대단해 정말 술술 읽어나갔다. 특히 트라우마로 가득 찬 ‘과거’를 향해 스스로 던지는 인물들의 내면 고백, 저자가 배치해 둔 독특한 문장들이 내게는 굉장히 매력적으로 다가와서 속으로 읽기를 잘했다는 생각이 계속 들었다. 보통 자신의 기억을 회상할 때는 1인칭을 쓰기 마련인데, 이 소설 속 인물들은 자꾸만 자기를 ‘너’라고 부른다. 우라니아뿐만 아니라 도미니카 독재정권 아래에서 저마다의 트라우마를 겪은 인물들에게, 과거의 기억은 너무나 끔찍하고 파괴적인 역사적 상처였던 것이다. 마치 남의 이야기를 하듯 자신을 부르는 이 지독한 역설.

소설은 3인칭으로 건조하게 흘러가다가도, 갑자기 2인칭 ‘너는’으로 가슴을 훅 찔러 들어오는 문장들이 불쑥불쑥 등장한다. 그 시점의 균열을 마주할 때마다 나는 그들의 감정 속으로 더 깊숙이 끌려 들어갔고, 가슴 한구석이 서늘할 정도로 슬퍼졌다. 이야기를 읽고 있다기보다, 바로 옆에 나란히 선 채 그들이 외면해왔던 기억들을 함께 마주하고 있다는 느낌에 가까웠다. 깊은 내면에 숨겨둔 상처를 억지로 끄집어내느라, 자신을 얼마나 아프게 다그치고 있을지가 문장 너머로 고스란히 전해졌기 때문이다.

초반부터 할 말이 왜 이렇게 많아지는지 모르겠다. 이 뒤로 교차하며 펼쳐질 독재자 ‘라파엘 트루히요’의 심리와 암살자들의 긴박한 이야기까지 남았는데, 이번 리뷰는 어째 막판에 무 자르듯 잘라야 할 것 같다.

당시 도미니카가 처한 고립된 국제 정세를 보여주는 데 그치지 않고, 절대 권력자 트루히요의 내면이 드러나는 장면도 꽤 흥미롭게 읽었다. 현재의 우라니아 시점과 35년 전의 과거가 교차하는데, 과거 속 트루히요가 목욕을 하면서 라디오 채널을 돌리는 장면이 특히 그렇다. 검열을 받는 라디오 속 세상은 국민을 현혹하고 독재자의 눈을 가리기 위한 뻔한 거짓 승리 소식만 가득했다. 베네수엘라 대통령 암살 미수 사건으로 인해 실제로는 국제사회에서 완전히 왕따가 된 상태인데, 독재자 혼자 욕실 안에서 그런 방송을 들으며 가짜 우아함과 통제력을 끝까지 붙들고 있는 셈이다. 그가 통제 못 하는 것은 단 하나, 빌어먹을 방광이다.

재미있는 건 소설 속 트루히요가 자기 안의 ‘검은색’을 경멸했다는 점이다. 자신의 안에 흐르는 아이티 혈통은 죽도록 혐오하면서도 정작 라디오 속 기만적인 세상 뒤에 숨어 완벽한 척 허세를 부리는 모습, 여기에 제 목숨 하나 보전하겠다고 미신에까지 매달리는 그 지독한 열등감과 기괴한 집착을 들여다보자니 참 없어 보이기 짝이 없었다. 제아무리 절대 권력자라 떵떵거려도, 라디오의 거짓말 뒤에 숨은 실망스러운 현실을 마주할 때마다 명치에서 신물이 올라오는 파국의 서막을 본인 또한 이미 직감하고 있지 않았을까? 더위를 식혀주는 인공적인 찬바람조차 ‘가짜 바람’이라며 집무실에 에어컨조차 두지 않았을 만큼 예민한 사람이니 말이다.

‘염소’는 도미니카 공화국을 30년 세월이 넘도록 철권통치한 독재자 라파엘 트루히요의 별명이다. 겉으로는 대단히 고결하고 전지전능한 지도자인 척했지만, 뒤로는 수많은 여성을 유린했던 그의 추잡한 성적 탐욕과 징글징글한 권력욕을 ‘발정 난 염소’에 비유해 비꼬아 부른 것이다. 그 뒤에 붙은 ‘축제’는 절대 권력자가 벌였던 광란의 지배 역사와 동시에 그 독재를 끝장내기 위해 사람들이 피를 흘리며 준비한 거사를 뜻한다. 이렇게 제목의 의미를 알고 나니 확실히 다르게 와닿는다. 하지만 읽기 전에는, 언젠가 꼭 읽어보고 싶은 작가라는 생각만 있었을 뿐 선뜻 손이 가는 제목과 표지는 아니었다. 딱히 그런 걸 많이 따지는 편은 아닌데도 어딘가 껄쩍지근한 느낌이 있었달까 ㅋㅋㅋ 원래는 리뷰도 안 남기고 읽었다는 흔적만 남길 생각이었는데, 이렇게까지 할 말이 많아질 줄은 전혀 예상 못 했다.

이제 2권으로!

[100자평] 염소의 축제 1 (무선)

염소의 축제 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 51
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

자꾸만 스스로를 ‘너’라고 부르며 밀어내는 여자. 그 한 문장만으로도 이 소설은 충분히 잔인하다. 진짜 무서운 건 독재보다, 그 시대가 사람 안에 남긴 상처인지도 모르겠다.

[마이리뷰] 천사는 침묵했다

천사는 침묵했다 ㅣ 창비세계문학 69
하인리히 뵐 지음, 임홍배 옮김 / 창비 / 2019년 7월

전쟁이 끝났다는 사실보다 끝났다고 말할 수조차 없는 사람들의 삶. 폐허 속에서 그들은 사랑하고, 굶주리고, 서로를 온전히 이해하지 못한 채 하루를 이어간다. 현재의 풍경 위로 과거의 기억이 겹쳐지며 순간순간 묘한 혼란을 준다. 그럼에도 전쟁터에서 도망쳐 나온 한 남자의 위태로운 발걸음을 따라가게 된다. 그의 이름은 한스 슈니츨러.

저 멀리 어떤 형체가 그의 눈에 보이기 시작한다. 더 가까이 다가가 보니, 그 어떤 살아 있는 얼굴보다 더 사람 같았던 먼지 쌓인 석조 천사상이었다. 한스는 기묘한 희열을 느낀다. 전쟁터에서 그는 사람을 서로 죽여야 할 대상으로만 보았을 것이다. 혹은 이미 영혼이 빠져나간 ‘죽은 표정’으로만 기억했을지도 모른다. 그런데 천사상은 그를 그저 가만히 응시해 준다. 인간의 흔적을 간직한 그 미소에서, 너무 오랜만에 누군가의 따스한 시선을 느낀 걸까.

하지만 입김을 불어 먼지를 털어내자, 희열은 금세 사라진다. 서서히 드러나는 번들거리는 니스칠과 조악한 도금의 흔적. 전쟁이 끝난 뒤에도 결국 다시 돌아가야 할 세계가 어떤 얼굴을 하고 있는지, 그는 어쩌면 그 순간 본능적으로 알아차린 건지도 모르겠다.

나는 “이 도입부가 참 좋았다”고 말하려고 했는데, 정신없이 잔해뿐인 거리를 떠돌던 한스는 어느 순간 폭격으로 무너진 자기 집 앞에 서 있다. “드디어 집에 돌아왔다.” (p. 29) 그런데 돌아온 곳엔 집이라고 부를 만한 것이 아무것도 남아 있지 않다. 도입부가 좋건 안 좋건, 그게 지금 무슨 상관인가 싶다. 이 폐허 속에서 무슨...

탈영병이기 전에 누군가의 아들이었고, 학교가 전부였던 학생이기도 했다는 사실과 마주하니 아무 생각도 나지 않는다. 전쟁터에서 살아 돌아오기 위해 수없이 이름을 바꿔야 했던 한스. 다른 이의 신분 뒤로 자신의 진짜 얼굴을 숨긴 채 돌아온 그를 맞이한 건, 그가 버려야 했던 이름만큼이나 처참하게 지워진 집의 흔적이었다. 그는 과연 ‘한스’로 돌아온 것일까, 아니면 누군지도 모를 타인의 그림자로 돌아온 것일까.

소설 속에서 과거 전쟁터로 나가기 전, 한스가 어머니와 나누는 대화가 유독 마음을 힘들게 했다. 가장 가슴 아픈 건 죽음의 공포 그 자체보다, 서로가 서로의 두려움과 슬픔을 너무 잘 알고 있다는 점이었다. 애쓴다고 달라질 수 없고, 감춘다고 감춰지지 않는 감정을 어떻게 다루어야 한단 말인가. 왜 그런 때가 있지 않나. 지금 가장 두렵고 막막한 건 분명 나 자신인데, 그런 나를 바라보는 가족이 더 가슴 아파할까 봐 오히려 그 마음이 더 견디기 힘든 순간들. 전쟁이라는 거대한 비극 속 이야기인데도, 참 현실적인 슬픔으로 다가왔다.

그런데 이상하리만큼, 지금의 한스에게서는 가족이나 지난 삶을 향한 그리움이 잘 느껴지지 않는다. ‘그랬었지.’ 정도에서 머문다. 그리움이나 슬픔도 마음의 에너지가 남아 있어야 느낄 수 있는 감정이라는 듯, 한스는 영혼까지 싹 다 타버린 걸까. 어쩌면 무의식적으로 감정을 억누르고 있는지도 모르겠다. 고통이 너무 깊으면 본능적으로 ‘진짜 나로서 느꼈던 기억들’을 마음속 깊은 곳에 가둬버리는 것처럼.

이 소설은 ‘전쟁 이후’의 삶을 비춘다. 하지만 ‘전쟁이 끝났다’라는 그 선언만으로 이들의 비극을 단정 짓기엔 턱없이 부족하다. 본래의 삶으로 결코 돌아갈 수 없다면, 포성이 멈췄어도 그것은 전쟁 중인 상황과 전혀 다를 바 없는 고통이기 때문이다. 이제 더는 도망칠 곳도, 가짜 이름으로 숨어들 곳도 없다.

유령 같은 존재가 된 한스는, 자신처럼 겨우 숨만 쉬며 살아가는 한 여성을 만난다. 그녀의 이름은 레기나.

서로 상처를 들추지 않으려는 듯 아무것도 묻지 않고, 그저 그녀가 머무는 작은 방 한구석에 “영영 머물러도 되냐” 묻는 한스와 그것을 담담히 수락하는 레기나의 기묘한 동거. 더는 누구의 삶도 감당할 여력이 남아 있지 않기에 가능한 관계일지도 모른다. 폐허 속에서 마지막까지 남는 다정함이란, 이런 걸까.

“어떻게 하면 돈을 벌 수 있지?”
“드디어 나한테 그런 의논을 하니까 기뻐.” (p. 90)

원초적인 생존 본능만 남은 세계에서, 다시 인간적인 감정과 관계가 생겨나는 순간. 누군가와 다시 ‘생활’을 이야기할 수 있게 된 순간을 기쁘게 받아들이는 레기나의 대답이 유독 인상 깊었다. 전쟁이 인간의 감정 자체를 어떻게 소진시키는지를 오래 바라본 소설이었기에, 한스와 레기나의 만남은 더욱 크게 다가왔다.

이 작품은 시작부터 온갖 매캐한 악취로 코를 찔렀다. 제대로 된 건물 하나 없이 폐허가 된 도시, 고여 있는 물은 피부에 닿기만 해도 병에 걸릴 것처럼 썩어 있고, 구원의 손길을 기다리는 환자들로 가득 찬 공간에는 숨 막히도록 짙은 죽음의 냄새가 나는 것만 같았다. 저자는 이 모든 상황을 번드르르한 것으로 덮거나 어설프게 칠하는 것을 질색이라도 하는 것처럼, 진짜 이름을 버리고 타인의 유령이 되어야 했던 배급제 시절의 절박함과 저마다의 방식으로 비루하게 혹은 처절하게 버텨내는 다양한 군상들의 삶을 고스란히 드러낸다. 그렇게 이야기는 시작된다.

“도무지 슬퍼할 수조차 없어. 우습지 않아?” (p. 75)

[100자평] 천사는 침묵했다

천사는 침묵했다 ㅣ 창비세계문학 69
하인리히 뵐 지음, 임홍배 옮김 / 창비 / 2019년 7월

살아있는 사람보다 석조 천사상이 더 인간다워 보이는 폐허의 거리. 한 남자는 살아 돌아왔다는 사실만 빼고 전부 잃어버린 얼굴로 서 있다. <천사는 침묵했다>는 바로 그 침묵 이후의 인간을 바라본다.

[마이리뷰] 그들의 슬픔을 껴안을 수밖에

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

사람마다 다 다르겠지만 나는 작가의 진솔한 고백이 담긴 서문이 좋으면, 본문의 마지막 장까지 그 울림이 이어지는 경우가 많다. 그런데 이 책의 서문은 유독 더디게 읽혔다. 별로여서도, 거창해서도, 이해가 되지 않아서도 아니었다. 과한 몰입일지 모르겠으나, ‘그때의 나’를 자꾸만 불러내는 솔직한 말들이 다음 문장과 문단으로 쉽게 넘어가지 못하게 만들었다.

목구멍에서 무언가 뜨거운 것이 치밀었다가 내려간다. 작가와 나만의 은밀한 공감이자 소통이었을까. 심리적 연대였을지도.

그 뜨거운 온기가 좀 가시기를 기다리며, 가만히 제목의 의미를 생각해 봤던 것 같다. 여전히 무언가를 단정 지어 말하는 일에는 주춤하게 되지만, 그럼에도 내가 배워야 할 수많은 것 중에 운이 좋게 깨달은 게 하나 있다. 타인의 고통을 살피기에 앞서 우선 나 자신을 제대로 마주해야 한다는 것. 내 안의 고통과 슬픔을 충분히 들여다보고, 스스로 치유하는 시간을 가져본 뒤에야 비로소 타인의 아픔을 ‘내 방식대로 함부로’ 껴안지 않을 수 있다는 사실이다.

그저 읽는 것으로 그칠 뿐인 사람이라는 것이 겸연쩍어 읽는 것조차 피했던 시간을 지나, ‘아는 것’만이라도 하겠다는 마음을 택하며 한 장씩 읽어 내려갔다.


이브 엔슬러. 극작가이며 작가이자 사회 운동가인 그녀가 서문에 ‘사유’의 중요성과 필요성을 강조했다. 그리고 “속도를 줄이는 것과 되돌아보고, 보고, 진정으로 다시 보는 것”에 관한 이야기라고 이 책을 설명했다. 일단 속도를 줄이고 되돌아보는 것에 나는 걸려들었다. 이제 남은 건, 보고, 진정으로 다시 보는 일일 테다.

작가는 전 세계 고통이 머무는 자리를 직접 찾아갔고, 그곳에서 만난 소외되고 짓밟힌 존재들의 목소리를 이 책에 담아냈다. 너무나 참혹해서 사실이라 믿기지 않는 이야기들까지. 누구나 읽을 수 있고, 이해할 수 있도록 참 쉬운 말로 쓰였다. 보라는 걸 테지. 많은 사람이 봐주길. 보는 것에 그치지 않고 사유하길. 그리고 그 아픈 이름들을 잊지 말아 달라는 듯 간절함이 문장 곳곳에 남아 있다.

가장 안전해야 할 집에서 가장 잔인한 배신을 당했던 아이가, 커서 전 세계의 비명이 들리는 곳을 찾아다니며 남의 상처를 어루만진다는 것. 자신을 파괴했던 고통의 기억을 뒤로하고, 이제는 타인의 부서진 삶을 수습하러 다니는 이브 엔슬러의 행보에 경이로움과 동시에 나는 왜인지 안쓰러움이 좀체 가시지 않았다.

이미 오래전 자궁암 3~4기를 지나온 그녀를 보며, 나는 자꾸 이제는 쉬어도 된다고 말해주고 싶어졌다. 너무 오래 자기 몸보다 타인의 고통을 끌어안고 살아온 사람 같아서. “나는 암이 진행되는 동안에도 이를 전혀 알아차리지 못했다. 나는 내 몸 안에 살고 있지 않았으니까”(p. 192)라고 말하는 그녀에게, 과거의 자신에게 건넬 수 있는 가장 뒤늦고도 간절한 위로는, 어쩌면 타인을 구원하는 일이 아니라 자기의 몸 안으로 온전히 돌아오는 일이었을지도 모를 텐데...

그런데도 이브 엔슬러는 멈추지 않는다. 나는 자꾸 그런 생각을 했다. 저 사람은 왜 끝까지 남의 고통 속으로 걸어 들어갈까. 어쩌면 그녀에게는 타인의 고통을 끌어안는 그 치열한 여정 자체가, 어린 날의 상처를 마주하고 자신을 온전히 받아들이기 위한 필사적인 몸짓이자 자신으로 살아가기 위한 단 하나의 길이 아니었을지.

우리는 함께 숨을 들이마신다. 들이마시고 내쉬고, 들이마시고 다시 내쉬고. 그리고 우리는 그 숨에 소리를 보탠다. 다른 소리들이 따라온다. 하나씩 차례로, 한 명, 한 명. 이윽고 우리는 몸짓을 보탠다. 발을 구른다. 주먹으로 친다. 사납게 팔을 휘젓는다. 여자들은 이제 두 발로 서, 저 깊은 곳 아래 있는 슬픔을, 분노를, 공포를 끌어올려 포효한다. ( p. 162)


며칠 전 본 영화 <파라다이스 하이웨이>의 한 장면이 떠오른다. 감금당한 채 세상과 단절되어 지낸 꼬마 여자아이 레일라. 목숨을 건 위태로운 도주 중 잠시 머문 휴게소에서 레일라는 자기 또래의 남자아이를 만난다. 가족들과 트럭에서 북적거리며 지내는 그 아이는 레일라에게 참 해맑게도 자기 일상을 조잘거린다. 그런데 대화 도중 레일라의 표정이 묘해지는 순간이 있다. 소년은 ‘외로움’이라는 게 대체 어떤 느낌인지조차 모를 정도로 사랑 속에서만 자라왔다는 걸 깨달았을 때다.

단 한 번도 혼자 있어 본 적 없다는 소년의 그 천진한 얼굴을 바라보며 레일라는 무슨 생각을 했을까. 평생 외로움과 공포가 공기처럼 당연했던 자신과는 너무나 다른 세계. 내게는 삶 자체였던 것이 누군가에게는 존재조차 모르는 생소한 감정이라는 사실이 레일라의 그 복잡한 표정에 고스란히 담겨 있었다.

이브 엔슬러의 <그들의 슬픔을 껴안을 수밖에>를 읽으며 ‘타인의 아픔을 헤아린다는 것’에 대해 생각하다 보니 자연스레 이 장면이 떠올랐다. 이브가 말하는 ‘슬픔을 껴안는 행위’는 어쩌면 이런 게 아닐까. 누군가에겐 숨 쉬듯 평범한 일상이, 다른 누군가에게는 죽을힘을 다해 도망쳐야 겨우 닿을 수 있는 ‘파라다이스’일지도 모른다는 것. 그리고 그 잔인한 간극을 끝내 외면하지 않는 것 말이다.

쏘지도 날지도 못하는 매미들에게
유일한 방어책은
수백만 마리가 일제히 함께 날아 오르는 것. (p. 243)

결국 중요한 건 타인의 고통이 내 삶 바깥의 이야기로만 남지 않게 하는 일인지도 모르겠다. 외로움이 무엇인지 모르는 소년과, 외로움 말고는 세상을 배워본 적 없는 레일라. 그 둘 사이의 거리를 함부로 이해했다고 말하지 않으면서도, 어떻게든 가늠해 보려 오래 시선을 두는 마음. 이브 엔슬러는 평생 그런 마음으로 타인의 고통 앞에 서 있으려 했던 사람이다. 그리고 글을 썼다.