내가 행복해도 될까요?

사람은 변할 수 있을까? 인생의 터닝 포인트라는 게 정말로 있는 걸까? 누군가를 만나서, 또는 어떤 사건을 겪고 나서 삶이 방향을 바꾸기도 하는 걸까? 아니면 사람들이 자기는 성장하고 배우고 있다고 여기지만 실은 멍청한 태엽 인형처럼 늘 한 방향으로만 행진하고 있는 걸까?

========= 어머니는 이제 잘 드시기만 하면 되는데 도통 식사를 못하신다. 엊그제는 갑자기 밤새 토하고 어제는 엄청나게 설사를 하시고. 그래도 몸 안에 있는 독기가 빠져나왔다고 긍정적으로 생각해보고 있는 중이다.
그런데 간병하는 분 얘기를 들어보니 병실 풍경이 가관이다.

환자가 몸이 안좋아 설사를 하는 건 어쩔수없는 일인데, 그것도 날마다 그러는 것도 아니고 반나절정도 그런데다가 간병하시는 분이 변을 보면 즉시즉시 다 치우고 하는데 그걸 냄새난다고 독방을 쓰지 다인실에 와서 피해를 준다고 난리를 치는 환자가 있었댄다. 나도 안다. 그 환자와 가족. 저녁 취침시간에 밤새도록 어머니와 딸이 마주앉아서 수다를 떠느라 다른 환자들을 잠못들게 한 그들. 어머니는 수술하고 골반에 쇳대(핀이라고 표현하더라만 그건 정말 쇳대라하지 않을 수 없다)를 꽂고 있어 앉아있지도 못하고 두달동안 누워만 있어야 한다. 그런데 그 수다를 떠는 환자는 담석 수술을 한 것뿐이라 운동을 할 겸 병실 밖으로 나가는 것이 더 좋은거란다. 그런데도 밤새도록 침상에 앉아 시끄럽게 떠들어대서 병실 안 모든 환자를 잠못들게 하고 그러더니 운신 못하는 다른 환자의 변냄새가 역겹다고 자기들에게 피해를 준다고 하는 걸 보니. 어이없음이 하늘을 찌른다. 몰상식의 도가 너무 지나친거 아닌가.

갑작스러운 어머니의 교통사고로 생활이 엉망이 되었지만 여유를 찾을틈도 없이 바로 연말연초, 업무가 정신없이 돌아가는 시기가 되어버렸다. 내가 혼자 알아서 처리하고 마무리할 수 있는 일이라면 밤을 새서라도 해내겠지만 나는 다른 사람들이 끝낸 보고서가 들어와야 비로소 처리하고 보고서를 작성하는 일을 할 수 있다. 그런데 이것들이(사람들이라고 표현하기도 싫어진다) 병원다니며 정신없는 와중에도 몇번씩이나 전화를 했는데 개무시다. 젠장.젠장.젠장. 바빠서 못한다는 건 말도 안된다. 어떤 보고서 한장은 숫자 두개만 수정해서 보내주면 되는건데 벌써 열흘넘게 안보내주고 있다. 저런것들에게 월급을 주는게 아까울정도다.

아, 정말. 사람은 변할 수 있을까?

========================================= 어머니가 병원에 누워계시지만, 내가 행복해도 될까요? 라는 물음은 당연히 행복해도 된다, 였다. 그런데 세상풍경을 보니 새삼 이 물음이 진지해지고 있다. 내가 행복해도 될까요?

추운 겨울, 집에 덩그러니 혼자 있으려니 저녁에 대충 정리가 끝나면 TV앞에 펴놓은 이불속으로 쏙 들어가 아침까지 버틴다. 자다 깨다, TV보다 책보다.. 끊임없이 먹고. 그러다보니 무엇하나 제대로 집중이 안된다.

그럴때는 이런 책을 읽는것이 더 재미있을 것 같다. 밤,을 읽을 수 있나 싶기도 하지만.

책 이야기를 하는 책은 이외로 많다. 책을 읽는 공간도 그렇고.

지금 내게 책을 읽을 수 있는 작은 공간과 작은 여유와 수많은 책이 있다면... 행복할까?

왠지 조금 어리석은 물음처럼 느껴진다.

한동안 새책을 구입하지 않았더니 손이 근질거리고 있다. 그런데 막상 무슨 책을 사볼까 뒤적거리고 있으려니 흥미를 잃어 시들해져버린다. 얼결에 쌓여있는 적립금과 마일리지와 알사탕...다 합하면 장바구니가 넘치도록 책을 살 수 있는데.

검색해서 나오는대로 마구 집어넣었는데 12월에 출간된 책들 전부인가?

폭풍의 언덕,은 오랫동안 기다려왔던 작품이다. 번역가의 칼럼을 읽어서 그런지 더 손꼽아 기다려온 책이다. 사실 욕심은 독자모니터였지만 유수한 인물들이 포진해있어서 그리 큰 기대없는 욕심이었고 책이 나왔으니 이제 읽어 볼 일만 남은셈이다.

개정판도 나오고, 새책도 많이 나오고... 그런데 추운 겨울밤을 정신없이 달려줄 책은 무엇일까.

아, 그런데 미미여사의 신간안내메일을 몇번 받은 것 같은데 안보여.

12월 출간이 세 권.... 이었을까?

보고서 안온다고 짜증이 폭발해 일이고 뭐고 팽개쳐 책을 뒤적거리고 있는데 마음이 확 풀리지 않아 여전히 찜찜하다. 오늘따라 기분이 더 우라질같으니 어쩐단말인가.

소식 2

혈압과 맥박이 불안정해서 수술이 한번 미뤄지고.

화요일 수술 예정이었었는데, 그 날 아침 마취의가 와서 보더니 다시 확인을 해야겠다고.

시티촬영하고 외과의와 상의를 하고난 후.

최종적으로 폐에 피가 고여있어서 수술불가능, 폐에 고인 피를 빼는 관 삽입 시술만 하고.

수술은 금요일로 미뤄졌습니다.

악화되어가던 어머니는 지금 좀 괜찮아지셨고. 식사를 잘 해야 기력이 회복될텐데 잘 못드시고.

내일이 수술인데...

정형외과적으로는 그리 어려운 수술이 아니라지만 그래도 좀 걱정이 되는건 당연한거겠지요.

아무튼 이래저래 좀 정신사납군요.

아, 이제 나가봐야해서.

다시 소식 전하겠습니다.

기억하고 걱정해주시는분들께 감사드립니다.

소식 전하겠습니다.

날벼락처럼, 어머니가 교통사고를 당하셨습니다. 

놀란 마음에 비하면, 머리도 안다치시고 장기파열도 없고... 다행이다 싶습니다. 

연세가 있으셔서 수술이 힘들까 걱정이고, 잘 못드시는데다 수혈을 계속 받으시고 혈압이 불안정하게 왔다갔다해서 걱정이지만 수술 잘 받으시고 시간이 조금 걸리겠지만 건강해지시겠지요. 

요즘 운동도 열심히 하셔서 걷기도 잘 하시고 기분도 몹시 좋아서 친구분들에게 건강해졌다 막 자랑도 하셨다는데.... 

건강하게 잘 사셨을 어머니가 본인 의지와 상관없이 교통사고를 당하니 괜히 화가 막 나기도 하고, 뭔가 억울하기도 하고.  

골반뼈가 많이 나가고 팔, 다리 다 골절이라 지금처럼 걷기까지 얼마나 긴 시간이 필요할지..... 사고전처럼 걸을 수 있게 될지.....

...... 

어머니가 아프다하시고 힘들어하시는데 저라도 기운내서 잘 지내야겠어요. 화내지 말고.

다음주 화요일 수술입니다. 기억하고 기도해주시면 고맙겠습니다. 

아무튼 그래서 일주일동안 병원으로 갔다가 오후에 잠깐 사무실 출근하고 다시 병원으로 갔다가 저녁에 집에가서 다시 아침에 병원...이런 생활을 하고 있습니다. 

세시쯤 사무실 들어와 밀린 일처리 하느라 컴퓨터 켜고 늦은 점심으로 빵한조각 베어물고 메일확인을 하는데. 

만두언니 책이 나온걸 잠시 까먹고 있었군요. 괜히 빵 먹다가 목이 메어서. 

......

만두언니와는 즐거운일만 한가득이었는데. 지금처럼 자꾸 울컥하면 안되겠지요. 일년이 되어가는데.  

어머니 수술끝나고 언니의 글을 찬찬히 읽어볼겁니다. 

만두언니를 생각하면 아직도 괜히 눈물이 나고 그러지만. 그래도 언니와의 추억은 행복인거예요.

     

언니책이 나오면 이벤트하면서 알라딘서재가 들썩이게 시끌벅적, 한바탕 축제처럼 흥겹게 하고 싶었는데. 어머니 사고땜에 정신이 없어 그리 못하는게 너무 섭섭하다. 그래도 다른 분들이 조금씩 조금씩 언니 일주기를 기억하고 함께 하고 있어서 마음이 좋네. 서로 대놓고 얘기하지는 않더라도 조금씩 여기저기서 언니와의 추억을 이야기하고 있을꺼야.  

느낌있다

'느낌있다'.
어떤 것이 나를 끌어당길 때, 하지만 그게 무엇인지 설명할 수는 없을 때 하는 말이다. 예를 들면 길을 걷다가 풍경이 특별해 보일 때 '느낌있다'고 한다. 설명하면 이렇다. '가게 지붕과 간판의 색감이 빛 때문에 선명해졌다. 낯선 곳의 풍경 같다'. 그런데 풀어서 말하면 별것 아닌 것에 끌렸구나 싶다.
바스키아의 그림이 그랬다. 보는 그림마다 '느낌있다'는 말이 나왔다. 의미를 알 수 없는 글자와 그리다가 실패한 것 같은 이미지가 좋았다. 그래서 주변 사람들에게  바스키아를 좋아한다고 자주 말했다. 그런데 좋아하는 이유를 물어오면 '느낌 있다' 말고는 할 말이 없었다. 아이처럼 순수해 보인다는 점, 낙서화의 재치와 자유분방함이 좋다는 점, 그런 이유들을 꼽아봤지만 그게 바스키아를 제대로 설명한다고 할 수는 없다.
그래서 나는 이 그림을 앞에 두고 '느낌 있다'고 할 수밖에 없다. 누군가에게 흠씬 맞은 것 같고 헝겊처럼 꿰매서 만든 얼굴이 재미있다. 파란색과 노란색의 만남도 좋고 그 위에 대충 칠한 빨간색도 좋다. 특히 노란색 위에 번져서 오렌지 색으로 보일 때 슬픈 느낌도 좋다. 머리를 자세히 보면 구조물 같은 인상을 주는데 그 부분도 재미있다. 하지만 역시 이런 이유는 진짜가 아니다. 그래서 줄인다. 바스키아, 느낌 있어! (78) 

  

 연기력이란 기술이나 재능이 아니라 삶에 대한 이해를 의미하는 것일 터이다...... 훌륭한 배우가 되고 싶다는 꿈은 훌륭한 인간이 되어야겠다는 다짐으로 이어진다. 삶에 대해 깊이 이해하는 배우가 되고 싶다. 누구보다 성실하고 사려 깊은 사람이 되고 싶다.(97) 

새로운 메일이 도착했음을 알리는 띵똥, 소리가 들렸다. 미야베 미유키의 신간. 가만 생각해보니 신간은 죽어라 사들이고 있었지만 미미여사의 책을 읽지 않은지 꽤 된 것 같다. 히가시노 게이고 역시. 물론 다른 읽을 책들이 쌓여있고 서평도서가 아니라면 언제나 쉽고 쉽게 읽을 수 있는 책을 먼저 찾다보니 자꾸만 뒤로 밀려나는 책들이 많아지고 있다. 열다섯살의 용기와 콜렉터가 있다면 당연히 나는 이 책들가운데 콜렉터를 제일먼저 집어들게 되겠지. 나의 책읽기는. 

그렇게 미루다가 어느 순간 책꽂이 저 안쪽에 박혀있는 책을 마구 뒤져가며 끄집어 내어 읽게 되는 책도 있다. 어젯밤 뜬금없이 하정우의 느낌있다를 읽어야겠다는 일념으로 밖에 쌓여있는 책을 옮겨놓고 안쪽에 숨어있는 책을 끄집어 내고 다시 책을 그전처럼 쌓아놓고 나왔다. 그리고 하정우의 느낌있다를 다 읽은 지금, 만족해하며 웃고 있다. 사실 어제 대통령을 위한 물리학 강의 책을 읽으며 조금 혼란스러워지기는 했지만 역시 정책주의자의 글은 읽는게 아니었다는 후회를 하며 백퍼센트 만족하고 싶은 책을 읽고 싶어 마구 뒤졌던거다. 복잡하고 어렵지는 않지만 아주 만족스러워야만 할 책. 

 

음... 책에 대한 정보없이 그냥 읽어봐야겠다는 생각이 든다. '내가 행복해도 될까요?'라고 묻는데, 도대체 나는 뭐라 대답을 할 것인가 말이다. 

 

뜬금없이 백귀야행 신간소식이 날아왔다. 아, 벌써 스무권째인가. 하긴 순식간에 63권까지 나온 원피스가 더 낫다고 할수도 없는 일이다. 그런데 왜 유리가면은 이리 더딘가!라고 화내게 된다. 잊고 지내다가 가끔 이렇게 생각나게 할때면. 

오늘 날아온 생활성서 12월호에 바비킴 인터뷰가 실려있다. 가톨릭신자인건 알았지만, 뭐. 아니, 생각해보니 지난 청년대회때 초청가수가 바비킴과 바다였구나. 바비킴이 나오길 기다리는데 앞에 몰려있던 아줌마들이 끊임없이 씹어대던 바다이야기만 생각난다. 어휴.
책만 뒤지다보면 남은 시간이 다 지나가버릴 것 같아. 아이고, 마냥 멍때리며 있고 싶기도 하지만. 지금은 아냐. 

  

 

책이 뭐야?

 

새로나온 신간도서들... 제목만으로도 의미심장해진다. 

생각과 실천의 총체, 위도 10도. 중세의 뒷골목 풍경과 같은 스산함이 느껴지는 삼성이 버린 또 하나의 가족, 모르는 여인들.... 이 아픈 이야기들을 이렇게 농담삼아 할 건 아닌데. 

 

인문서를 그리 좋아하지는 않지만 - 이젠 머리가 점점 더 굳어져서, 소설조차 은유와 깊이가 나의 수준을 넘어서게 되면 진도가 잘 안나간다. 한해한해 조금씩 더 쉬운 책들만 찾다보면 이젠 영영 인문학을 읽지 못하게 될지도 모른다는 생각에 조금은 두려워진다. 그런데 또 한편으로는. 그래서 뭐? 라는. 즐겁고 행복하고 평화로운 세상이면 되는 거 아닌가?
아, 그런데 이놈의 책들을 쳐다보고 있으면 마냥 즐겁고 행복하지는 않은 세상이다.
위도 10도, 종교의 본질, 생각과 실천........... 

 

뭐냐고? 

 
 

 

소설이고, 현실이고, 신화이며 환경이다. 

 

읽고 싶기는 하지만 내가 구입해서 읽고 싶지는 않은 책,도 있다. 아, 그런데 검은선에 대한 인상이 너무 강렬해서 미세레레가 궁금하지 않을수가 없어. 

대통령을 위한 물리학 강의, 십대들의 사생활, 나의 이스마엘.....이 두툼한 책들을 언제면 다 읽나, 한숨을 포옥 내쉬면서도 다른 책들에 욕심을 부린다.  

 

할일도 많고, 책도 읽어야겠고, 읽은 책은 정리하면서 느낌도 쥐어 짜야겠고... 여유롭게 책을 읽는다면 더 깊은 생각을 하게 되겠지만 언제나 하나를 깊이 파기보다는 술렁거리며 이것저것 기웃대며 아는 척 할 수 있는 얄팍하고도 얕은 지식을 더 좋아하는 성격탓에 진중하게 하나를 파고들지 못하고 있어서 책 역시 이것저것 마구 들이대듯 관심을 갖고 있다.
오밤중에 콧물 줄줄 흘리면서, 눈은 따끔거리며 간지럽기까지 해서 자꾸만 손으로 비벼대게 되고, 손가락은 습진인지 무좀인지 - 같은 말인가? 때문에 며칠 방치해둔 상태에서 더 엉망으로 망가져 살갗이 트듯 피부가 갈라지고 쓰리고 아파 결국은 또 밴드로 동여매고 있고. 한시가 넘었으니 내일을 위해 빨리 자야겠는데. 매일같이 밀려드는 스트레스는 지금 이렇게 책구경을 하면서라도 풀어대지 않으면 탈출구가 보이지 않을 듯 하고.
도대체 왜, 어쩌다 이렇게 되었을까? 

그래, 책이야! 뭐라도 되겠지. 침묵의 세계.... 내 복잡하고 뒤죽박죽 섞이고 엉킨 마음과 생각을 단적으로 드러내주고 있는 책 제목. 이러니 이 시간에 책을 뒤적거리며 앉았지.............