도서관책 빌려읽기

동네 작은 도서관은 무더운 여름날 책읽기에 딱 좋은 장소다. 물론 그렇다보니 쾌적한 환경에 졸음이 쏟아지기도 하지만 편히 앉아있을 수 없어서 집중해서 책을 읽어야하는 날만 찾아가곤 했었다. 

더위를 피하기 위한 목적은 나 혼자만의 것이 아니기에 졸릴때 슬쩍 주위를 둘러보면 그냥 책도 펼쳐놓지 않고 그대로 엎디어 자는 아저씨고 있고, 책은 옆에 두고 휴대폰만 들여다보는 사람도 있기는 하다. 어쨌거나 책읽기에는 최적이기에 자주 가고싶은데 땡볕에 걸어가기에는 좀 거리가 있고 6시면 열람실은 문을 닫아버리니 어쩔 수 없이 거리를 두게 되었는데.

도서관은 책을 읽기 위해서만 찾아갔었는데 오늘, 책을 빌리기 위해 찾아가봤다. 점심 틈 시간에 찾아간것이었는데 생각보다 사람들이 많았고, 작은 도서관만 가다보니 오랫만에 가 본 공공도서관은 꽤 넓게 느껴졌다. 

열람도서의 신청은 본인이 직접 책을 검색해 찾을 수 있는 시스템이고 - 못찾으면 직원의 도움을 요청하면 되지만 기본적으로 회원증도 앱으로 바코드를 켜서 확인하고 반납도 무인반납을 하면 되는 것이라 대면하지 않고도 도서관 이용이 가능하게 되어있다. 희망도서 바로드림만 신청해서 걸어서 5분거리에 있는 서점에서만 책을 찾다가 버스타고 한참을 걸어서 책을 찾아 대출하려다보니 책 한 권 빌려읽는것도 쉽지가 않구나, 싶었다. 

기본적으로 도서관은 버스타지 않고 걸어가면 닿을 수 있는 곳에 있어야한다고 생각하는데... 걸어갈 수 있는 도서관은 다 동네 작은 도서관이어서, 원하는 책을 맘껏 읽기가 쉽지 않고.

도서대출기간 15일이 기본이 아니라 기본대출 기간에 한번 연장을 해서 15일 이상 연장은 불가하며, 도서관에 책이 한권뿐이라면 반납하고 3일이내에 같은 책을 다시 대출하지 못하게 되어있다고 한다. 독점불가를 위한 것이라지만, 신간도서가 아닌 이상 1회 연장은 해 주었으면 하는 바램이 생긴다. 동네도서관도 자주 못가는데, 도서관으로 가는 버스도 한시간에 두어번밖에 - 물론 멀리 돌아서 가는 버스는 또 있지만 멀리 돌아서가면 그만큼 시간도 걸리고 피곤해지지 않겠는가.

신간도서라면 찾는 사람이 많을수도 있을테니 연장불가를 이해할 수 있지만 찾는 사람없이 열람실 자리만 지키고 있을 책이라면 대출기간 연장이 그리 나쁜 건 아니지 않겠는가,라는 말이다. 

그리고 바벨 번역본이 출간되었을 때 희망도서로 신청을 했더니, 장르소설은 희망도서로 신청불가하다는 것만 되풀이하던 이 책이 검색해보니 비치되어 있더라. 그니까, 상 받은 책이니 신청서 받으라고 해도 원칙만 되풀이하던 시스템이 시간이 지나고 나서야 확인을 하고. 좀 맘에 안드는 시스템이다.

사람의 손과 머리로 노동하는 시절이 그리워질지도.

책상에 읽을 책은 쌓여있는데... 졸음을 이겨낼수가 없다. 요즘 왜 자도자도 피곤하고 졸린겐지.

썩은 은행 열매에서 비롯되는 뉴욕 거리의 그 독특한 ...

썩은 은행 열매에서 비롯되는 뉴욕 거리의 그 독특한 향기.
나는 그 향기도 노트에 적는다...... 뉴욕의 은행나무. 그 기억은 무엇을 보유할까, 공룡의 최후를 기억하는 나무, 빙하기이전부터 있었던 움직이는 (그리고 무너지는) 고층건물들. 그리고 그들 옆에서 역시 무너지는 진짜 고층건물들이것은한없이 무시무시한 기억이다. 네가 왜 악몽을 꾸는지 이제 이해돼? 나는 나 자신에게 말한다. 넌 망각과 싸우려고 오랫동안 그렇게도 은행을 처먹었는데 은행은 끔찍한 일들을 기억하잖아 - P425

하지만 과거가 무슨 끔찍한 범죄를 저질렀던가? 왜 돌...

하지만 과거가 무슨 끔찍한 범죄를 저질렀던가? 왜 돌아보면 안 되는가? 왜 과거가 그토록 위험하고, 왜 과거를 돌아보는 일이 사람을 소금 기둥으로 변하게 할 만큼 엄청난 죄란 말인가? 종말은 바로 과거를 파괴하러 온다. 소돔과 고모라를 떠나기만 하면 되는 게 아니다. 그것은 쉬운 부분이다. 모두가재난을 피해 도망친다. 진짜 시험은 과거를 잊는 것, 과거를기억에서 지우는 것, 과거를 그리워하지 않는 것이다. 롯의 아내는 도시를 떠났지만 그곳을 끝내 잊지 못했다.
시간은 방금 막 지나간 마지막 초가 아니라 과거로 넘긴(그리고 미래로도 이어질) 실패의 연속이자 발터 벤야민이 말한 폐허 더미이며, 그 폐허 더미 앞에서 역사의 천사는 경악하여 얼굴을 돌린 채 서 있을 것이다. 역사의 천사(클레가 <앙겔루스 노부스>의 모습으로 그린)는 사실 롯의 아내일 수도 있지않을까?
롯의 아내는 왜 걸음을 멈추고 뒤돌아보는가?
그것이 인간적인 행동이니까.
거기에 무엇을 두고 왔을까?
과거왜 하필 소금인가?
소금은 기억이 없으니까. 소금에서는 아무것도 자라지 않는다. - P418

편의점 야간 손님에게는 물건을, 서점 손님에게는 꿈을...

편의점 야간 손님에게는 물건을, 서점 손님에게는 꿈을 파는 것같았다. 꿈을 팔 때는 마음을 채굴하는 기술이 필요했다. 큰따옴표의 꺼풀을 벗겨 작은따옴표 안의 속마음, 작고 세심한 부분을 바라보는 연습을 의식적으로 했다. 몸짓과 표정으로 말하는 사람도있는 반면 속내를 감추는 히키 같은 사람들도 있어 재밌지만 어려운 일이었다. 개성을 이해하고 알아가는 건 새로운 세상을 배우는 일이었고 난 이 관찰이 별을 보는 것만큼이나 흥미로웠다. - P113

물론 최고의 복지는 틈틈이 책을 읽을 수 있다는 점이었다. 작가가 숨겨놓은 은유와 상징에서 보물 같은 해석을 찾아낼 때면 마치함께 호흡하는 듯했다. 내 현실과 소설의 상황을 직조해 새로운 이야기가 탄생하는 놀라움, 나아가 다양한 주인공을 내면화하면서이해와 경험의 폭이 넓어지는 것을 느꼈다. 어른이 된 기분. 내 세상은 타인이 유입될수록 커졌다. 자유자재로 모양을 바꾸는 터지지 않는 풍선같이 시가 들어오면 움직이는 시가 됐고 불의에 맞서는 주인공이 들어오면 눈에 불을 켠 영웅이 됐다. - P114

좌파의 신화는 뼛속까지 빈곤하게 남아 있다. 그들은 ...

좌파의 신화는 뼛속까지 빈곤하게 남아 있다.
그들은 계속 노력해 신화의 접착성을 유지할 수도 있지만그러려면 몇 가지 사실을 잊어야 한다. 1925년에 일어난 교회테러 공격을 잊는다. 쿠데타가 일어날 때마다 곧바로 살해되어 집단 매장된 사람들을 잊는다. 구타를 당하고 억센 장화에짓밟히고 수용소에 감금된 사람들을 잊는다. 감시받고 기만당하고 소외당하고 금지당하고 경멸받은 이들을 잊는다.…………모든 이를 잊어야 한다. 그런 다음 잊었다는 사실조차 잊는다…………… 잊는 일에는 상당한 노고가 따른다. 무엇인가를 잊어야 한다는 사실을 끊임없이 기억해야 하니까. 분명 모든 이데올로기는 그렇게 작동한다. - P314