도서전_남은 이야기

서울국제도서전은 처음이었고, 최근 뭔가 문제가 많아 올해는 몇몇 출판사에서 보이콧도 했고 노들섬에서 제대로도서전을 하기도 했다. 노들섬에서의 규모는 크지 않았지만 대부분 그림책이 많았고 그래도 그 중에서 자작나무책방과 소년의서 책방 주인님들께서 제대로 도서전에 힘을 실어주기 위해 함께 해 주셨다는 것에 내 힘도 보태보려고 블라인드북을 구입했다. 

책 구입은 왠만하면 자제하고 있었지만 이곳에서 조카님도 두 권, 나도 두 권.

자작나무 책방의 추천도서는 정혜윤님의 '책을 덮고 삶을 열다'이고 소년의 서 추천도서는 '녹두서점의오월'이다.

신형철님의 추천 도서와 '애도라는 섬'을 집어들었는데 사실 조카에게 디아스포라에 대한 또 다른 시선이 있다는 생각을 해 본적이 없어서 새삼스러웠다. 

엄밀히 말하자면 정체성에 대한 정의가 더 먼저이기는 하겠지만 ...

아무튼. 개인적인 이야기는 잠시 넘기고.

책 포장을 풀었을 때 만족스럽지 않은 것은 아니지만 조금 당황스럽기는 했다. 정혜윤님 책은 그래도 1년이 안되었으니 신간이라고 표현을 하기에 무리는 없겠지만, 26년의 도서전에 이런 옛 책을 들고오셨을까... 싶었다. 나중에 광주에서 오셨다는 것을 알게 되어 왜 아직도 '오월'을 이야기하는지에 대한 이해를 했지만 또 금세 여전히 오월을 이야기하며 책추천을 해야하는 현실을 느껴야했다. 

이미 다 알고 있을 것이라 생각하고 있지만 여전히 死삶에 대한 이야기를 하지 않을 수 없는것처럼말이다.

그래서 또 마음이 서글프다.

이제 밤낮의 구분이 힘들어진 어머니가 새벽에 애타게 내 이름을 불러서 잠을 설치고, 책을 읽어야지 하다가도 기저귀를 갈아야하는지 잠을 제대로 주무시는지 들여다보러 왔다갔다하다보면 아무것도 하지 못한 채 하루가 지나가버리고 있다.

도서전의 여파로 쌓여있는 책을 보다가, 이제는 짬짬이가 아니라 본격적으로 책을 읽어도 집에 있는 책들을 다 못읽을 수 있겠다 생각하니 마음만 급해지고 이 책무덤들을 어찌해야하나 막막한 생각에 빠져들고 있었는데.

어쩌면 그마저도 사치일 수 있겠다 싶어진다. 

사무실에서의 짬짬이 시간도 독서삼매경으로 이끌어야 할 것 같은데, 솔직히 말하자면 하루하루 나이를 먹어가면서 이 모든 것들이 다 시들해지고 있을뿐이다. 여전히 책 속의 문장들은 내 삶을 더 풍요롭게 만들어주고 내 삶을 의미있게 끌어주고 내 삶의 많은 부분을 차지하고 있기는 하지만...

그래서 삶은 재료와의 투쟁, 재료와의 분투의과정에 다...

그래서 삶은 재료와의 투쟁, 재료와의 분투의과정에 다름 아니고, 옥타비아 버틀러의 말을 빌리면 ˝혼자하는 권투(섀도 복싱)˝ 같은 것이다. 이 복싱은 우습기도하고 눈물 나기도 하고 고귀하기도 하다. ‘나는 무엇을 할 수있을까? 수많은 사람들이 불확실성 속에서 난타전에 가까운 탐구 과정을 거치면서 자신을 예술가로 규정했다. 32

예술이라는 단어를 확장시키는 데 그 누구보다 심혈을 기울인 작가 어슐러 K. 르 귄은 예술은 자아를 발산하는 행위가 아니라 세상 속에 존재하는 방법, 우아하고 힘차게 존재하는 방법이라고 생각했다.  메리 올리버는 예술은 희망, 비전, 영혼의 말하고 싶은 욕구라고 했다. 앨리 스미스는 갖고 있는 것과 갖지 못한 것의 조합으로부터 뭔가를 만들어내는 행위라고 했다. 보르헤스는 예술은 사람의 영혼을 부드럽게 어루만지는 것, 카뮈는 인간의 모습을 더욱 감탄스럽고 풍요롭게 만드는 것, 윌리엄 칼로스 윌리엄스는 자신이 보는 모든 것들의 생명을 가장 높은 존엄성의 위치로 올리는 것이라고 했다. 타르콥스키는 예술은 삶을이해하려는 시도라고 했다. 이 모든 예술에 대한 정의는 예술을 말하면서 삶 자체에 대해 말한다.
만약 나에게 묻는다면 예술은...... 예술은 뭘까? 정말 어려운 질문이다. 예술은 뭔가를 만드는 것이고 나는 ‘삶‘을만들어가는 데 관심이 있으니 예술은 삶을 만드는 것이라고 말하고 싶다. 더 정확히 말하면 ‘예술은 사랑하는 것을 재료로 삶을 만드는 것‘이라고 말하고 싶다. 아니면 변화없이 삶이 만들어지기는 어려우니 ‘일상생활에 깃든 변화의가능성을 찾는 것‘. 이것도 예술의 정의에 대한 대답 중 하나가 될 수 있을 것 같다. 30-31
- P30

싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법

싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법
호리 모토코 지음, 이은혜 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 6월

싫어하는 사람을 사라지게 할 수 있는 방법이 있을까? 실제로 누군가를 사라지게 할 수는 없을 것이다. 하지만 내 마음속 감정을 지배하는 그 싫음을 내 마음에서 내보낼 수는 있을지 모른다. 그것이 바로 싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법일 것이다. 

살아가면서 나와 생각과 마음이 맞는 사람, 내가 원하는대로만 말하고 행동하는 사람들만 만날 수는 없다. 평소 별다른 감정이 없다가도 어느 순간 나를 짜증나게 하는 사람을 만날 수도 있고, 타인에 대한 배려 없이 자기 자신만 생각하는 무례한 사람들을 만날 수도 있다. 이런 사람을 만났을 때 어떻게 하면 최소한의 감정소모로 현명하게 대처할 수 있을까?

이 책은 그에 대한 현실적인 조언을 담고 있는 책이다.

예전에 직장 동료중에 자기 일은 다른 사람에게 다 넘기고, 자리를 자주 비우며 온갖 핑계를 대는 사람이 있었다. 심지어 금연인 건물임에도 불구하고 몰래 화장실에서 담배까지 피우던 사람이어서 모두가 싫어했는데, 일까지 못하니 어느하나 좋은 구석이 없었다. 그래서 협업을 해야할때마다 짜증이 나고 마주치기만해도 너무 싫었는데 갈수록 그 마음이 커지니 사무실에서의 커다란 스트레스가 되어버렸다. 

그러던 어느날, 미워하는 마음으로 가득찬 내 감정소모의 스트레스를 더욱 크게 만드는 것은 나 자신일지 모르다는 생각이 들어 나와 직접적인 연관이 없으면 모든 관심을 끊어보려는 노력을 했다. 어차피 상대방은 바뀔 사람이 아니니 내 마음과 생각을 바꿔 업무에 대한 것에만 관계를 맺고 일을 제대로 마칠 수 있는 관점으로만 대하기 시작하니 오히려 마음이 편해지고 스트레스가 줄어들었다.

이 책을 읽으며, 사실과 감정을 구분하고 상대방을 바꿀 수 없다면 그 사람을 대하는 나 자신의 생각과 반응 방식을 바꿔보라는 조언에 대해 확실한 효과를 체험했었던 그때의 경험이 떠올라 백만배 공감하며 읽을 수 있었다. 

사실 책의 내용은 그리 어렵지 않다. 누구나 알 수 있는 이야기지만 그것을 간단 명료하게 정리하여 나의 생각과 태도를 바꿔볼 수 있게 해주는 내용이다. 긍정적인 사고방식이 삶을 풍요롭게 하는 것은 누구나 다 인정하겠지만 그것을 실행하는 것은 누구에게나 다 쉬운 일은 아니다. 하지만 이 책을 읽다보면 그 모든 것이 어렵게만 느껴지지는 않는다. 

내가 책임져야 하는 나의 태도, 내가 바꿀 수 있는 나의 감정, 긍정적인 사고방식과 내가 하는 말 자체도 서로의 관계성을 바꿔주게 하기도 한다는 것을 인식하고 바꾸려는 노력을 한다면 싫은 사람의 존재와 상관없이 많은 사람들에게 호감을 주는 나 자신이 되어 긍정적인 효과를 가져올수도 있을 것이다. 물론 '싫어하는 사람의 좋은 점 찾기'같은 작업은 결코 쉽지 않겠지만.

20260626 도서전

26년 서울국제도서전에 갔었고, 그 다음날 노들섬 제대로 도서전에 갔다왔다.

사고싶은 책은 많았으나 현실적인 무게감에 그냥 쓱쓱 지나치다가 저자 사인본이 있는 책은 - 작가님이 직접 오셔서 사인을 하고 가셨는데 사인본 도서가 재고로 남아있으면 속상하지 않을까? 라는 핑계에 사인본은 내 가방속으로 집어넣기 시작했다. 

얼핏 신간도서를 본 듯 한데, 우리가 찾는 부스를 찾아가면서 살짝 길을 헤매다가 책을 들고 '곧 저자 사인회가 있습니다'라는 홍보를 하고 있는 직원과 마주쳤다. 

처음이자 마지막인 사인회, 한국에 오신 저자분이 사인회를 마치고 출국할 예정이라 단 한번의 사인회라고 홍보를 하는데 마침 시간이 다 되었을뿐이고, 저자께옵서 다정한 말투로 한글이 서툴러서요...라며 열심히 한글로 사인을 해 주셨는데, 정말 내 이름이 너무 귀엽게 쓰여졌을뿐이고!

내게 '오컬트 작품'을 좋아하냐고 물어봤는데, 사실 오컬트는 좋아하지 않지만.. 그냥 장르를 가리지는 않는지라, 의미성으로 작품을 읽는 편이라고 말을 했다. - 딱히 이해를 한 눈빛은 아니었는데. 뒤돌아서고 나서야, 장화홍련의 모티브가 너무 읽고 싶은 마음이 들게 홀리는 내용이라 기대된다고 할 걸 그랬나 싶었다. 

그리고 장바구니에 집어넣고 구매를 잊어버린 책...들이 많지만, 아무튼 제주에서 쓰여진 최진영 작가의 에세이. 쓰지않고 쌓아둔 노트가 많아 망설였지만 책과 같이 구매하면 할인, 같이 간 조카님도 노트를 탐내었기에 온라인으로 구매할 수 없는 노트때문에 에라 모르겠다하고 구입.

그랬더니 작가 사인이 담겨있는 스티커를 준다. 뭐여, 이런거는. 정말 좋잖아!

물론 책에도 사인이 있었으면 좋았겠지만 불행하게도 다음날 사인회가 예정되어 있단다. 그날 도서전표도 예매를 했지만 이미 볼만큼 본터라 예매취소하고 노들섬으로 가기로 했기 때문에 사인회는 패스.

천쓰홍 작가의 아홉번째 몸, 책이 출판된 것은 몰랐는데. 

정보라 작가님 사회로 북토크가 있어 조카님이 예매를 해준터라, 마침 귀신들의 땅도 읽었기에 별다른 부담감없이 갔다. 

사실 작가의 성정체성에 대해서는 그닥 관심이 없는데 다들 이미 알고 있는 것처럼 이야기를 해서 나도 알고있는것처럼 이야기를 듣기 시작했는데, 아홉번째 몸은 작가님의 에세이라 그런지 작품의 기반이 되는 실제 체험담들의 이야기가 담겨있고 무엇보다 작가님이 에피소드를 말하는데 옛날 저자거리에서 이야기를 재미있게 전달해주던 전기수의 대만버전인가 싶을정도로 온몸으로, 표정으로 말을 해주어서 정말 재미있는 북토크였다. 게다가 이야기의 반전, 궁금증을 유발하는 천생 이야기꾼이라는 생각이 들게끔 집중해서 듣게 하는 매력이 있었다. 올 하반기에 또 다른 책이 출판될 예정이라는데 그때 또 오실지도. 기회가 된다면 다들 가보시길. 추천한다. 

사실 이 책은... 가판에 놓여진 책 제목 '유럽책방 문화탐구'를 보면서, 최근에 영국책방여행기를 읽었는데 영국은 책방주인이 도서를 선구매한 후 판매를 하는 형태고 이천권을 구매해 전 권을 판매한 책방이 있다더라...나중에 기회되면 영국이든 유럽이든 이렇게 책방투어를 하는 것도 좋겠다... 어쩌구저쩌구 하는 이야기를 하고 있는 틈새에 끼어들어 유럽책방 문화탐구를 집어들고 여지없이 작가님이 사인을 하고 가셨다...라는 말을 하니, 어쩌겠는가. 

그리고.

책 사는 사람. 집 살 돈이 없지 책 살돈이 없냐....

책 사는 사람.
집 살 돈이 없지 책 살돈이 없냐.


도서전 가기 직전에 잠자냥님 글을 읽고 양말을 찾아 헤매고 실물을 영접했다. 전혀 살 생각은 없었는데, 더구나 직접보니 인쇄나 제품의 퀄리티는 2만원으로 간식을 사먹는것이 남는거 같다는 생각을 했음에도 불구하고. 너무 열심히 얘기하시는 사장님때문에 .. 결국 하나 집어들었다. 그럴바엔 펭귄의 올리버트위스트 원서를 사는게 나았으려나.
조카님이, 절대 안읽을거라며, 더구나 디킨스 시대, 단어 하나에 돈을 받던 시절의 기이이이이이이일게 늘어진 글은 쉽지않아 더 못읽는다며 말려주기에 쉽게 포기.