호수와 암실

호수와 암실 ㅣ ANGST
박민정 지음 / 북다 / 2025년 5월

책을 읽기 시작했을때부터 끝이 날 때가지 문장을 하나하나 천천히 읽어야하는 걸 알았다면 이 책을 지금 읽기 위해 집어들었을까... 라는 생각을 했다. 이대로 가다가는 끝맺기가 힘들지도 모르겠다는 생각에 어느 정도는 의미없이 - 활자중독자처럼 그저 문자를 읽듯 글을 읽으며 책장을 넘기기도 했다. 이들의 이야기는 우리의 이야기이기도 하지만 또 한편으로는 나의 현실이 아니라는 생각에 외면하고 싶은 이야기여서 그랬는지도 모르겠다. 

호수와 암실은 무엇을 의미하고 있을까... 되짚어보고 있다. 화자인 연화와 그녀의 유일한 친구로 등장하는 재이와 두 사람을 같이 알고 있는 로사, 세명의 이야기이기도 하고 그들을 짓밟고 괴롭힌 이들에 대한 복수의 시작이 되는 장소이기도 하고, 어쩌면 우리가 묻어버리고 싶은 비밀을 가려주는 곳일지도 모른다는 생각을 했다. 

성차별과 성추행, 성매매... 온갖 추악함이 모두를 노리고 있지만 그에 대한 대항은 쉽지 않다. 그런데 책을 읽다보면 그 모든 추악함은 사라지지 않으며, 인과응보처럼 그 죄에 대한 댓가는 반드시 행해져야만 우리의 삶이 평온해지는 것 아닌가, 라는 생각에 이르게 된다. 아니, 그래야만 우리는 평온함을 찾을 수 있는 것이고 "앞으로 어떻게 된다고 해도 좋을 것 같다"(268)

이야기의 시작과 끝에 대해서 말하고 싶지만 도무지 생각의 정리가 되지 않는다. 과연 '죄'라는 것에 대한 판결은 누구에 의한 것인가, 라는 물음부터 시작하게 되면 이 책을 다시 읽어봐야 할 것 같다. 그래서 조금 비겁하게 비껴간 문장을 하나 떠올려 본다. 

"사진도 없고 영상도 없지만 너에게는 기억이 있어. 오직 너만 알 수 있는 감정이란 게 있어. 고통스럽다고 해도 정확하게 생각해내야 해. 떠오를때마다 기록하고."(107)

나를 조롱하고 모욕하고 추행하고 해하려는 의도가 없었다고 주장하더라도 내가 기억하고 있으며 내가 느낀 감정이 있다는 것, 다시 떠올리고 싶지 않은 것들이지만 그 모든 것을 감정이 아니라 사실로 기록할 것.

내가 우리 모두의 이야기이기도 하다고 느낀 건 그것때문이다. 교묘하게 나만 괴롭히는 일들에 대해 내가 알고 있으며 내가 느끼고 있음을 알려주고 싶다는 생각이 가득한 요즘이어서 더 그렇다. 

호수와 암실은 전혀 다른 느낌이지만 밑에 가라앉은 것이 시신일지, 마약일지, 더 추악한 무엇일지 모른다는 것에서 서로 통하는 느낌일까. 서로를 비방하다 나락으로 떨어지는 추한 인간들에 대한 당연함 너머로 연화의 이야기를 통해 어느날 갑자기 사라져버리는 일자리로 인해 생계가 막막해지는 이들에 대한 연민도 한스푼 더해보며 '호수와 암실'의 이야기를 다시 떠올려본다. 어쩌면 내게는 사무실의 내 자리가 사라질지도 모른다는 것이 가장 무서운 서스펜스일지 모른다는 농담을 털어놓으면서 말이다. 

가진 것이 없을 때 사람들이 얼마나 더 악랄해지는지...

연화야, 너무 잃을 게 많은 삶을 살면 안 돼. 그러면 결국 잃을 게 생기거든. 244

연화가 참 오랫동안 고생이 많았다. 그런데 그런 것을 너무 두려워하고 경멸하는 것만이 능사는 아니란다. 

선생님, 저는 이제 어떻게 해야 할가요?

어떻게 하긴. 언제나와 같이 치열하게 다시 살아야지.

결국 그 말을 하고야 말았어요. 재이에게. 그러니까 이혼이나 당한다고.

너무 지나친 죄책감도 그르다. 모든 것을 비겨 없앨 수 있는 건 아니란다. 그 말을 한 죄는 네 죄가 아니라고 생각해라. 재이라는 친구 역시 네 것이 아니다.

  선생님이 내게 전달하고 싶은 말은 그것이었는지도 몰랐다.

모두 다 네 것이 아니다. 

255

 가진 것이 없을 때 사람들이 얼마나 더 악랄해지는지 다시 배웠다. 내엄마가 말한 대로 돈이 없는 게 전부가 아니었다. 사람들은 위험한 처지, 약자인 사람들을 곧장 발견해서 짓밟았다. 어쨌거나 선생님은 엄마가 아니었다. 친부모가 아니었다. 선생님이 나를 아무리 아끼고 보호하려고 해도 어쩔수 없었다. 나는 살기 위해서 공부했다. 그러므로 로사에게 물어보고 싶었다.
너는 얼마나 노력했니? - P173

˝사진도 없고 영상도 없지만 너에게는 기억이 있어....

"사진도 없고 영상도 없지만 너에게는 기억이 있어.
오직 너만 알 수 있는 감정이란 게 있어, 고통스럽다고 해도 정확하게 생각해내야 해. 떠오를 때마다 기록하고."
- P107

알아두면 쓸모 있는 어원 상식 사전

알아두면 쓸모 있는 어원 상식 사전 ㅣ 알아두면 쓸모 있는 시리즈
패트릭 푸트 지음, 최수미 옮김 / CRETA(크레타) / 2025년 4월

‘어원’이라는 단어 하나만 생각을 하다보니 사실 말 그대로 언어의 근원에 대한 이야기인 줄 알았다. 언어 능력이 좋은 것은 아니지만 언어에 얽혀있는 의미나 뜻, 구조 등을 이야기하는 에피소드를 알게 되는 것은 좋아해서 이 책을 그런 내용으로 잘못 이해했다. 그렇다고 해서 이 책에 대한 흥미로움이 사라진 것은 아니다.

이 책은 언어학적인 어원에 대한 접근이라기보다는 – 물론 그것도 포함을 하고 있기도 하지만, 언어학보다는 인문학적인 접근에 더 가깝다고 할 수 있다.

우리가 사용하는 단어로 예를 들어보자면 ‘흥청망청’에 대한 유래를 설명해주는 것과 비슷한 내용을 담고 있는 책이기도 하다. 하지만 더 적절하게 이 책이 담고 있는 내용에 대한 설명은 아마 최근에 많이 언급되고 있는 콘클라베라는 단어의 설명이 더 적절할 것 같다.

천주교 신자가 아니더라도 ‘콘클라베’라는 단어가 무엇을 의미하는지 알 것이라 생각하는데 그 단어는 “라틴어의 cum(함께), clavis(열쇠)의 합성어인 ‘쿰 클라비’(cum clavis)에서 유래하였으며 ‘열쇠로 문을 잠근 방’을 의미한다.”고 설명한다. 물론 어원을 따지면 그런 것인데 그 ‘열쇠로 잠근 방’이라는 단어 안에 담겨있는 의미는 새로운 교황을 선출하기 위해 추기경들이 비밀투표를 하게 되는데 그들이 시스티나 성당에 들어가면 외부로 통하는 문을 열쇠로 걸어잠근데서 유래하고 있다.

국가 이름에서부터 음식, 사물에 이르기까지 주제별로 나뉘어 여러 단어가 나오는데 이 책을 읽기 전에 알고 있었던 것은 ‘햄버거’라는 단어가 거의 유일했고 그래서 그런지 좀 새롭게 느껴지기도 했다. 학습하듯 순서대로 읽기보다는 목차를 살펴보다가 궁금증이 생기는 단어를 찾아 읽는 것이 내게는 좀 더 재미있게 읽을 수 있는 방법이었다. 물론 목차에서 간혹 호기심유발을 위한 문구가 보이기도 하지만 일반상식책으로 읽는다면 크게 문제가 되지는 않는 부분이다.

책의 내용에 대해 한가지만 더 언급하면 역사를 의미하는 히스토리history가 남성 중심의 언어이며 한때 그에 대응하는 허스토리herstory라는 단어를 사용하자는 이야기는 알고 있었는데 “히스토리라는 말은 ‘현명한 자’를 의미하는 그리스어에서 유래”(246)한 것이라고 한다. 그 ‘현명한 자’가 남성을 의미하는 hi, 즉 he가 되어 남성중심의 이야기를 말하고 있기는 하지만 현명한 자는 ‘인간’을 의미하는 것임을 인식하게 되고 결국 언젠가는 언어평등에 대해서도 더 많은 변화가 생기게 되지 않을까 라는 생각을 해보게 된다.

처음 예상했던 언어학적인 접근이라기보다는 인문학적인 내용을 더 많이 담고 있지만 어쩌면 그래서 이 책을 더 흥미롭게 읽을 수 있었는지도 모르겠다.

이게 다 양자역학 때문이야

이게 다 양자역학 때문이야
제레미 해리스 지음, 박병철 옮김 / 문학수첩 / 2025년 4월

영원한 건 절대 없어 결국에 넌 변했지 이유도 없어 진심이 없어 사랑같은 소리따윈 집어 쳐 오늘밤은 삐딱하게...

하아, '이게 다 양자역학 때문이야!'

뭔가 절묘하게 노래 가사와 책 제목이 하나의 문장처럼 이어지고 있다. 철학적 명제로 영원한 것은 없다,라고 생각해보면 지금의 나와 1초전의 나는 절대적으로 똑같을수가 없는데, 지금 글을 쓰고 있는 나 역시 내가 맞다고 할 수 있을까? 뭐 이 내용이 이 책의 주제는 아니니 '양자역학'의 이야기로 돌아가자면, 솔직히 '양자역학'이 무엇인지 전혀 모르는 내가 '우주 만물의 근본적 특성에 대해 알고 싶은' 마음과 이토록 유쾌하게 양자역학을 이야기한 책이 없다는 말에 홀랑 넘어가 책을 펼칠 생각을 해 보게 되었다. 

물론 첫 시작은 무슨 말인지 몰라도 뭘 말하려고 하는지는 알 것 같았다. 지금까지 흔히 접해왔던 조건 명제와는 달리 두개의 상황이 동시에 발생할 수 있기 때문에 좀비 고양이가 탄생하게 되었다는 이야기로 시작한다. 전자가 도는 방향에 따라 자전감지기가 켜지면 발사체와 연결된 권총이 발사되어 고양이가 죽고, 전자가 반대방향으로 돌면 전자감지기와의 접촉이 없어 권총은 움직임이 없게 되고 따라서 고양이는 살아있다. 전자 election는 시계방향으로도 반시계방향으로도 돌 수 있기에 고양이는 죽었을수도 살아있을수도 있는 것이다. 이 고양이의 존재를 본적은 없지만 좀비고양이라고 한다...

비약적인 상상력으로 나를 구성하는 원자가 빛보다 빠른 속도로 이동을 하면 나의 순간 이동은 현실이 되는 것일까, 라는 생각이 양자역학과 관련된 의문인가 싶긴 하지만, 전자의 입자가 이렇게도 움직이고 저렇게도 움직이고 있다면 이게 불가능은 아니지 않을까 싶기도 하고. 

사실 양자역학은 책으로 읽으며 이해하는 것이 아니라 물리학 선생님과 같이 읽으면서 터져나오는 궁금증을 묻고 답을 들으며 배워야 정말 재미있고 유쾌한 양자역학으로 인식을 할 수 있을 것 같다. 

책을 읽으면서 - 물론 저자의 글쓰기 흐름이 그렇게 유도를 하게 한 것이겠지만 - 확실히 '자유의지'에 대한 궁금증이 생기기 시작했는데 '양자 세게의 자유의지'에 대한 이야기가 나오기도 한다. 뭔가 정리를 잘 해주고 있기는 하지만 개념 정의가 확실하기 전에 그 이론에서 확대되어 인문 철학의 이야기로 이어지고 있으니 책을 읽을 때는 아하! 라고 했더라도 지금 내게 설명해보라고 하면 이 책에 대해 설명할 수 있는 건 그저 좀비 고양이일뿐이다. 

뭐, 좀비 고양이의 존재를 믿을 수 있느냐는 또 다른 문제지만.

이해하기 힘든 책읽기가 되었지만 그래도 누군가 '양자역학'에 대해 이야기를 꺼낸다면 기꺼이 귀기울여 듣고 싶은 주제가 된 것은 사실이다.