우리는 가는 곳마다 폐허를 만들어. 계속해서 빼앗고 ...

우리는 가는 곳마다 폐허를 만들어. 계속해서 빼앗고 또 빼앗기만 하지. 뒤에 아무것도 남기지 않고.

진짜 화성인은 쟤들이야. 우리가 아니라."
"왜 우리가 아니에요?"
내가 물었다. 뉴 갤버스턴의 모든 사람은 반드시 화성인이라는 정체성을 가져야 한다는 데 상당히 집착했다. 특히 ‘침묵‘ 이후로는 그런 마음이 더 심해졌다. 그래서 반대 의견을 들으니 이단 같기까지 했다.
"그야 우리는 병원균이니까. 애초에 여기 오지 말아야 할 존재였지"
조가 코웃음을 쳤다.
"왜? 그게 거짓말인 것 같나? 우리는 가는 곳마다 폐허를 만들어. 계속해서 빼앗고 또 빼앗기만 하지. 뒤에 아무것도 남기지 않고, 밖에 있는 전쟁 엔진 좀 봐라. 화성이 우리를 그렇게 인식하는 거야. 살인자, 파괴자라고."
전쟁 엔진이 우리를 뭐라고 불렀는지 떠올렸다. ‘더러운 것들‘이라고 했다. - P282

이렇게 될 줄 알았습니다

이렇게 될 줄 알았습니다 ㅣ 이렇게 될 줄
재수 지음 / 심플라이프 / 2026년 5월

이 책은 가족의 일상을 다룬 그림 에세이로, 가족에게 받는 사랑과 에너지가 일상을 얼마나 행복하게 하는지를 보여주고 있다. 사실 저자는 이 책의 전작이라 할 수 있는 '이렇게 될 줄 몰랐습니다'라는 책도 있고 꽤 유명한 작가이다. 책의 내용으로 미루어, 아마도 아내와 고양이 셋을 가족으로 만나 행복한 일상을 그려낸 내용이었을 것이란 생각을 해 본다. 

이 책은 전작 이후 6년만에 출간된 책인데 아기 행복이가 저자 부부에게 오게 되면서 변화되는 가족의 일상을 그려내고 있는데 한컷에서 네컷 정도의 그림으로 이들 가족의 섬세한 감정들과 넘쳐나는 사랑과 행복을 담고 있어서 책을 읽는 내내 마음 한켠이 몽실몽실 따뜻해졌다. 물론 그 따뜻함과는 좀 결이 다르지만, 여러 에피소드들 중에서도 반가웠던 글은 저자를 위해 아내가 서프라이즈로 준비한 천공의 성 라퓨타 거신병 피규어를 선물하는 에피소드였는데, 나 역시 망설임 끝에 스스로에게 주는 생일선물로 구매를 하려고 했을 때는 그 피규어를 찾을 수 없어서 갖지 못했던 아쉬움이 떠올라 괜히 내가 선물받는 것마냥 기분이 좋았다. . 

임신한 아내를 위해 작업실로 출근하지 않고 아내의 곁을 지키고 있다가 자신도 모르게 점점 예민해지고 있음을 깨닫고 작업실로 출근을 한 날, 함께 있어서 행복하지만 항상 함께 있어야만 행복한 것은 아니라는 것을 깨닫게 된다거나 아내의 표현과 자신의 표현이 같은 말 같은 의미로 쓰이는 것이 아님을 깨닫고 상대방의 입장에서 더 이해하기 위해 노력하는 모습은 이들 가족이 완벽해서 행복한 것이 아니라 서로가 다름을 인정하고 그 안에서 서로가 서로를 지켜주고 버팀목이 되어주며 기쁨의 에너지를 주고 있음을 느끼며 생활하고 있어서 행복한 것임을 느끼게 된다. 

이 책은 긴 글과 설명이 필요없이 짧은 컷 그림 하나로 웃음짓게 하고 감동을 받게 하고 있어서 쉽게 읽히면서도 순간순간 마음을 사로잡는 울림이 있어서 좋은 그림 에세이라 할 수 있는 책이다. 행복이 멀리 있지 않고 늘 우리 가까이 함께 하고 있음을 느끼고 싶다면 이 책을 추천해주고 싶은 책.

순서대로 올라가는 것이 이리도 어렵단 말인가...

뉴스를 볼 때마다 화가나서 뉴스를 제낀지 오랬는데. ...

뉴스를 볼 때마다 화가나서 뉴스를 제낀지 오랬는데.
점심에 집에와서 어머니 식사 챙기며 밥을 먹기시작하면서 12시 뉴스를 틀어놓고 본다.
올해의 아티스트상을 BTS가 받았다는것도, 케데헌이 유행하기전 막내 직원보다 내가 먼저 뉴스를 통해 알고있었고...
근데 요즘ㅇ.ㄴ 선거때문에 또 답답함이 밀려온다.
5.18에 대한 조롱은 제대로 된 역사인식이 없는 무지렁이들ㅇ.ㅣ 짓이겠지만.
유세를 하는 빨간당이 스타벅스를 희생양으로 만들어...어쩌구 개소리를 한다.
오늘 회장이 공개 사과를 하는 상황에 그게 할 말인가.
희생양의 개념이 뭔지도 모르는 자의 발언일까.

점심밥도 맛없는데 입맛도 떨어지게 하네. 스읍. 달달한 커피나 한 잔 마시고 가야것다.

스벅카드는 환불이 30퍼센트도 안되고. 쿠폰도 있는데. 하나도 남김없이 다 써야지. 언젠가는. 다. 안쓰고 기업에 기부할 이유는 없으니.



근데 그때 세월호 단식천막 옆에서 햄버거 먹던 무개념 무뇌인듯했던 그 녀석은 지금 뭘하고있을까. 여전히 무개념 무사고 무뇌충일까....

제 철이라 다행이다

졸음이 쏟아지는데 낮잠을 못자겠다. 내일은 출근을 해야하니까. 

정년이 되어도 몇년은 더 일을 해야한다,라고 생각하다가도 이렇게 휴일이 지나 출근해야하는 시간이 다가오면 언제까지 일을 해야하나 싶기도 하다. 어쩌면 집에 돌봐야하는 어머니가 나날이 상태가 안좋아지고 날마다 매 끼니마다 다른 걸 챙기려고 하니 쉽지가 않아서, 사실 쉬는 날도 쉬는 느낌이 아니라서 그 피곤함이 더 많은 휴식을 원하고 있는 것인지도 모르겠다. 

조금의 시간을 버티고나니 이제 졸음에서 빠져나왔을뿐이고, 그러고보니 장미꽃 이야기를 하려고 했다가 엉뚱한 글만 달랑 써놓고 딴짓이었군. 어쨌거나.

여름이 다가오는 봄날같지 않게 흐리고 흙바람이 휘몰아치는 날이라 꽃이야기가 신나지는 않지만.

별 생각없이 버려뒀던 화분들을 좀 정리하고 말라비틀어진 장미가시나무를 혹시나 하는 마음으로 잘라내고 조그맣게 잎이 올라오는 가지를 하나 남겨뒀었는데 신기하게도 이렇게 살아나 꽃을 피웠다. 

죽어가는 나무를 인지하고 살려보려고 했을때는 이미 늦어버릴때가 많았는데 전혀 살아날 것 같지 않던 나무가 살아나고 꽃도 피워내는 것을 보니 너무 좋다. 

사실 어릴적부터 꿈꿔왔던 로망 중 하나가 마당 가득 장미 덩굴이 어우러지는 것이었고 - 어쩌면 어릴때 재미있게 읽었던 비밀의 화원의 장미정원에 대한 로망인 것인지도 모르겠지만, 늘 봄이 지나며 여름을 맞이하는 꽃은 장미인 것으로 인식하고 있고 강렬해지는 햇살과 장미가 참말로 어울리는 조합이라고 생각하고 있다. 

지금은 손가락으로 헤아릴 수 있는 만큼의 꽃이 피었지만 언젠가... 출근할때마다 바라보는 저 담벼락을 뒤덮는 장미꽃으로 키워보고 싶다. 

여름지나 겨울이면 이파리 하나 안남아있는 것 같던데, 언제 이렇게 화사하게 한가득 피어나는지. 

과일은 제철을 잃어가고 있지만 아직 우리네 꽃은 제 철을 잊지 않고 있어서.

다행이다.