숨겨진 영혼의 미술관

숨겨진 영혼의 미술관 - 우리가 사랑한 화가들의 삶이 담긴 낯선 그림들
김원형 지음 / 지콜론북 / 2025년 11월

오래전 여행을 준비하면서 미술관 관람을 하게 되어 급하게 미술관련 서적을 읽었었다. 그 이후로 나와는 거리가 멀기만 한 것 같았던 전시회도 가보고 조금씩 관심을 갖게 되었고 화가의 생애나 미술서적을 찾아 읽게 되었는데 '우리가 사랑한 화가들의 삶이 담긴 낯선 그림들'이라는 주제의 글은 처음이다. 

유명한 화가의 경우 그 화가의 삶과 철학에 대한 설명과 그림도판을 많이 볼수는 있지만 한두권의 책으로 한 사람의 모든 작품을 보는 것은 한계가 있기에 대부분 유명한 그림이나 화가의 생애를 설명할 때 언급되는 그림들 외의 그림들은 볼 기회가 거의 없었기에 '숨겨진 영혼의 미술관'이라는 책은 꽤 매력적으로 다가왔다. 

실제로 이 책에 소개된 화가들은 그림에 조금만 관심이 있어도 - 아니, 그림에 관심이 없다고 해도 한번쯤은 들어봤고 한번쯤은 봤었던 그림의 화가들이다. 그런데 솔직히 앙리 루소나 벨라스케스의 그림은 처음 본 그림도판이 많았다. 심지어 고흐의 그림조차 봤던 기억이 없다. 고흐에 대해서는 너무 많은 이야기들이 알려져있고 그의 발자취를 따라가는 여정을 통해 많은 그림들을 볼 수 있어서 뜻밖의 느낌이었고, 앙리 루소는 자연을 배경으로 한 상상도만 봤었기에 그 외의 그림은 없는 줄 알았는데 인물화를 보게 되는 것도 새로웠다. 

프리다 칼로의 정물화도 새롭게 느껴졌던 그림이다. 그녀의 삶에 대한 이야기는 알고 있었지만 정물화에 담겨있는 그녀의 생명에 대한 희망은 수많은 시련과 고통속에서도 끝까지 자신의 삶을 살아갔던 그녀의 모습을 그대로 투영하는 것 같아 더 기억에 남는다. 

물론 모든 이야기와 그림이 낯설기만 한 것은 아니다. 익숙한 그림, 이미 알고 있는 이야기도 있지만 조금은 관점을 달리해서 화가의 생애에 대한 이야기를 언급하는 부분이 좋았고, 케테 콜비츠처럼 익숙한 도판과 오히려 그녀의 한 단면이 강조된 것 같은 이야기는 조금 아쉬움이 있기도 했지만 이 책의 전반적인 내용은 다 좋았다. 

그래서인지 미술에 관심이 많은 사람이든 전혀 문외한이든 상관없이 화가들의 삶과 철학이 담겨있는 이야기는 누구에게나 추천해보고 싶은 내용이다. 

야구 좀 못해도 내일은 온다

야구 좀 못해도 내일은 온다
심너울 지음 / 슬로우리드 / 2025년 12월

야구 관련 소설을 많이 읽은 것은 아니지만 지금까지 모든 소설이 좋았던 것으로 기억한다. 십년도 더 전에 '수비의 기술'을 읽었었는데 그 역시 너무 좋았던 기억이 있어서 - 물론 세세한 내용에 대한 기억은 없지만 내 취향저격이었던 소설임은 틀림이 없다 - 그 이후로 야구와 관련된 이야기들은 다 좋아했더랬다. 심지어 몇년 전에 방송되었던 드라마 '스토브리그'까지도.

야구 좀 못해도 내일은 온다,는 SF소설가로 특화된 심너울 작가의 소설이라고 하니 더 관심이 갔던 것도 있다. 그런데 너무 기대를 해서였을까. 솔직히 첫부분을 읽으면서는 자꾸만 드라마 스토브리그가 떠올라버리기도 해서 그냥 그렇게 별 기대없이 소설의 흐름을 따라가기 시작했다. 

야구천재 유망주가 등장하는 줄 알았지만 만년 꼴찌를 맴돌며 가을야구는 꿈에도 생각하지 못하는 펭귄스, 그런 펭귄스에서 홈런 한번 못쳐보고 백업선수로 활약하는 정영우 선수. 

처음 정영우 선수의 이야기가 나왔을 때 뭔가 히어로를 기대한 것 같다. 일상생활에서 나 역시 별볼일 없는 사람이지만 묵묵히 한자리를 오랜 시간 지켜온 사람이어서 그런지 조금은 정영우 선수가 뭔가 큰 일을 해내기를 바랐던 것인지도 모르겠다. 그런데 그는 오히려 새로 영입된 전략운영팀장의 눈과귀가 되어 선수들의 동향을 전달하는 첩자같은 역할을 하고 있는것처럼 보인다. 

사실 긴박한 전개는 아니어서 여러 생각을 하게 되는데, 뒷부분으로 가면서 뭔가 빤한 것 같지만 특별함이 담겨있는 것 같아서 좋았던 것도 있다. 감성을 자극하는 내용이라기보다는 자신의 소중한 꿈을 이루기 위해 노력하는 이들, 내 자리에서 묵묵히 자신의 일을 하는 사람에 대한 존중과 예의,가 웃음을 유발하는 소설의 내용 속에 담겨있다는 것이다. 

야구 좀 못해도 내일은 온다,라는 말은 어쩌면 지금의 나에게 필요한 말이었는지도 모르겠다. 정영우 선수뿐 아니라 동생 승우, 서나리, 하유미, 그에 더하여 야구의 야자도 모르는데 좌천당해 펭귄스의 단장으로 부임한 하유미의 아빠까지. 이들 모두의 이야기는 또한 우리 모두의 이야기와 다르지 않음을 느끼며 다시 한번 되새겨 본다. 야구든 뭐든. 좀 못하면 어때. 내일은 오고, 나는 지금의 이 자리에서 최선을 다했다면 - 사실 최선을 다하지 못했다 하더라도, 내일의 나를 부끄러워 할 이유는 없을 것이다. 

콜비츠는 이러한 전통적 여성 재현에 정면으로 맞섰다....

콜비츠는 이러한 전통적 여성 재현에 정면으로 맞섰다. 그녀가 1892년에 그린 113쪽 《기도하는 여성> 속 여성은 아름답게 치장되지도, 이상적인 미의 기준에 부합하지도 않았다. 대신 간절한 기도를 올리는 인간의 진솔한 모습이 거기 있었다. 깊게 팬 주름, 거칠어진 손, 현실의 무게를 견디며 살아온 세월의 흔적들이 고스란히 드러났다. 이는장식적 아름다움보다는 인간의 내면과 진실한 감정을 중시하는 콜비츠만의 예술관을 보여주는 초기 작품이었다.
콜비츠 자신이 ˝나는 결코 냉정하게 작업한 적이 없었고, 항상 어떤 식으로든 내 피로써 작업했다˝라고 말했듯,
그녀의 예술은 객관적 거리 두기가 아닌 주관적 몰입에서출발했다. 이는 당시 유행하던 예술 사조와는 정반대되는접근이었다. 인상주의 화가들이 빛과 색채의 순간적 변화에 주목했다면, 콜비츠는 인간의 내면 깊숙한 곳에서 우러나오는 감정의 진실성에 주목했다. 117-118

˝달리기는 그래요. 달린다고 해서 원하는 걸 단번에 ...

"달리기는 그래요. 달린다고 해서 원하는 걸 단번에 이룰 순 없어요. 성공하기까지 여러 번 오르막도 오르고 내리막도 내려가야 해요"
우리는 말없이 계속해서 영상을 봤다. 파실이 나무들 속으로 사라졌다가 다시 나타났고, 우리는 쟁기로 갈아엎은 밭을 깊은 고랑을 피해 조심스럽게 건넜다. 이내 다시 바위가 널린 경사면이 나왔다. "보세요. 숲을 지나서 갈아놓은 밭, 바위가 나오고,
또 밭, 다시 숲으로 돌아와요." 이 과정에서 우리는 가파른 비탈을가로지르거나 오르내렸다. "한 번 달리는 데도 이렇게 많은 오르막이랑 내리막이 있어요. 달리기가 본래 그런 거예요. 하지만 계속 이렇게 달리다 보면, 힘든 시간이 끝이 나요." 파실이 화면을가리키며 다시 말했다. "이렇게요. 이렇게 계속 위로 올라갔다. 아래로 내려왔다 하다 보면요." - P159

혼자 달릴 때도 그들의 숲속 달리기 방식을 따라하려면, 나도 모르게 익숙한 방식으로 달리려는 내 습관과 맞서 싸워야 했다. 달리기의 지루함과 단조로움을 극복하는 것은 에티오피아 선수들에게 중요한 문제였고, 메세렛 코치도 늘 고민하는 부분이었다. 한번은 ‘달리기란 그 자체로 일종의 고통‘이라고 웃으며 말했다. "사람을 있는 대로 기진맥진하게 만들잖아요. 어떤 느낌인지알죠? 정말 지치죠. 혼자 달리다 보면 결국 포기하고 싶은 순간이와요 처음에는 가끔씩 그런 순간이 찾아오다가 결국 오늘도, 내일도 그 생각만 하게 돼요. 매일 계속되는 반복이 너무 지루하니까요. 축구 선수는 누구나 공을 향해 달리잖아요. 축구 선수는 항상 눈앞에 있는 공을 보고 뛰어요. 그런데 달리기는요? 달리기에는 바라볼 대상이 없어요. 오로지 자기 내면에 비전이 있어야만 달릴 수 있다고요."
숲에서 늘 새로운 길을 모색하고, 예상치 못한 흥미로운 경로를 제시할 수 있는 다른 이들과 함께 달리는 이유 중 하나는 결국 지루함을 떨쳐내기 위해서다. 이는 곧 주변 환경을 탐색하는 호기심을 갖고 달리는 게 중요하다는 뜻이기도 했다.  - P161

증가시킬 수 있다는 점이 이미 지적됐다.
숲을 지그재그로 가로지르고 다양한 지형과 경사면을 활용하는 능력을 기르는 것은, 시계에 맞춰 달릴 줄 아는 것만큼이나달리기 선수로서 전문성을 키우는 데 필수적인 요소로 여겨졌다.
직관적이고 창의적으로 달리는 것, 그리고 속도보다 느림에 집중해야 할 때를 파악하는 것은 다른 모든 것의 토대가 되는 중요한기술이었다. 체닷이 강조하듯, 관절에 가해지는 부담을 줄이고 반복되는 동작을 최소화하는 방식으로 달리면 더 많은 훈련을 할수도 있었다. 그리고 이는 때때로 선수들이 상상을 초월하는 일을 해내도록 이끌었다. - P173

일요일이 다 가는 소리

눈이 내릴 듯 추웠지만 바람만 신나게 불고 눈은 없다. 

빨래도 미뤄뒀는데. 

어머니 식사를 챙겨줘야하는것도, 한입 먹고 안먹는 상태라 음식쓰레기만 쌓여가고.

피곤하니 만사 귀찮아 주말 내내 귤만 까먹고 있었더니 또 귤껍질이 한봉다리.

올해 귤이 맛없다는 소문은 누가 냈는지... 이 맛있는 귤을 먹어보지도 않고 주문이 줄었다던데......

이제 또 월요일이 되면 정신없는 일주일이 지나게 되니.

일단 방 정리를 하고 책정리를 하고.

하아. 일요일이 가버리고 있으니 괜히 마음이 불안해지고 있다. 

그래도. 정리는 해야겠기에.

올해의 목표는.

읽지 않을 책은 과감히 버리자.