불편한 편의점

불편한 편의점 - 김호연 장편소설
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

불편한데 자꾸만 가보고 싶은 편의점, 힘들게 살아낸 오늘을 위로하는 밤, 이라는 광고문구에 혹했던 것 같다. 하루하루 피곤함이 쌓여가는 것 같아 마음에 확 끌리지 않는 소설을 팽개쳐두고 읽지 않은 시간이 꽤 길었는데 전혀 예상하지 못한 소설의 전개는 그래서 더 좋았다.

불편한 편의점은 염영숙 여사가 가방 속 파우치를 잃어버렸는데 그 파우치를 찾아 준 서울역 노숙자 독고씨와의 만남에서 시작된다. 배가 고프다며 염여사를 기다리는 동안 편의점 도시락을 하나 먹어도 되냐는 허락을 받는 전화통화에서 뭔가 비현실적인 느낌을 받으며 이건 동네 이웃의 이야기가 아닌데,라는 생각을 하다가 금세 이야기 전개에 빠져들어버렸다. 

교사를 하다 퇴직을 한 염여사는 남편의 유산으로 편의점을 운영하고 있는데 한끼 식사도 제대로 못하는 노숙자 독고씨를 위해 자신의 편의점에서 매일 도시락을 내어주기로 한다. 그렇게 독고씨는 올웨이즈 편의점과 인연을 맺게 되는데...

염여사의 관점에서 이야기가 시작되어 편의점 알바에서부터 늘 편의점을 이용하는 단골손님에 이르기까지 다양한 인물들의 이야기가 옴니버스처럼 이어져간다. 그리고 그 이야기의 중심에는 늘 독고씨가 등장하고 있다. 모든 것은 확실하게 확인을 해야하며 진상손님에게는 원칙대로 응대를 하며 심지어 비닐봉투를 요구하는 진상에게 자신의 에코백을 내밀기도 하는, 뭔가 부족한 듯 하지만 똑똑하고 성실하고 우직한 모습을 보여주는 독고씨는 과거를 잊은채 살아가고 있다. 

그런데 신기하게 독고씨가 편의점에 등장하고난 후 많은 사람들이 변화하게 된다. 어눌함으로 아무것도 아닌 것처럼 행동하지만 과장되지 않게 타인에게 필요한 것이 무엇인지 알아채는 것은 독고씨의 사려깊음과 배려를 보여주고 있다. 그리고 사람들과의 모든 관계는 소통과 대화를 통해 이루어지는 것임을 알려주며 독고씨 주위의 인물들의 관계가 긍정적으로 변화되는 모습을 보는 것은 설명이 필요없는 감동 그 자체였다. 

이야기가 그저 감동을 주기 위한 작위적인 소설로 이어져갔다면 너무 뻔하게 느껴져 이 소설은 재미있지도 않고 그리 감동적이지도 않았을지 모르겠다. 그런데 술대신 옥수수수염차를 마시며 술을 마시려는 이들에게 옥수수수염차를 권하는 것마저 좋았다. 개인적으로 그걸 좋아하기도 하지만 - 스포일러를 하나 던져넣자면 독고씨가 술대신 마실 음료수가 필요할 때, 가장 먼저 눈에 띤 1+1 상품이어서 옥수수수염차를 마시게 되었다는 것조차 괜히 좋았다. 이건 정말 편의점에서의 이야기같지 않은가. 그리고 노숙자였던 독고씨의 정체가 밝혀지며 이야기는 또 다른 가족의 이야기와 감동을 전해준다. 

"전염병 같은 기억들이 내게 진짜 삶을 선택해야 할 때라고 외치고 있었다. 신기했다. 죽음이 창궐하자 삶이 보였다.나는 마지막 삶이어도 좋을 그 삶을 찾으러 가야했다"(242)

우리 모두는 각자의 삶의 모습에서 나름대로의 고통과 슬픔을 품고 있다고 생각한다. 그리고 또 그만큼의 기쁨과 행복 역시 품고 있다 생각한다. 불행이 아니라 행복한 삶을 선택하기 위해 나는 내 앞에 놓인 선택지 중에 어떤 선택을 해야할지 그 기준이 되는 것을 불편한 편의점의 훌륭한 알바생 독고씨를 통해 깨닫게 된다.

음악이 흐르는 미술관

음악이 흐르는 미술관 - 큐레이터 첼리스트 윤지원의 명화X클래식 이야기
윤지원 지음 / 미술문화 / 2021년 4월

음악이 흐르는 미술관,이라는 건 그리 낯설게 느껴지지 않았다. 왜 안그러겠는가. 미술관에 가면 적막함이 흐르는 공간에 발걸음 소리와 관람객들의 속삭이는 소리만 들리기도 하지만 백색소음처럼 낮게 깔리는 음악이 당연한 것처럼 생각되기도 하고 더 반가울때도 있다. 그런데 생각해보니 백남준의 비디오아트 같은 작품이 전시된 경우가 아닌 한 공공미술관에 음악이 흐르지는 않는 것 같다. 뭐 어쨌든 음악이 흐르는 미술관,이라 했을 때 당연히 미술감상에 도움이 되는 음악을 생각하기는 했지만 구체적으로 어떤 작품을 떠올려보지는 않았다. 이때까지만해도 미술과 음악의 콜라보라는 것을 그 둘이 서로 어울리는 것 정도로만 생각했다는 것이다. 

음악이 흐르는 미술관은 미술감상의 배경에 음악이 있는 것이라거나 음악의 선율에 그림을 얹어놓는 느낌이 아니다. 미술작품을 더 잘 이해할 수 있도록 그 시대사조의 특성을 잘 담아내고 있는 음악을 곁들여 같이 감상하게 해주고 있는 책이다. 거기에다가 낯익은 미술작품들을 가볍고 알기 쉽게 설명해주고 있어서 부담없이 가볍게 읽을 수 있어 좋은 책이다. 

포켓북정도 크기의 작고 가벼운 책인데다 시대별로 한꼭지씩 이야기가 구성되어 있어서 외출할 때 들고나가 짬짬이 읽기 딱 좋은 책이라 약속시간을 기다리며 읽으려고 펼쳤는데 이어폰을 챙기지 못해 책에 있는 큐알코드로 음악을 듣지 못하는 것이 좀 아쉬웠다. 그래서 집에 들어왔을 때 중세예술 이야기를 읽으며 기리에를 들으려고 했는데 삭제된 동영상이라고 떠서 좀 당황스러운 것을 빼면 음악과의 접목으로 시대의 반영인 미술을 설명하고 있는 것은 미술과 음악을 이해하는데 더 많은 도움이 되었다. 

전체적으로 미술감상을 위한 시기별 그림의 기술이라거나 시대의 반영같은 흐름을 이해하는데는 간단하게 그 특징을 콕 찝어 설명해주고 있으니 그림에 대해 한걸음 다가서고 싶은 사람들에게는 많은 도움이 되는 책이다. "한 예술을 가장 섬세하게 설명할 수 있는 것은 또 다른 예술이다"라고 하는데 미술작품에 대한 설명문만을 읽는 것보다 그에 맞는 음악을 들으며 작품해설을 다시 읽어보면 좀 더 명확하게 그 작품의 느낌이 다가오는 것 같다. 나의 경우는 르네상스 시기의 작품에 대한 이해가 확연하게 다가왔다. - 그 시기가 그림이 조금 더 다가오고 음악이 화려해서일지도 모르겠다. 아무튼 서로의 작품으로 예술을 이해한다는 것은 명확하다. 

한가지 덧붙이자면 이미 미술에 대한 이해가 높다면 이 책은 조금 더 많이 가볍게 한번쯤 읽고 넘겨도 될 것이다. 

구멍가게 이야기

구멍가게 이야기 - 마트와 편의점에는 없는, 우리의 추억과 마을의 이야기가 모여 있는 곳
박혜진.심우장 지음 / 책과함께 / 2021년 4월

'어쩌다 사장'이라는 예능 프로그램이 있는데 구멍가게 이야기를 읽고 있으려니 딱 그 모습이 떠올랐다. 조금만 걸어가면 대형마트와 편의점과 심지어 큰길에 나가지 않아도 되는 동네 골목길 위에는 간식거리부터 식품, 채소, 정육까지 같이하는 마트까지 있어서 동네에 유일하게 있는 구멍가게에 대한 이야기는 그래서 내게는 현실이 아닌 추억이었다. 물론 가게 한켠에 자리하고 있는 술을 판매하는 것이나 버스표, 토큰에 대한 추억은 없지만. 

그래도 학교 앞 구멍가게에서 팔던 온갖 군것질거리와 버스표, 문방구에 대한 기억들은 완전히 잊고 살았었는데 이 책을 읽는동안 어딘가에서 스멀거리며 올라와 추억에 잠기게 한다.

이 책은 2014년 6월까지 2년 반정도의 기간동안 전라남도 지역의 구멍가게를 현장 답사하며 정리한 내용을 담고 있다. 책이 나오기까지 오랜 시간이 흘러 지금 현재는 또 이 책에 언급되었던 상황과 달라져있으리라 생각하면 세월의 흐름속에 구멍가게는 서서히 사라져가는 것이려나 하게 된다. 단지 매출이익만의 문제가 아니라 구멍가게는 동네의 온갖 심부름을 대신해주는 사랑방 구실을 하기도 한다. 심지어 대형마트에서 조금 더 싸게 파는 아이스크림을 사 먹으러 먼곳까지 뛰어가야 하는 아이들에게 손해를 보면서까지 그곳에서 판매하는 가격으로 팔아주기도 하는 할머니의 마음은 이미 구멍가게가 돈벌이만은 아니라는 걸 보여준다. 

옛날 구멍가게에서는 우표도 판매하고 우체통도 있어서 일종의 우편업무도 했었는데 그것이 사라진 것은 좀 아쉽기는 하다. 물론 은행이 없는 시골에서 구멍가게 사장님과 동네를 담당하는 우편배달부가 귀찮아하는 것 없이 동네 사람들의 우편물을 건네주거나 공과금 납부를 대신 해주는 것은 봉사하는 마음없이는 쉬운 일이 아닐 것이다. 

내가 아쉬워하는 부분은 좀 다른 이야기일수도 있는데, 이십여년 전 조카를 데리고 여행을 갔을 때 기념품가게에서 엽서 한 장 사서 집으로 엽서를 보낸것이 기념이 되고 나 역시 여행지에서의 엽서를 기념품처럼 사서 현지 우표를 붙여서 보내는 것을 좋아했는데 이제 그런 낭만은 사라졌다는 것이다. 

구멍가게 이야기는 그 안에 담겨있는 추억과 삶의 모습들을 보여주고 있으며 또 그 오랜 세월동안 우리의 일상에 존재하고 있던 생활문화에 대한 미시사의 느낌을 담고 있기도 하다. 우표의 변천사뿐만 아니라 먹거리의 변천사 역시 낭만과 역사가 뒤엉켜 이야기하고 있어서 글을 읽으며 추억을 끄집어낼 수 도 있고, 내가 추억할 수 없는 글들은 역사의 기록으로 읽을 수 있다. 

설명과 구술과 자료서술이 유기적으로 연결되며 이어지는 글은 내가 살아온 환경과도 또 다르기때문에 그저 설명을 듣듯 이론적으로만 이해를 하는 부분도 있는데, 대한민국 생활박물관을 구경하는 느낌이 드는 것이 그리 나쁘지만은 않다. 

수학이 만만해지는 책

수학이 만만해지는 책 - 넷플릭스부터 구글 지도까지 수학으로 이루어진 세상의 발견
스테판 바위스만 지음, 강희진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2021년 4월

책 제목이 '수학이 만만해지는 책'이라고 해도 결코 수학이 만만해질리는 없으리라 생각했지만 적어도 우리의 일상생활에서 수학이 얼마나 많은 부분에서 활용되고 있으며 또 그 이상으로 우리의 생활을 편리하게 해 주고 있다는 것은 확실히 깨달을 수 있게 되었다. 물론 소수이기는하지만 지금까지도 숫자의 개념없이 살아가는 아마존이나 파푸아뉴기니의 소수부족도 있지만 그들 역시 수학의 개념조차 없는 것은 아니다.

학창시절 내게는 가장 어렵게 느껴졌고 또 상대적으로 중요하지 않게 다뤄졌다고 기억하는 통계부분은 수학적인 분야보다는 인문학적 분야에서 더욱 중요하게 의미가 있다고 느끼는데 역시나 이 책에서는 통계가 수치로 사기를 칠 수도 있다는 것을 보여준다. 그나마 요즘은 여론조사의 결과에 대한 해석도 다양하게 분석을 해 주지만 예전에는 그저 단순하게 수치만을 보여주며 자신들에게 유리한 결과만을 말할때가 많았다. 

수학의 구체적인 수치계산은 못하더라도, 수학적 개념을 명확히 이해하지는 못하더라도 이 책을 읽다보면 수학을 왜 배워야하는지 깨닫게 된다. 실제로 내가 수학을 응용해서 무엇인가를 한다는 것만이 수학을 배우는 의미가 있는 것은 아니라는 것이다. 아니 그 이전에 수학이라면 숫자놀이만을 말하는 것이 아니라는 것을 깨닫게 되는 것이 중요하다는 생각을 하게 된다. 

내게는 수학의 개념이 언제 어떻게 생겨났는지는 모르겠지만 형제들과 간식을 두고 누구것이 더 많은지 따져보면서 숫자를 배우게 되었을 것이고, 무거운 짐을 들고 걸어다니면서 집까지의 최단거리가 어떻게 되는지를 시간을 재면서 확인하는 것도 수학적 학습 효과일 것이라 생각한다. 사실 이런 것은 특별히 수학적 개념이랄것없이 자연스럽게 생활의 지혜처럼 깨닫게 되는 것이겠지만. 

넷플릭스에서의 취향에 따른 영화추천에 이어 페이스북에서 친구추천에 이르기까지, 한때 빅데이터라며 떠들어대던 데이터를 이용한 것들이라 생각하지만 솔직히 그에 대한 불명확함은 이 데이터들이 소비를 중점에 두고 있기 때문에 내게는 정확한 수치는 아니란 것을 알고 있다. 요즘은 스마트폰마저 광고전화를 자꾸만 자주연락하는 곳이라 알려주고 있어서 뭐가 스마트인가하게 되는데 이 모든 것이 과학이 발전하면 나아지리라 생각했었지만 역시 또 그의 기반은 수학적 개념과 무관하지 않겠구나 라는 생각을 하게 된다. 

"수학, 그중에서도 특히 우리가 골치 아프다고 생각하는 수학 분야들에 관한 지식을 우리 뇌에 조금만 장착하면 세상을 훨씬 투명하게 조명할 수 있다. 매일 무언가를 계산할 필요는 없지만, 또 이건 열다섯 살 때의 나에게 전해주고 싶은 말이기도 하지만, 우리가 날마다 마주치는 모든 것의 기초가 바로 수학이다. 수학의 기본 원리를 이해하고 나면 기괴한 모양의 건물이나 일기예보, 방대한 데이터를 분석해서 나온 설문조사 결과나 각종 예측치 검색엔진과 인공지능 등을 훨씬 제대로 통찰할 수 있다"(272)

[오늘의 한문장] 수학이 만만해지는 책

미적분은 세상을 뒤바꿔놓았다. 컴퓨터, 스마트폰, 비행기 등 기술발달에 따른 수많은 문명의 이기들은 미적분이 없었다면 빛을 보지못했을 것이다. 나를 둘러싼 세상이 정확히 어떻게 돌아가는지 알고싶을 때 꼭 이해해야 하는 분야가 바로 미적분이다. 지금 우리가 누리는 모든 것이 미적분을 완벽하게 이해한, 이름 모를 고마운 이들덕분이다. 우리도 미적분을 통해 ‘뭘 좀 안다는 뿌듯함을 느낄 수 있다! 그런 느낌 없이는, 그저 주변에 널린 기기들을 사용하고 실패하고 그것에 익숙해지다가 포기하고 적응하고 만다. 한마디로, 미적분이 없었다면 지금 우리를 둘러싼 세상이 지금과는 완전히 다른 모습이었을 것이다.
- P166

미적분은 결코 아무짝에도 쓸모없는 학문이 아니다. 엄청나게 많은 분야가 미적분 덕분에 돌아가고 있다. 물론 미적분을 실제로 마주할 일은 별로 없다. 당장 누군가 미분이나 적분 공식을 들이밀지도 않는다. 겉으로 나타나지는 않지만 누군가 또는 컴퓨터가 그 일을 대신 해주고 있다. 그러니 "일동, 차렷! 적분 앞으로…… 가!"라고명령할 필요도, 그 명령을 따를 필요도 없다. 나는 그저 더 많은 사람들이 미적분이 어떤 취지에서 출발한 학문인지는 알아주기를 바랄뿐이다. 지나간 시절을 몰라도 사는 데 지장이 없지만 그럼에도 우리는 역사를 배운다. 미적분을 대하는 내 마음이 꼭 이와 같다. 미적분은 분명 우리 세상을 지탱하는 중대한 주춧돌 중 하나임이 틀림없다. 무서운 표현 방식 때문에 모두에게 외면받고 있다는 점이 안타까울 따름이다. 그러나 거듭 강조하건대, 무시무시한 기호들에 지레겁먹을 필요는 없다. 미적분 뒤에 숨은 아이디어와 원리는 우리 생각보다 훨씬 간단하다.
- P167