계속해보겠습니다
황정은 지음 / 창비 / 2014년 11월
평점 :
장바구니담기



저녁이었습니다. 어스름이 내리기 시작할 무렵이었으니…… 요즈음 해가 길어졌습니다. 퇴근 시간 지하철을 견디고 집으로 걸어가는 동안에도 날이 밝습니다. 하늘에는, 반짝이는, 흔한 말이지만 그것 말고는 달리 표현할 방법이 없는 별이 떠 있었습니다. 스케치북에 별을 그리면 왜 항상 노란색으로 칠했을까요? 별은 노랗다, 는 불변의 공식이었습니다. 다만, 제가 본 별은 하얬습니다. 파르스름한 배경에 콕 박힌 흰 점, 수명이 다 한 형광등 불빛처럼 때로 흔들리는 불빛이, 별이었습니다. , 그런데…… 저건 별이 아닙니다. 초저녁 동쪽 하늘에, 이런 밝기를 유지할 수 있는 별은 없습니다. 맞아요. 금성이었습니다. 그 옆에는, 그것보다는 작고 희미하지만 역시 밝은 흰 점이 놓여 있었습니다. 놀랍게도 그건 목성이었습니다. 지구를 사이에 두고 양 옆으로 멀리 떨어진 두 개의 행성이 별자리처럼 나란히 빛났습니다. 신기하네. 신기한데 이상했습니다. 저토록 조그마한 흰 점이, 실은 가늠할 수도 없을 만큼 거대한 물체라는 사실이 믿어지지 않았습니다. 아니, 반대로, 어마어마한 원주를 가진 두 행성이 한낱 먼지처럼, 스케치북에 그려진 노란색의 별보다 작은 크기로 보인다는 게, 그것을 한눈에 오롯이 담아낼 수 있다는 게 놀라웠습니다.



이쯤에서 리처드 파인만의, 그 유명한 문장을 빌리겠습니다. 창백한 푸른 점. 지구입니다. 먼 우주에 나가 뒤돌아보자, 지구는, 창백한 푸른 점으로 그 자리에 있었습니다. 우주광선 위에 놓여, 신호가 없었더라면 발견할 수도 없었을 만큼 작은 점이었습니다. 우주는 얼마나 광활한가요. 창백한 푸른 점 위에 서 있는 인간은 얼마나 작은가요. 김수영의 시를 빌리겠습니다. 바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 작으냐. 인류의 역사를 뒤흔들었던 수차례의 전쟁과 막대한 부, 권력, 그리고 명예. 얼마나 부질없고 하찮은 것이었나요. 우리의 일생은 두말할 것도 없습니다. 징병되어 잃은 목숨, 권력에 휘둘리고 명예에 짓눌리는, 그 어떤 것도 이뤄내지 못한 사람은 얼마나 무가치한가요. 금성과 화성조차 한낱 먼지로 보이는 이 우주에서, 한 사람의 육체는 무엇으로 보일까요. 신은 우리를, 너무 작은 탓에 보지 못하고 있는 것이 아닐까요?



인간은 성공하기 위해 애를 씁니다. 기술을 연마하고, 학문을 닦고, 이곳저곳 발품을 팔고, 여차하면 밤을 새기도 합니다. 지난한 노력을 겪은 끝에 그들은 무엇이 되나요. 인간은 특별해지길 소망합니다. 큰 부자가 되길, 무소불위의 권력자가 되길, 추종자를 거느리는 미남자가 되길, 새해 떠오르는 해를 보며 기도합니다. 굳이 긴 문장들을 끌어오지 않아도, 우리의 삶이, 일생이 특별하지 않다는 것은 자명합니다. 우리가 우러르는 부와 명예와 권력의 소유자도 특별하지 않습니다. 황정은은 소라나나나기,의 세 표본을 통해 이를 증명합니다. 아니, 표본은 더 많습니다. 애자, 순자, , 소라와 나나의 할머니까지 소설에 등장하는 모두는 아픔을 가졌습니다. 겉보기에 그들은 순탄하고, 어쩌면 특별한 존재로 보이기도 합니다. 학교에서 행패를 부리고, 소위 막 나가는 삶을 저 또한 꿈꾼 적이 있습니다. 어머니 대신 도시락을 싸주는 이웃이 있고, 일본 유학을 다녀와 본인만의 가게를 차려 소소하게 꾸려가는 삶, 따뜻하고 소박합니다. 한강의 소설을 빌리겠습니다.


내가 아픈 곳은 달의 뒷면 같은 데예요. 피 흘리는 곳도, 아무는 곳도, 짓무르고 덧나는 곳, 썩어가는 곳도 거기예요. 당신에게도, 누구에게도……. 나 자신에게도 보이지 않아요.


에드워드 양의 하나 그리고 둘에는 이런 대사가 있습니다.


우린 절반의 진실밖에 보지 못하는 건가요? 아빠가 보는 건 내가 못 보고, 내가 보는 건 아빠가 못 보잖아요.


인간은 자신의 뒷모습은 보지 못합니다. 등이 어떻게 생겼는지, 뒤통수의 머리카락은 어떻게 자라고 있는지 혼자서는 볼 수 없습니다. 황정은은 이들의 뒷모습을 담담히 묘사합니다. 이를 보지 못하는 한, 피 흘리는 달의 뒷면을 가지고 있는 한 인간은 보잘것없고, 하찮지 않겠느냐고, 아프게 질문합니다.



인간은 외롭습니다. 모든 인간은 결국 하나뿐인 부족으로 멸종해갈 뿐입니다. 태어나는 것도 혼자, 죽는 것도 혼자입니다. 죽으면 그뿐인 인생이므로 허망합니다. 죽음마저도 보잘것없고, 하찮은, 그것이 인간입니다. , 차라리, 태어나지 않는 편이 나았을까요? 속절없이 무너지고, 가라앉고, 보잘것없고 하찮은 죽음을 맞이할 바에야, 존재하지 않는 편이 나았을까요? 아닙니다. 만약 그랬더라면 너에게 입을 맞춰 보지도 못했을 거니까요. 가난하다고 해서 사랑을 모르는 것은 아니니까요. 매일 아침 조달한 고등어로 만든 초절임을 맛있게 먹고, 한자리에 모여 만두를 빚는 삶은 얼마나 아름다운가요. 종이로라도 꽃을 접어 벽을 꾸밀 수 있음에 얼마나 감사한가요.



황정은은 끝끝내 고백합니다. 인간이란 덧없고 하찮습니다. 하지만 그 때문에 사랑스럽습니다. 특별하지 않아도 괜찮습니다. 대단한 것을 이뤄내지 않아도 괜찮습니다. 혼자여도 괜찮습니다. 사랑하지 못해도 괜찮습니다. 아파도 괜찮습니다. 외로워도, 슬퍼도 괜찮습니다. 그것이 사는 것이니까요. 그리고 제 옆에는, 그렇게 사는, 함께 괴로워하며 살아가는, 피 흘리는 뒷면을 가진, 하나뿐인 부족으로 사라져가는, 누군가가 있으니까요. 그러니까, 그럼에도, 계속해보겠습니다.




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2023-03-06 11:53   URL
비밀 댓글입니다.

2023-03-07 17:00   URL
비밀 댓글입니다.
 

휴학을 오래 하고 글과도 멀어졌다. 책을 마지막으로 읽은 게… 2016년이었던가. 책을 읽는 대신 이런저런 일을 했다. 국어 학원에서 강사 생활을 했으며 각종 대외활동에 참여했다. 한때는 농구에 빠져서 대한체육회 대학생 기자단으로 활동하기까지 했는데 그 덕에 진천 선수촌에도 가 봤다. 세 번 정도 방문했는데 갈 때마다 선수 식당에 들러 턱이 빠져라 점심을 먹었던 기억이 있다. 신들의 만찬이 있다면 분명 저렇지 않을까, 싶을 정도였다. 아니다. 고백건대, 그냥 놀았다. 하필 코로나가 겹치다 보니 눈 감았다 뜨니 일 년, 이 년이 훌쩍 지나갔다. 어디 제대로 놀러 다니지 못하고 집에서 시간을 썩히는 날이 늘었다. 설상가상으로 영화도 잘 안 보게 됐고 집에서 뭘 했더라. 게임을 했던가. 드라마를 봤던 것 같기도 하고, 연애도 했다. 지금은 헤어졌지만 코로나가 퍼진 땅에서 연애하는 건 쉬운 일이 아니었다.


작년 드디어 복학을 했다. 호기롭게도 소설 창작 수업을 신청했다. 글을 얼마 만에 써 보는 거야… 햇수로 치면 6년? 7년? 한유주 작가님이 수업을 진행하셔서 작가님의 책을 샀다. 도저히 읽을 수가 없어 첫 장을 펴고 포기하는 일을 두세 차례 반복했다(사실 지금까지도 성공하지 못했다.) 학기 초부터 머릿속에서 쓰고 싶은 이야기는 있었다. 굿을 하는 박수 무당이 떠나질 않았고, 관련된 내용을 찾다 보니 어쩌다 세월호 이야기까지 쓰고 싶었다. 학교 광장에는 커다란 소나무가 있는데 겨우내 가지마다 노란 리본이 묶여 흩날렸다. 정말이지, 너무 큰 이야기 아닌가. 결국 망쳤다. 합평 일이 당도했는데도 겨우 네 쪽밖에 소설을 쓰지 못했고, 민망하게도 그 네 쪽의 소설만으로 합평을 받았다. 그때 소설의 도입부로 가져왔던 그림이 자크 루이 다비드의 '마라의 죽음'이었다. 그래도 나름… 나는 마음에 들었다. 고작 네 쪽이지만 쓰는 게 어찌나 힘들고 고통스럽던지. 일전에 '혼불'의 최명희 작가님이 당신께서는 바위에 손가락으로 글을 새기는 심정으로 쓴다고 하셨던 말이 떠올랐다. 첫 단락만 가져와 볼까. 글자는 작게, 9 포인트로.

  장 폴 마라는 성인이 아니었다. 그는 오히려 독재자에 가까웠으며 프랑스 혁명 이후 공포 정치를 선도했다. 과격한 숙청으로 온건파의 반발을 산 마라는 결국 집 욕조에서 피살당했다. 피부병을 앓았으므로 주로 치료약을 섞은 물에 몸을 담근 채 업무를 봤고, 지저분한 욕실에 몸을 누인 채 한 여인이 들고 온 조리용 식칼에 심장을 찔렸다. 여인은 열려있던 문을 통해 들어왔다. 인민과의 소통을 표방했던 마라는 집의 문을 항상 열어두었다. 여인은 곧 단두대에 섰고, 마라는 종내 살이 문드러져 탈락할 때까지 천천히 썩어갔다.
  동료이자 친구였던 자크 루이 다비드는 마라의 죽음을 애도하며 그의 최후를 그림으로 남겼다. 그림 안에서 마라는 평온히 눈을 감았다. 심한 가려움증으로 부르트고, 오랜 시간 물에 불어 푸르렀을 마라의 살갗은 도자기의 그것처럼 하얗고 매끄러웠다. 반신욕을 하듯, 정돈된 욕실에서 저항과 부패의 흔적을 찾아볼 수 없이 마라는 가만히 몸을 늘어뜨렸다. 그림 바깥을 향해 수평으로 기울어진 얼굴, 입꼬리를 따라 시선을 옮기면 옅은 미소가 어렸다. 죽음을 예견하고 스스로 십자가의 오른, 기꺼이 못 박는 자들에게 손과 발을 내어준…. 수천의 목숨을 앗아간 한 생애 위로 그리스도의 성채가 비치고 있었다.
  이제 그림 앞의 너, 갈빛으로 은은히 내리는 서광에 눈을 빼앗긴 채 마라의 죽음을 목도하고 있다. 그림 한 귀퉁이로부터 쏟아지는 조광이 마라의 전신을 감싸고 있다. 너는 의아하다. 마라는 구원받은 것일까? 쇄골 아래 깊은 자상을 남긴 가해자가 자신이 아니라는 이유로, 흰 광목천을 순식간에 적실 만한 핏물로써 모든 죄가 씻겨나간 것일까? 마라는 그렇게 믿었기에 저토록 순응하는 얼굴로 자기의 임종을 맞을 수 있었을까, 너는 마라의 감은 눈꺼풀 너머로 묻는다.

합평에서 아무도 손을 들지 않았다. 작가님이 출석부대로 이름을 호명하자 모두가 머뭇거리더니 '어렵다'는 평을 했다. 할머니를 주제로 소설을 써왔던 남자 후배는 첫 단락을 읽고 이해가 잘 되지 않아 전체를 못 읽었다고 고백했다. 다시 읽어보니 과했던 측면이 있는 것도 같다. 단어도 그렇고 난삽한 측면도 있다. 저러니까 열 페이지를 못 채웠지. 저 첫 단락을 쓰는 데에만 일주일이 걸렸다. 결국 최종본 기한을 무려 이틀이나 넘겨, 성적 발표일 직전 새벽에야 메일로 보내드렸다. 처음에 고안했던 굿으로써 영혼을 달래는, 한 편의 무가 같은 소설은 온데간데 없고… 실망스러웠다. 다른 수업은 어땠더라. 다 국문과 수업이라 기억도 안 난다.


나는 소설은 더는 안 되나 보다, 하는 생각은 들었으나 이상하게 단념이 되지는 않았다. 오히려 조금 더 하면 쓸 수 있겠는데? 하는 이상한 야심 같은 게 찾아왔다. 무엇보다도 오랜만에 소설을 읽으니 너무 재밌는 거다. 한 학기 동안 강독한 소설 중 정이현 작가의 '미스조와 거북이와 나'가 좋았다.


아주 오래전에 읽은 '풍금이 있던 자리'도 생각이 나고… 좋았던 구절은,

그런데 어떻게 페이스북에서 절 찾을 생각을 하신 거예요?

나중에 내가 물었을 때 조은자 여사는 여전히 친절한 웃음을 띠며 말했다.

21세기잖니.

본성이 성실한 학생은 못 되다 보니 강독 소설도 미루고 미루다가 수업을 앞두고서야 읽곤 했다. 아직 코로나가 완전히 끝나지 않아 강의실은 대체로 비어 있었다. 대부분 온라인 수업을 진행하는 탓이었다. 빈 강의실에 들어가서, 날이 추우니 히터를 틀고 소설을 읽었다. 그때 강의실에 같이 있던 동기와는, 강의실에 같이 있었기 때문은 아니겠지만 급속도로 친해졌다. 정이현의 소설뿐 아니라 강화길, 김멜라 작가의 소설도 읽었고… 이것들은 그렇게까지 내 취향은 아니었지만 그래도 재미는 있었고….


여름 방학에는 아무래도 미리 소설을 써둬야겠다는 생각에 같은 과 사람들과 소설 스터디를 결성했다. 그래봐야 세 명밖에 없는 초라한 스터디였지만 나름 철저히 규칙을 정해 진행했다. 이번엔 뭘 쓸까 고민하던 찰나 휴대전화 사진 갤러리를 뒤적거리다 몇 년 전 영국에서 찍은 정체불명의 동상 몇 점을 발견했다. 상체는 땅에 묻혀 있는 형태였고, 새벽에 버스를 잘못 내린 탓에 우연히 지나치게 된 동상이었다. 소설적으로 건드릴 만하겠는데, 싶어서 당장에 쓰기 시작했다. 아침 열 시부터 인적 드문 스타벅스 카페를 찾아가 오전 내, 오후 내 써서 반 장을 채웠다. 그게 끝이었다. 방학에는 지나칠 정도로 많이 놀았다. 누워 있거나 영화를 보거나, 애니메이션을 보거나 밖으로 나다녔다. 내 소설 제출일에 임박해서는 코로나에 걸렸다. 코로나를 핑계로 소설 스터디는 유야무야됐다.


또 무슨 호기였는지 이 학기에는 무려 소설 수업 두 개에 시 창작 수업 하나를 신청했다. 창작 수업이 무려 세 개. 강의실에 같이 있던 동기는, 이제는 급속도로 친해져버린 동기가 내게 미쳤냐고 물었다. 한 학기에 소설 수업 하나만 들어도 힘든데 두 개나 듣고, 거기에다가 시 수업까지 듣는다고? 직전 학기에 소설 네 쪽을 써낸 네가? 하지만 왠지 두렵지가 않았다. 나에겐 방학 동안 써둔 반 페이지의 소설 첫 단락이 있었으니까. 충분히 가능하겠는데? 내 결정을 철회하지 않았다. 하나는 염승숙 작가님, 하나는 백수린 작가님이었다. 이제와 생각하지만 언제 저런 작가님들께 수업을 들어보겠는가. 대학생으로서 특권이 아닐 수 없다.


결론적으로 말하자면 힘들긴 했어도 행복한 한 학기였다. 나, 다시 소설 읽는 재미를 알아버렸다. 소설 수업은 학생들이 소설 쓸 시간을 벌어주기 위해 초반에는 기성 작가 작품을 강독하는 형식이다. 수업을 두 개나 듣다 보니 한 주에 단편 소설만 네 다섯 편을 읽고 감상을 써 가야 했다. 그때는 참 많다고 생각했는데, 많기도 많은 것이 학교 수업에 다른 과제도 있으니 소설 한 편 읽는 시간, 마음 내는 것이 여간 어려운 것이 아니었다. 이주혜, 김지연, 최은미… 또 누구더라. 소설을 읽으면서 울기도 많이 울고, 웃기도 많이 웃었다. 좋은 소설을 읽으니 좋은 글을 쓰고 싶다는 생각도 들었다.


물론 박탈감? 허탈감? 도 들었다. 이기호 작가의 소설을 읽으면서 특히 그랬는데, 이런 사람이 작가를 하는구나 싶었다. 글도 결국은 재능의 문제 아니겠는가. 문예창작 수업을 들으면서 늘 했던 생각이, 글은 결코 배워서는 잘 쓸 수 없다는 것이었다. 오히려 다른 분야에서 날고 기던 사람이 더 뛰어난 소설을 쓸 수 있겠다는 게 일 년 동안 내린 결론이었다. 실제로 등단 작가들을 유심히 살펴보면 철학과라든가 사회과학 전공이라든가 여타 학문 전공생들도 많다. 소설 수업에도 영화과 학생이 한 명 있었는데, 얘기를 나눠본 결과 소설 읽고 쓰는 게 좋아서 나처럼 소설 수업을 두 개나 듣고 있다고 했다.


다행히도 소설 제출일이 딱 붙어 있지는 않았다. 하나는 개천절까지, 하나는 12월 초까지만 내면 됐다. 지난번에 촉박하게 시작해 피를 본 경험이 있었기 때문에 이번엔 넉넉하게 시간을 잡고 이 주 전부터 글을 쓰기 시작했다. 쉽지 않았다. 집에서는 글을 쓰지 않으니 매일 학교가 파하면 스터디 카페로 가서 밤을 새거나, 새벽까지 글을 썼다. 소설을 쓰면서 내가 세운 원칙이 있었다. 주어X 대명사X 문장은 짧게. 서사를 완전히 배제한, 이미지로만 구성된 글을 쓰고 싶었다. 그간 소설을 쓰면서 가장 힘들어 했던 게 이야기를 만들어내는 거였는데, 내가 만든 이야기는 내가 읽어도 구차하고 재미가 없었기 때문이었다. 그래서 이번에는 내가 잘하는 묘사로만, 이야기를 제거한 채 선보이고 싶었다. 저번 학기에는 그러다 실패했다면 이번에는 그래도 7페이지 글을 써냈다. 내가 읽어도 글이 하도 어려웠어서 짧게 느껴지지는 않았다. 친구들에게 시험 삼아 읽혀본 결과 모두가 어렵지만, 그래도 읽을 만하다는 평을 내렸다.


문제의 합평일. 나는 왠지 모를 기대감에 휩싸여 있었다. 다들 너무 좋았다고 하면 어떡하지? 내 멋진 글에 놀라 반하면 어떡하지? 그런데 웬걸, 그날 합평은 활발했는데 내 소설에 관한 이야기라기보다 소설이란 무엇인가, 에 대한 토론이 한창이었다. 한 학우가 이걸 소설이라고 볼 수 있나? 질문을 던졌고 다른 누군가 이건 소설이라고 답변하면서 열기가 더해갔다. 염승숙 작가님께서 합평을 마무리하셨는데 먼저는 불평을 토로하셨다. 읽는 데 얼마나 힘들었는지 아냐면서. 그래도 작가가 단어 하나하나 고심하면서 쓴 게 보인다고, 내가 고생한 점을 알아주셔서 감사했다. 물론 고쳐야 할 지점이 태산이었지만. 가장 마음에 드는 단락을 가져와 볼까.


육지를 향해 파고든 깊은 포물선, 선이 꺾이는 중간점에서 비켜선 곳에 뗏목이 있었다. 굵직한 대나무를 노끈으로 엮는 형태였다. 모래톱 위로 평행선을 그으며 다가갔다. 가는 모래알이 신발의 모양대로 푹푹 파였다. 수분이 날아간 대나무가 질긴 속성을 잃어버리고 깨어졌다. 길게 튿어진 상처 안쪽으로 빈 공간이 들여다보였다. 닳아버린 노끈이 해조류에 뒤섞여 발에 차였다. 돛대가 꺾이고 노의 넓은 면이 갈라져 동력을 잃은 상태였다. 더는 그것을 뗏목이라 할 수 없었다. 나무들의 묶음, 이라 명명하는 것이 나았다.

밀물이 거세어지더니 무릎 아래로 바닷물이 빠르게 다가왔다. 아주 낮은 키의 해일이었다. 들이치는 물살이 부서지기도 전에 파도가 겹쳐 붙었다. 하얀 포말이 바위 틈을 파고들어 해안을 순식간에 에워쌌다. 젖지 않으려 황급히 뗏목 위로 발을 디뎠다. 물이 조금도 물러서지 않고 밀려들었다. 웅성대는 소리와 함께 몸이 양옆으로 흔들렸다. 단박에 가파른 경사도로 바닥이 기울었다. 중심을 잡지 못하고 넘어져 어깨를 찧었다. 침구에 실려 몸뚱어리를 몇 차례 벽에 부딪쳤다.


그 무렵에는 시도 썼다. 물론 합평 수업에 내야 하기에 썼는데, 연애시를 쓰고 싶어서 썼다. 어쩌면 내가 소설보다는 시에 더 적합한 문장을 갖고 있겠다는 생각도 들었다. 내 작품을 가장 먼저 읽어주는 친구도 인정했고, 교수님도 과한 부분만 덜어대면 재밌게 잘 읽었다고 말씀해주셨다. 사실 수업이 아니면, 과제 마감 기한이 주어져 있지 않으면 글을 쓰지는 않는다. 방학을 맞아 기업 실습을 진행하고 있고, 이제는 자격증 공부를 시작했다. 또 언제 글을 쓰게 될까. 글을 쓰지는 않아도 여전히 읽고는 있다. 글 읽는 습관이 생긴 건 좋다. 어제는 구병모 작가의 '파과'를 읽었다. 이제 오한기 작가의 '산책하기 좋은 날'을 읽을 예정이다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2023-02-10 15:12   URL
비밀 댓글입니다.

2023-03-06 11:13   URL
비밀 댓글입니다.
 



화요일은 맑았고 수요일은 흐렸다.

그리고 오늘은 흐렸다. 내일은 비가 온다고 한다.

쨍쨍한 햇볕에 오히려 더웠던 날에는 북촌을 갔고

환절기 코트 한 벌로 오들오들 떨었던 이튿날에는 약수를 갔다.

내일은 따듯하다고 하니 가로수길은 아마 얇은 자켓만 입고 갈 것 같다.


이상한 3월이다.

이토록 흐린 봄이 이어지고 어쩌면 다시 겨울로 돌아간 것일까.

아직 꽃이 다 피지 않았다. 곧 4월이 온다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
마음을데려가는人 2022-04-04 20:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
북촌, 가로수길.. 자주 가던 곳이네요. 봄에 어울리는 곳들이죠 :)

2022-05-07 22:15   URL
비밀 댓글입니다.
 


 

MV5BNmZlMjY5NGUtNzRiZS00MzBhLWE2NzQtZWVjMjg4MDJiZTIwXkEyXkFqcGdeQXVyMjQ3NzUxOTM@._V1_SY1000_CR0,0,675,1000_AL_.jpg
'우정의 조건(Handsome Devil, 2016)'_존 버틀러 作

  대부분의 명사는 그것과 명확히 상응하는 동사를 가진다. ‘믿음’은 신뢰하다, ‘희망’은 바라다, ‘사랑’은 복잡하게 생각하지 않는다면 좋아한다, 로 치환이 가능하다. 이 공식을 따를 때 우정은 친하다 혹은 가깝다, 라고 읽힌다. 관계 형성에 가장 우선적이고 중요한 과정은 가까워지는 것이다. 대화의 물꼬를 트고 경계를 거두어들인 후에야 여러 마음이 피어날 공간이 생긴다. 곧 우정은 감정의 선행이다.
 
  우정은 가벼이 느껴진다. 어렵지 않게 형성되고, 다른 감정들에 묻히기에 우리는 우정을 함부로 대한다. 시작이 아닌 준비 단계이자, 깊지 못한 감정으로 인식된다. 부담이 없기에 진전된 감정을 두려워하는 이들은 때로 우정을 명목으로 이용하기도 한다. 애매하게 책정된 우정의 범주는 관계를 가로막는 족쇄가 된다. 무엇보다도 견고하면서 너무도 사소하게 깨지는 것이, 실은 단단해지기까지 오랜 시간이 필요한 것이 우정의 벽이다.
 
  우정이 단순히 가까움의 영역이라면 그 거리는 어떻게 지속될까. 시간에 악력에 맥없이 벌어지지 않고 붙박여 있기 위해서는 힘이 필요하다. 무의미하게 흐트러지지 않고 남아, 이제는 기초가 아닌 목적으로서의 우정을 만드는 힘. 이것을 우정의 조건으로 보자. 모든 만남에 이 벽이 쌓일 수 없는 법, 힘은 부분적으로 발현된다. 벽돌을 쌓아 올려 무너지지 않도록 다지게 하는 힘은 어디로부터 나오는 것일까. 우정은 어떤 사람, 어떤 상황, 어떤 조건에서 깊어지는 것일까.

 
MV5BY2ZjMzE5MGMtZDkxYy00ZmQwLTljNjYtNTY0ZDZmNWUyOGNjXkEyXkFqcGdeQXVyMzk4NDgzOA@@._V1_.jpg
 
  럭비는 일종에 전투에 가깝다. 주어진 공을 수 명의 장정을 헤치고 상대방의 진영에 놓아야 한다. 득점하기 위해 혹은 막기 위해 붙잡고 넘어뜨리는 몸싸움이 허용된다. 손과 발 모두를 이용하여 상대를 저지하고 공을 지켜낸다. 이기기 위해서는 오로지 공에만 집중해야 한다. 타인에게 눈을 돌리는 순간, 그 아픔과 두려움을 자신에게로 되돌아온다. 붉은 천을 향하는 소처럼 그들은 오로지 저돌만을 목표로 한다.
 
  “절대 해서는 안 되는 건 상대와 공감하거나 감정을 갖는 것이다.” 이러한 폐쇄성과 공격성은 오히려 인력을 가지고 사람을 그러모은다. 사회 운동이 빚어내는 집단적 열광의 효과가 열띤 흥분으로 격렬함 뒤에 피어오른다. 우드힐 고등학교 학생들에게 럭비는 하나의 종교와 같다. 모두 시니어 대회 우승을 손 모아 바라고, 럭비와 관련된 얘기가 아니면 관심조차 없다. 시골 외딴 기숙학교에 갇힌 남자아이들과 럭비의 속성이 만난 산물이다.
 
  그들 사회에서 럭비는 곧 정상(正常)의 조건이다. 럭비를 좋아하지 않는 것은 평범하지 않으며, 심지어 일반적인 것에 대한 배반이다. 네드는 공동체 내 소수자에 속하게 된다. 그에게 주어진 별명은 호모게이, 동일 선상에 놓여 있는 사람들의 별칭이다. 멍하게 앉아 있거나 음악을 듣곤 하는 그는 일종의 이단(異端)이다. 아무도 음악을 듣지 않기에 작문 숙제로 노래 가사를 써내도 눈치 채지 못한다. 공감 받지 못하는 소외를, 어느 정도 즐기기까지 하는 수준에 이른다.

  이 비밀스러운 장난은 노래 가사를 아는 사람이 등장하면서 끝나게 된다. 음악은 네드 스스로 사회와 자신을 가르는 기준이었다. 연주도 하지 못하는 기타를 메고 다니면서 그는 위장했다. 집단에 소속되지 않고서도 버텨갈 힘을 은밀한 자의식으로 비축하곤 했다. 교사 쉐리와, 코너는 네드의 사적인 공간을 완전히 부수었다. 먼저 말을 걸고, 다그치기도 한다. 놀림과 멸시가 아닌 충고와 교감. 간단한 공감만으로 네드는 마음을 열고 우정을 얻는다.

 
369073294f22da32f4f2d8c646c1468bb74ad2a7.jpg
 
 
  경계를 거두어들이는 것에서 우정은 시작한다. 겉으로, 어울리지 못할 것으로 단정하고 가구를 꾸려 만든 ‘장벽’을 철거한다. 적막했던 방은 네드와 코너가 같이 부르는 노래로 메워진다. 친구가 필요하지 않을 것만 같았던, 당장이라도 자퇴를 소망했던 네드의 마음은 그렇게 바뀐다. 길을 따라 난 우정의 벽을 통해.
 
  코너에게도 음악은 의미가 깊다. 럭비 선수로서 특출한 재능을 가진 그는 반복된 연습과 감정적 절제를 강요받는다. “로봇이라는 생각이 든”다면서 하소연해보지만 그뿐, 다시 그라운드로 돌아가 공을 찬다. 가만히 앉아 있는 것보다 달리는 시간이 많고, 치고받으며 경기를 치르는 것에 희열을 느끼지만 “인생에는 좀 다른 게 있지”는 않을까 궁금해 한다. 닫힌 문 안에 안주하는 것이 아니라 차라리 문을 열고 나가고 싶어 한다. 노래하면서, 네드와 합을 맞추면서 그는 소통에 발을 담근다. 그 순간에 그는 럭비 선수가 아닌 한 명의 소년으로 존재한다.
 
  성정체성을 전교생 앞에서 폭로당한 후에도 그는 좌절하거나 우울해하지 않는다. 다만 왜 숨어 있어야 하는지, 자기 자신을 속여야만 하는지 분노하고 슬퍼한다. 남자를 좋아한다는 사실이 혼란스럽지 않다. 그것을 거부하지도 않는다. 너무도 떳떳하기에 그는 더는 피하고 싶지 않다. 동성애자인 교사 쉐리는 그날 밤 찾아온 코너에게 말한다. 줄곧 “너희의 인생을 살라”고 역설하던 그는 잔뜩 꼬리를 내리고 있다.
 
 
“가끔은 자신을 보호하기 위해 숨겨야 할 때가 있어.
나중에 기회가 올 거야.”
 
 
"그런 날이 와요?"
그래나아질 거야.
 
 
  청소년 성소수자들의 반동성애 폭력 경험은 사회 저변에 만연하다. 동성애자에 대한 비합리적인 공포감이나 혐오감에 의한 폭력은 괴롭힘, 협박, 폭행 등 다양한 형태로 범해진다. 가족에게 학대와 굴욕을 당하기도 한다.1) 코너는 이 같은 폭력에 폭력으로 맞대응하거나 회피했다. 하지만 모든 손길을 막아낼 순 없는 법. 아무리 당찬 코너일지라도 홀몸으로 문을 열어젖히는 것은 자살 행위에 가깝다.

methode-times-prod-web-bin-44c7b104-2b66-11e7-ae85-aa7f1ff8d93b.jpg
 
  이제 필요한 것은 이해와 지지이다. 이기기 위한 목적론적 결집이 아닌 공감을 바탕으로 한 결속이 있어야 한다. 네드는 시니어 결승전을 앞두고 잠적한 코너를 찾아낸다. 끝내 무너진 코너에게 손을 뻗는다. 코너를 일으켜 세운 것은 ‘(Team)’이라는 단 한 글자였다. “네가 거기서 경기하면 그건 내 팀이”라는 말, 그저 너이기에 너를 응원한다는 간단한 문장. 인정과 포용. 코너는 단지 옆에 서 있어 주는 것을 원했다.
  무언가 바라는 우정은 결코 단단하지 못하다. 상대에게 제약을 두면 그 벽은 곧 깨어진다. 우정의 조건은, 어떠한 조건도 없는 것이다. 그 자체로 서로를 대하는 것, 넘어지면, 설사 자기가 넘어뜨렸더라도 얼른 부축해주는 것. 그리고 믿어주는 것.
 
  대부분의 명사는 그것과 명확히 상응하는 동사를 가진다. ‘연결’은 이어지다, ‘헌신’은 위하다, ‘행복’은 복잡하게 생각하지 않는다면 만족한다, 로 치환이 가능하다. 우정은 ‘응원하다’로 읽힌다. 먼발치에서 같은 색의 옷을 입고 기도한다. 한 번의 실수로 주저앉지 않기를. 뒤따라올 성공을 바라며.

 


 
이미지 출처
Google, IMDb
 
참고문헌
1) 강병철·하경희, 「청소년 동성애자의 반동성애 폭력경험과 심리사회적 특성」,
아동권리연구, 제10권 제3호, 한국아동권리학회, 2006, p.2-3

 

아트인사이트에 게재한 글입니다.

(http://www.artinsight.co.kr/news/view.php?no=32118


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2020-11-25 22:48   URL
비밀 댓글입니다.
 



'소년들(Jongens, 2014)'_미샤 캄프 作


  달리는 것은, 고독한 일이다. 숨이 턱 밑까지 차오르도록, 무릎을 짚고 숨을 고르는 손바닥에 땀이 맺히도록, 가쁘게 숨을 몰아쉬는 입 안에 비린 침이 감돌도록, 그렇게 힘차게 달리는 것은 자기만의 세계를 만드는 일이다. 온몸으로 공기를 가르고 열을 뿜어내면서 지나친 것들을 오롯이 기억에 새긴다. 우둘투둘한 트랙의 질감과 새벽의 눅눅한 냄새, 서늘하게 휘감는 찬 기운. 무심코 걸어 다닐 때 느끼지 못했던 것들이 하나씩 피부로 감각된다. 달리기는, 따라서 내밀한 구축인 동시에 생동에 대한 예찬이다.


movie_image (2).jpg
 

  카메라는 달리기의 속성을 잘 알고 있다는 듯 조심히 주자의 뒤를 따라붙는다. 초점조차 제대로 맞추지 않은 채, 적당한 거리를 두어 결코 그를 앞지르지 않는다. 트랙을 달리는 소년은 응원 같은 카메라의 반주(伴走)에 발맞추어 있는 힘껏 내달린다. 영화는 이처럼 배려 깊은 시선으로, 생생한 숨결로, 쓸쓸한 잔상으로 시작된다. 밝아지지 않은 어스름 아래, 덩그러니 놓인 소년은 차근차근 성을 쌓아 간다. 젊음의 생기로 완연한 그 성은 완전한 소년만의 공간이다. 누구와도 공유할 수 없는 경험으로만 채워진 닫힌 곳간이다.

  빠른 발을 인정받아 소년은 계주 팀에 들어간다. 작은 실수가, 한 명의 컨디션이 전체 기록이 큰 영향을 미치는 경주. 개인적인 행위가 집단적 활동으로 치환되는 순간, 소년은 누군가 자신의 성문을 두드리는 것을 듣는다. 차분하게 문을 열어줄 것을 기다리면서 집요하게 노크 소리는 끊이지 않는다. 소년은 외시경으로 바깥을 살펴보다 문을 연다. 미처 알아채지 못할 만큼 느리고도 신중하게. 여차하면 곧바로 불청객을 쫓아낼 수 있도록 한 손에는 작은 몽둥이를 들고서.


movie_image (4).jpg
 

  우리의 소년 시절, 우리는 얼마나 많은 감정을 놓치고 지나왔는가. 보이지 않는 사회적 제약과 성(性)적인 세뇌는 인간의 감각마저 무디게 한다. 동성에 대한 감정은 모두 우정이라는 통념, 그 선을 넘은 감정을 터부로 치부하는 의식 들은 우리의 성문을 더욱 두껍게 만든다. 동성에게 느끼는 감정과 행동이 특별하다고 느끼면서도 우정인지, 집착인지, 사랑인지 혼란스러워한다.1) 소년기, 문득 들려오는 성문 바깥의 기척을 단번에 사랑이라고 알아챌 성숙은 아직 없다. 단순한 호의로 생각하2)며 돌려보낸다. 잘못 찾아온 것 같다고, 오면 안 되는 곳이라고, 짐짓 찾아온 사람은 물론 자신마저 타이르며.

  청소년기는 성별 정체성을 확립하고 ‘자신의 성적 지향에 눈을 뜨는 시기3)이다. 단순히 이성애적 교육만 받아온 그들에게 다른 성적 지향은 낯설고, 두렵고, 피해야 할 비도덕적 산물이다. 우리의 소년, 시거는 이러한 일련의 내용을 파악하는 데 좋은 예가 된다. 그의 성문 앞에 찾아온 사람, 마크는 물수제비처럼 시거의 마음에 파문을 일으킨다. 시거는 그 접근이 반가우면서 한편으로 경계가 된다. 마침내 그것이 불청객이라고 단정한 뒤 단호하게 말한다. “나 게이 아니야.

  시거는 자기의 감정을 부인한다. 동성을 향한 감정은 형의 비행(非行)보다 더 크고 어긋난 일탈일지도 모른다는 생각이 든다. 감추고 부정하고 싶은 그는 형의 노는 무리에 끼어 이성 친구를 만들고 억지로 입을 맞추어도 본다. 게이가 아니라는 말을 증명이라도 해 보이는 듯, 시거는 마크를 밀어내려 애쓴다. 하지만 마음을 다스리는 것이 쉬웠다면 이끌리지도 않았을 것. 열린 문틈으로 발을 들이민 그는 이내 시거의 닫혀 있던 성을 열어젖히기에 이른다.


movie_image.jpg
 

  꼿꼿이 버티고 서 있는 그를 보는 시거는 여전히 떨떠름하다. 마크를 안으로 들여 대접하면서도 그 모습을 남에게 보일 수는 없다. 이성애가 지배하는 사회에서 남과 다르다는 사실을 알게 되는 것은 불안하고 두려운 일인 것이다.4) 혼란한 마음은 마크에게까지 전이된다. 기대하고 찾아왔던 마크는 그 마음마저 부정당하는 것에 실망한 채 성을 나간다. 달려와 팔을 붙잡아 달라고, 가지 마라 말해달라는 듯 천천히 움직여보지만 시거는 다가갈 수 없다. 자기가 쌓아 왔던 견고한 성을 무너뜨려야 하는 일이었기에. 그의 손을 잡으면 속절없이 붕괴할 것 같았기에.

  마크와 시거의 호흡은 자꾸만 어긋난다. 계주에서 가장 중요한 것은 배턴을 넘겨주고, 떨어뜨리지 않게 받는 일. 시거의 손은 허공을 휘젓는다. 손끝은 어디에도 닿질 못한다. 상심한 배턴은 땅에 떨어진다. 챙, 챙, 쇳소리가 바닥을, 시거의 공간을 울린다. 급격한 파문으로 시거의 몸을 흔든다.

  두 사람이 아직 서먹할 무렵, 시거는 달리기 기록을 재지 않는다는 마크의 말에 의아해 하며 물었다.

기록을 재야 집중이 더 잘 되지 않아?” 
아무 생각 없이 뛸 때 기록이 더 좋더라고.

마크는 가볍게 웃고 말을 잇는다.

"어떤 때는 뛰고 있단 걸 잊기도 해."

 내키는 대로, 마음에 맞는 대로 감정에 솔직하게 행동하는 마크에게 시거는 지나치게 예민하고 답답하게 느껴진다. 온전히 그 감정을 받아들일 때에야 더 즐길 수 있다는 사실을 시거는 모른다.

  청소년 성소수자들을 이토록 혼란으로 모는 것은 단연 죄책감이다. 도덕적 일탈을 저지르는 것만 같고, 사회적으로 용납될 수 없는 존재가 되어가는 듯한 자기혐오가 발생한다. 이런 상황에서 마음 놓고 고민을 상담하거나 자신의 느낌에 대해 설명할 사람이 없을 때의 고립감5)은 그들 존재를 더 구석진 데로 파고들게 한다. 빗장 문을 단단히 걸어 잠그고 마음을 숨기게 한다. 시거가 마크에 대한 감정을 확신하게 되는 순간도 그 고립감이 해소될 가능성이 보인 때였다. 형의 비행 행위를 어느 정도 용인하는 아버지의 모습을 보고 나서야 그는 솔직하게 자기의 감정을 털어놓는다. 처음으로, 단호하고도 확실하게.


movie_image (5).jpg
 

  트램펄린 위로 한 소년이 뛰어오른다. 카메라에서 그 소년의 모습이 사라지자 또 다른 소년이 뒤이어 모습을 보인다. 둘은 몇 번 번갈아 뛰더니 이제는 동시에 허공으로 뛰어든다. 팔을 휘저으며 짜릿한 비상을 만끽한다. 힘이 빠진 둘은 서로의 몸을 겹쳐 눕는다. 서로를 향해 고개를 튼다. 최대한 눈을 깜빡이지 않고 바라본다. 공중에 떠 있던 순간의 이름 모를 감정이 그 사이에 피어난다.

  달리는 것은, 고독한 일이다. 고독은 모종의 결핍이다. 결핍은 서로의 결핍을 향한다. 달리는 것은 곧 갈구하는 일이다. 마음을 깨닫고 그것이 이끄는 대로 발을 움직이는 일이다. 그 끝에서 문이 열리고 웅크려 있는 소년을 발견하게 될지 모른다. 소년의 손을 잡고 일어나 문밖으로 달려 나가게 될지 모른다. 숨이 턱 밑까지 차오르도록 힘차게 내달릴지 모른다.





(이미지 출처 : 네이버 영화)


참고문헌

1) 송윤옥, 「청소년 성정체성 발달과정 : 사이버 동성애 상담사례 중심으로」, 학위논문(석사), 명지대학교 사회교육대학원, 2007, p. 42
2) 송윤옥, 위의 논문, p.37
3) 오근숙, 「보이지 않는 아이들-성소수자 청소년들」, 특별기고, 중등우리교육, 2005, p. 6
4) 주재홍, 「한국의 청소년 성소수자들로부터 알게 된 그들의 삶의 이야기들」, 일반논문, 교육문화연구 제23-1호, 2017, p. 15
5) 오근숙, 앞의 글, p. 4


http://www.artinsight.co.kr/news/view.php?no=31976

(아트인사이트에 게재한 글입니다.)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo