2년 전 여름, 소개팅을 했던 남자가 있다.그 남자는 Y대 법대를 나와 사법고시를 오래 준비하다 포기하고적성에 맞지 않는(스스로 그렇게 말함) 빡센 조직생활을 하고 있었다. 그 남자는 스스로를 '일상에 무능한 남자'라고 했다.무슨 말이냐고 했더니,자기는 책 읽고 생각하고 글 쓰고 여행하는 걸 좋아하고, 일상, 그러니까 운전하고 파킹하고 이동통신 적립카드에 포인트를 적립하고, 마음에 없는 말 하고,여자를 꼬시는데 철저하게 무능하다고 했다.그 남자는 후면 주차만 할 수 있고(전면 주차와 병렬 주차는 못한단다), 길 눈은 너무 어두워 아는 길만 겨우 운전하고, 지도에 약하기 때문에 네비게이터도 별 도움이 안 된다고 했다. 이 말을 들었을 때, 헉~하고 한숨이 나왔다. 서로 기분 좋은 공통점을 갖고 있다면 "빙고!"하고 소리 치며 "저도 그래요!" 할 텐데, 길눈이 어둡고 운전을 잘 못하고 파킹은 후면 주차만 할 수 있다니 기가 막혔다.내 최대 컴플렉스가 바로 "운전"이다. 2003년에 차를 팔고 한 번도 운전을 하지 않았다. 얼마 전, 회사 차를 운전할 일이 있었는데 망설이다가 못하겠다고 했다. 3년 동안 한 번도 핸들을 잡지 않다가, 내 차도 아닌 회사차를 운전할 자신이 없었다. 난 대학 1학년 때 운전면허를 땄다.(시험 운은 있어서 한 번에 합격했다.) 한 동안 장롱면허로 지내다가, 대학 4학년 때 노란 차로 연수를 받았다.그 때, 연수 선생님이 했던 말이 잊혀지지 않는다." 어떻게 아줌마들 보다 더 못해요? 보통 학생들은 금방 하는데..." 엄마,아빠의 반협박 및 강요로 난 운전연수를 "40시간"이나 받았다. 동네 50대 아줌마들 보다 내가 더 오래 연수를 받았다. 40시간 연수를 마치고, 혼자 긴장하며 차를 몰고 나간 첫날 접촉사고를 냈다. 4차선에서 천천히 차를 몰다 앞에 비상등을 켜고 정차한 쏘나타가 한 대 있기에 이 정도면 되겠지 하고 살짝 핸들을 틀었는데, 내 차 사이드 미러가 정차하고 있던 쏘나타 싸이드 미러에 부딪히면서 쏘나타 싸이드 미러가 깨져 유리가 막 날렸다. 별거 아닌 사고였는데도, 유리가 막 날리니까 난 대형사고가 났는지 알고 얼굴이 하얗게 질렸다. 어찌나 무서웠던지.... 그 후 한 동안 운전을 안 하다가 2001년, "더 이상 운전을 컴플렉스로 안고 살 수 없다."는 생각에 '카 레이싱'을 배웠다. 경험으로 볼 때, 노란 차 연수는 거의 도움이 되지 않았고, 몸 속 깊이 입력된 두려움을 떨치려면 '카 레이싱' 정도는 해야 될 것 같았다. 비싼 수업료를 내고 레이싱을 배운 덕분에 난 두려움을 떨치고 중고차를 한 대 사서 폼 나게 잘 몰고 다녔다. 하지만...파킹은 하지 못했다. 내가 원래 '공간 지각 능력'이 빵점이다. 어렸을 때부터 IQ 검사를 하면 언어능력은 뛰어 났는데, 공간 지각 능력은 형편 없었다. 학교 다닐 때도 국어랑 영어는 항상 만점이었는데, 수학은 반타작을 겨우 했다. 아무리 파킹 연습을 해도 제대로 되지 않았다.각고의 노력 끝에..... 전면주차만 겨우 할 수 있었다.병렬주차랑 후면주차, 좁은 자리에 아슬아슬하게 세우는 주차는 포기했다. 약속이 있으면 발릿 파킹해주는 카페로 정하고, 회사나 아파트 주차장에서는 경비 아저씨의 도움을 받았다. 길눈도 믿어지지 않게 어두워서, 모르는 길을 갈 때면 택시 아저씨들한테 하도 물어 봐서 집에 오면 목이 쉬곤 했다.중고차가 '돈 먹는 귀신'으로 전락하고 차를 판지 3년이 된 지금필요에 의해 차를 다시 산다면 워밍업을 한 후 운전을 하겠지만, 지금은 운전을 할 필요성도, 하고 싶은 욕구도 없다.솔직히....다시 운전하기가 무섭고 두렵다. 이런 걸 심리학 용어로 "투사"라고 하나? 난 운전 못하고 길눈 어두운 남자가 싫다.여성잡지를 보면 "남자가 섹시하게 느껴질 때?" 이런 설문이 자주 있다. 난 내가 호감을 가진 남자가 기분 좋은 음악을 들으며 와이셔츠를 약간 걷은 채로 능숙하게 운전할 때, 섹시함을 느낀다. 또 '보호받고 있다'는 느낌도 든다.운전하는 남자 옆에 앉아 함께 음악을 들을 때 기분이 좋다.반면, 길눈이 어두운 남자 옆에 앉아 있을 때는 정말이지 답답하다. 나도 헛갈리는 길을 자꾸 물어 보는데, 정말 그냥 내려서 버스 타고 가고 싶다.끊임 없이 길을 물어 보다 내가 자꾸 헛갈려 하면, " 집에 가는 길인데 잘 몰라요? " 하면 당장 내려 버리고 싶다. 이런 얘길 친구들한테 하면, " 뭘 그런걸 갖고 그래? 나중에 기사 두면 되쟎아. 하하" 하는데,내게 운전은 가벼운 컴플렉스를 넘어 트라우마에 가깝다.난 지도를 못 읽는 건 기본이고, 청첩장에 있는 약도도 제대로 못 본다. 이 말을 하면 "설마?" 하며 안 믿는 사람들이 많은데 사실이다. 내가 이렇게 길치인 건 유전적 영향도 크다. 울 아빠는 정말 엄청난 길치다. 그래서 가족들끼리 어디를 갈 때는옆에 앉은 엄마가 끊임 없이 길을 알려 줘야 한다. 여러 번 가본 길이라 엄마가 말을 안하고 있으면, 당장 삼천포로 빠진다. 평생 남편 옆에서 길 안내 하느라우아하게 드라이브를 즐기기는커녕 졸려도 잘 수도 없었던 엄마는 항상 이렇게 말한다. " 다른 건 몰라도 길눈 어두운 남자하고는 절대 결혼하지 마라." 이러니....남자가 길눈이 어둡고 파킹을 못한다는남들에겐 정말이지 사소한 일이 내겐 너무도...치명적이다. 그 '일상에 무능한 남자'는 썩 괜찮은 남자였음에도 불구하고 나와의 엄청난 '공통점' 때문에 다시 만나지 않았다.회사 후배 W는 소개팅남과 "무협지"를 좋아한다는 공통점으로 친해져서 지금 예쁜 연애를 하고 있다.'공통점'이란 건.... 연애를 돕기도 하고 망치기도 하나 보다.