정신 없는 연말을 보내고 1월 첫주부터 핀란드로 출장을 갔다 왔다. 갔다 오니...서울이 스칸디나비아의 끝 핀란드보다 더 춥다. 얼얼한 추위 속에 다시 정신 없는 날들의 시작. 나의 모리 김영하 상무님께서는 며칠 전 보낸 메일에 이렇게 쓰셨다. "수선씨는 바쁜 거 좋아하잖아요." 그럴까? 하긴... 안 바쁘면...엉뚱한 일들을 잔뜩 벌려 놓고 헉헉거리는 게 나란 인간의 속성이다. 1월 8일 월요일부터 11일 목요일까지 나흘 동안 "연구공간 수유+너머"에서 김윤식 선생님 특강 <한국근대문학사의 두 공간에 대하여>를 들었다.출장 보고에, 밀린 일들에, 올해는 뭔가 보여주자!는 연초의 전투적인 분위기 속에 일찍 퇴근을 한다는 자체가 쉬운 일이 아니었다. 그럼에도 불구하고... 난 나흘간 일찍 퇴근을 하고 바람을 날리며 용산으로 달려갔다. 김윤식 선생님의 특강을 들으며 이런 생각을 했다. 만약 내가...대학 때 김윤식 선생님 같은 스승을 만났다면 계속 공부를 하지 않았을까? 촉망 받는 훌륭한 인문학자까지는 못되더라도,시간 강사로 고단한 생활을 하더라도, 그래도 어딘가에서 계속 문학을 공부하고 있지 않을까?가지 못한 길은 언제나....애틋하다. 김윤식 선생님의 특강을 한 단어로 압축한다면 그건...."열정'이었다. 10년간 회사생활을 하며 늘 어떤 허기와 결핍 속에 수많은 강의를 들어왔지만, 이런 열강은 정말....처음이었다. 강의 시작 시간은 저녁 7시. 끝나는 시간은? 첫날 월요일 9시 30분. 화요일 10시 30분, 수요일 10시, 마지막 날인 목요일.....11시 30분!화요일에는 신들린 듯 강의를 하시다 문득 시계를 보시더니 빙긋 웃으며 이렇게 말씀하셨다. "우리 할망구 영감 와 안오나 기다리겠다." 강의는 크게 세가지 주제로 진행됐다. - 일제말기 한국 작가의 일본어 글쓰기론- 해방공간 한국 작가의 민족문학 글쓰기론 - 일제말기 한국인 학병 세대의 체험적 글쓰기론강의를 들으며...한 없이 부끄러웠다.난 어떻게 한국인으로 태어나서 한번도 한국의 "근대"에 대하여, 그 정체성에 대하여고민을 하지 않고 살았을까?소설적 인물이 "문제적 개인", 끊임 없이 고민하고 번뇌하며 역사를 만들어 가는 "주체적 개인"이라면, 난 바로..."문제적 개인"의 반대말이라 할 수 있는 "유지적 개인", 그러니까 하루하루 밥 잘 먹고 소소한 개인적 고민에 갇혀 사는 시스템의 유지에 기여하는 개인이었다. (그럼에도 불구하고....허구한 날 왜 그렇게 힘들었을까? 엄살?) 선생님은 나흘간 강의 내내 Georg Lukacs의 [Die Theorie des Romans] 얘기를 많이 하셨다.69년에 동경대에 가셨다가 동경대 정문 앞 서점에서 루카치 선집을 산 선생님은 너무도 흥분해서 밤새 읽고 번역을 하셨다고 한다. 강의를 들으며 루카치의 <소설의 이론>을 독일어로 읽고 싶다는열망에 빠진 나는 오늘 아침 amazon.de에서 책을 검색했다.그런데....오호통재라! 너무 옛날 책이라 개인들이 팔고 있는 헌책 4권 밖에 없는데, 해외 배송이 안된다고 한다. Hamburg에 있는 친구한테 부탁해서 책을 보내달라고 해야 겠다.(그런데....읽을 수 있으려나?) 평생 하나의 일에 열정을 바쳐 온 사람은 아름답다.김윤식 선생님에게서 문학과 삶이 하나 된 역사철학적인 "완결성"이 느껴졌다. 아.....그 근접할 수 없는 카리스마란! 마지막 날, 감사하는 마음으로 작은 선물을 했다. 자주 가는 베이커리에 특별히 부탁해서 자그마한 상자에 담겨 있는 만쥬를빨간 포장지와 금색 리본으로 포장해서 드렸다. 만쥬를 선택한 건 정말....탁월한 선택이었다. 왜냐면...잔뜩 긴장해서 선생님께 선물을 내밀었을 때 선생님은 이렇게 말씀하셨다. "먹는거요? 내 먹는 거 아니면 필요 없소." 마지막으로....선생님은 외모도 정말 멋지다! 까만 와이셔츠에 회색 넥타이, 넥타이 보다 더 진한 회색 슈트를 입으셨는데 정말...눈을 뗄 수가 없었다. 어떻게...36년생 할아버지가 그렇게 멋있을 수 있을까? 외람된 말이지만....광화문을 걸으며 데이트를 하고 싶다는 생각을 했다. 하하. 강의를 마치며 선생님께서는 두가지 당부를 하셨다. 하나, 언젠가 길에서 마주치면 인사는 안하더라도 나라는 사람을 기억해 달라. 둘, 하고 싶은 일을 하고 살아라!세상에 머리를 숙일 데는 하늘과 부모 밖에 없다. 선생님의 강의를 들으며 갈팡질팡하는 내 삶도 하나의 길로 좁혀져 가며언제가 그런 완결성을 만들어갈 수 있으면 좋겠다는 의지(?) 또는 욕심이 들었다. 선생님의 열강에 감사하며, 선생님의 건강을 기도하며.