내가 자고있을 때 깨워도 괜찮아요.

책을 둘러싼 특이한 사랑의 이야기. 스물다섯 살의 처녀 콩스탕스는 동네 도서관에서 빌려 온 책 속에서 우연히 낙서 하나를 발견한다. 그 낙서는 마치 그녀를 겨냥해서 써 놓은 듯, 다음번에 읽을 책들을 추천해주었다. 

라고 알라딘 책 소개에 나와있는데, 여기에서 상상했던 만큼의 낭만이나 재미는 사실 별로 없었다. 도서관에서 빌려온 책에 밑줄이 그어져 있다는 것, 그것이 나를 겨냥한 것 같다는 그 느낌은 정말 낭만적이고 짜릿하기까지 하지만, 음, 어쩌면 그 밑줄들이 그다지 내 마음에 들지 않았던걸지도 모르겠고, 충분히 매력적인 소재인데 내 기대만큼은 아니었다. 그러나 책을 좋아하는 사람들이라면 누구나 한번쯤 꿈꾸어 볼만한 일인건 사실인 것 같다.  

문득, 내가 밑줄을 잔뜩 그어놓은 책을 누군가에 줬던 일이 떠올랐다. 그는 내가 그은 밑줄을 보고 어떤 생각을 했을까? 조금 더 낭만적인 책을 줬어야 했는데! 사랑이야기로 줬어야 했는데! 

그건그렇고, 이 책속의 콩스탕스는 밑줄긋는 남자와 사랑에 빠졌고, 그를 만나고 싶다. 그리고 그에게 편지를 쓴다. 좀 길지만 그녀가 쓴 편지의 내용이 좋아서 인용해 보겠다. 

	당신이 알고 있는 대로, 나는 젊은 여자이고, 몽상적인데가 있으며, 갈색 머리이고, 혼잣몸이에요. 산다는 것이 내겐 아주 두려워요. 나는 이렇게 사는 삶의 끝이 어디인지, 이 모든 습관과 몸짓이 나를 어디로 이끌고 가는지 잘 모르고 있고, 아직 내가 존재하지 않는다는 느낌을 버리지 못하는 단계에 있어요. 하지만 지금 이 순간, 나는 존재해요. 이 종이 위에 묻은 이 잉크가 꿈은 아닐 테니까요. 솔직히 말해서 나는 혼잣몸으로 자족하며 살지는 못할 것 같아요. 말하자면 불완전한 사람이지요. 그래서 나를 채우고 완전하게 하기 위해, 진정으로 살기 위해, 나는 다른 사람을 원해요. 내가 전혀 할 줄 모르는 것을 할 줄 아는 어떤 사람, 그리고 흔히 하는 말로 나를 사랑해 줄 어떤 사람이 내겐 필요해요. 나는 당신과는 달리 책읽기를 그다지 좋아하지 않아요. 그건 분명해요. 대부분의 책들이 나를 따분하게 만들어요. 하지만, 나는 영화는 무척 좋아해요. (중략) 나는 선거인 카드를 받고도 투표를 해본 적이 없으며, 운전 면허증은 있지만 차는 가지고 있지 않아요. 나는 향기로운 비누를 무척 좋아해서, 욕실 서랍 안에 비누들을 꽤 많이 모아 놓았어요. 미술관에는 거의 안 가는 편이고, [르 봉마르셰] 백화점 식품부를 빼고는 백화점에도 여간해서 가지 않아요.송아지 간이나 그것과 비슷하게 생긴 거면 뭐든지 다 싫어해요. (중략) 나는 복권을 사지 않으며 손톱을 깨무는 버릇을 가지고 있어요. 사람들은 내가 예쁘다고 하는데, 내 친구들 중에는 나보다 예쁜 사람들이 많아요. 특히 파니가 아릅답지요. 나는 얼마 전부터 새로 나온 5 프랑짜리 동전을 모으기 시작했어요. 오늘까지 벌써 열 두개를 모았어요. 나는 주로 청바지에 운동화 차림으로 다니고, 머리카락은 나 혼자 잘라요. 내 생활은 아주 초라하고, 나는 거의 똑같은 일을 매일 되풀이해요. 당신은 어떠한가요? 당신의 생활은 어떠한지요? 답장해 주세요. 꼭 답장해 주시면 좋겠어요. 나의 밤과 낮이 당신을 기다리고 있어요.                                                           당신의 콩스탕스 (pp.115-117 중간중간 계속 중략하였음)

콩스탕스가 쓴 이 편지를 읽는데 갑자기 엉덩이가 들썩였다. 꼼지락 꼼지락 나도 편지를 써보고 싶었다. 나도 분명 지금 여기에 존재하고 있으니까 누군가에게 알리고 싶었다. 그래서 써보기로 했다.  

나는 젊지 않은 여자이고 지금은 살짝 붉은 머리이며 혼잣몸이에요. 나는 고장난 신호등을 신고했다고 상품권을 포상으로 받았어요. 준법정신이 투철하죠. 1종 운전면허증을 가지고는 있지만 운전을 할 생각은 전혀 없어요. 지하철을 타고 출퇴근을 하고, 지하철 안에서는 주로 책을 읽어요. 술마시는 걸 좋아해요. 술 마신 후의 취하고 몽롱한 상태를 즐겨요. 그렇지만 가끔 술 마시고 혼자 집에 가는길을 지독하게 슬퍼하기도 해요. 그럴때마다 이런 우울에서 빠져나와야 한다며 혼자서 머리를 흔들곤 하지요. 나는 굴을 싫어해요. 간장게장도 잘 먹지 않아요. 그렇지만 돼지랑 소는 좋아하지요. 나는 내게 사랑한다고 말하는 사람을 좋아하고 내게 보고싶다고 말하는 사람을 좋아해요. 나 역시 내가 좋아하는 사람에게 내 감정을 말하는 것에 인색하지 않아요. 그렇지만 상대에게 나를 사랑해달라고, 나를 그리워해 달라고, 나를 생각해 달라고 말하는 것은 정말 하지 못하겠어요. 금요일밤에 누군가에게 내 생각도 좀 해줘요, 라고 말하고서는 혀를 깨물어 버리고 싶었어요. 시간을 돌리고 싶었죠. 미쳤나봐 라고 혼자서 전화를 끊고 핸드폰으로 머리를 때렸어요. 나는 책 읽는 것을 좋아해요. 책을 읽다가 웃는것도 좋아하고 책을 읽다가 우는것도 좋아해요. 나는 혼자인 시간도 좋아해요. 금요일밤에는 혼자 올림픽공원에 앉아 맥주도 마셨어요. 그리고 좀 울었구요. 나는 청승떠는 데는 일가견이 있는지도 모르겠어요. 쓰고보니 금요일밤은 이래저래 미친밤이었네요. 그런데 앞으로 종종 올림픽공원의 벤치에 앉아 술을 마실것 같아요. 달을 보면서. 혼자서. 나는 아메리카노를 마시고 술은 소주와 맥주를 마셔요. 그런데 이렇게 날이 차가워지면 따뜻한 정종도 마시고 싶어져요. 나는 하루키를 좋아하고 호밀밭의 파수꾼을 좋아해요. 그런데 내가 호밀밭의 파수꾼을 좋아하는 건 내가 말하지 않아도 이미 당신이 알고 있었으면 좋겠어요. 그쯤은 알아야 되는거에요. 그리고 또 나는 구스 반 산트를 좋아하고, 요즘은 여름밤에 누군가 내게 줬던 음악을 내내 반복해서 듣고 있어요. 잠자기 전에 한시간씩 그 노래를 듣기도 해요. 그 노래가 무엇인지 말해주지는 않겠어요. 나 혼자만의 음악이에요. 나는 앞머리를 혼자 자르는데 어제 미장원에 갔다가 원장아저씨한테 잔소리를 들었어요. 그냥 잘라줄테니까 앞으로는 와서 자르래요. 나는 자전거를 탈 줄 알지만, 지난번에 사고 난 후로 좀 무서워해요. 나는 힐을 신고 다니기를 좋아하고 스커트를 즐겨 입어요. 머리는 언제나 질끈 동여매고 다니지요. 그런데 뭐하러 미장원에 그렇게 돈을 갖다 쳐들였는지 후회막급이에요. 오늘은 투피엠이 컴백한다고 해서 가요프로그램을 보았는데, 좀 별로였어요. 나는 지금은 당신이 잘 모르더라도 언젠가는 이 편지를 보면서 아 이여자가 나를 이만큼이나 좋아했구나, 정말 많이 좋아했구나, 하고 깨달을 수 있기를 바라요. 나는 비밀을 잘 지켜요. 나는 우리의 은밀한 이야기들은 아무도 알지 못하기를 원해요. 나는 내 글에서 당신이 당신을 찾을 수 있기를 바라요. 나는 예쁘지 않아요. 내 친구들은 어느정도는 예뻐요. 그렇지만 당신은 내가 아는 가장 잘 생긴 사람이에요. 내가 전화를 했을 때 반갑게 받아줬으면 좋겠어요. 그렇지 않을까봐 전화를 못하겠잖아요. 나는 나한테 연락하라고 말하는 사람이 좋아요. 나는 나와 함께 있을때 당신이 아주 많이 웃었으면 좋겠어요. 당신을 웃게 해주고 싶다는 아주 강한 욕망이 내 안에는 있죠. 그것은 거의 나의 식욕과 맞먹어요. 나는 언젠가 당신이 내 앞에서 활짝 웃는 날, 사랑한다고 말하고 싶어요. 나는 거의 매일 똑같은 일을 되풀이해요. 당신은 어때요? 당신은 어떻게 지내고 있어요? 답장해 주세요. 꼭 답장해 주시면 좋겠어요. 나의 밤과 낮이 당신을 기다리고 있어요. 나의 새벽도 역시 당신을 기다리고 있어요. 나의 스물네시간은 온통 열려있어요. 내가 자고있으면 깨워도 괜찮아요. 내가 자고 있을 때 깨워도 나는 전혀 화나지 않아요. 

                                                                          당신의 다락방 

콩스탕스는 답장을 받았다. 나도 답장을 받을 수 있을까?  

허튼짓이 아니기를 바라면서 허튼짓을 하고 있는 일요일 밤이다.

황무지같은 내 마음에 찾아온 판탈레온

'버지니아 앤드류스'의 『다락방의 꽃들』에 나오는 남자주인공 '크리스'를 사춘기 시절 내내 사랑했었다. 내 마음대로 얼굴을 상상하고 매일 생각하니 꿈에도 나오곤 했었다. 그 후에 사랑한 남자주인공은  '마리 스탠판드 바이트'의『올훼스의 창』에 나오는 크라우스였다. 나는 이 책을 소설로 읽었는데 만화가 원작이란다. 어쨌든 크라우스를 또 어찌나 사랑했는지, 그가 어느날 유리우스에게 '너에게선 피 냄새가 나.' 라고 말했던 것이 내내 기억난다. 나는 어쩌면 창 밖으로 크라우스를 만날 수 있진 않을까 하는 사춘기 소녀다운 환상에 젖어 살곤 했다. 그 후에는 시간이 한참 흘러 '다니엘 글라타우어'의 『새벽 세시, 바람이 부나요?』의 레오를 사랑했다. 레오는 가끔 어리석고 얄미우며 표독스럽게 변하기까지 하는 에미를 다 받아준다. 당신은 어떻게 키스를 하냐는 에미의 물음에 글 쓰는 것 처럼 한다는 레오를 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까. 크리스도, 크라우스도 다 잊고 레오에게만 올인하고 있었는데, 

 아 됐다, 왜 레오를 사랑하기를 멈추었는지는 패쓰하자. 여자가 남자를 포기하는 이유를 설명해 무엇하랴. 구질구질하다. 

이런 황무지같은 내 마음에 판탈레온이 찾아왔다. 나의 마음은 황무지 차가운 바람만 불고 풀 한포기 나지 않는 그런 황무지였어요, 라는 노래가사가 내내 떠오르는 내게 판탈레온이, 판탈레온이, 판탈레온이 찾아왔다.      

 

로 진행되는 페이퍼를 작성해 놓았는데 차마 공개하지 못하고 비공개로 감춰두었다. 왜냐하면 너무, 

개인적이어서, 은밀해서, 구질구질해서, 찌질해서, 그리고 지독하게도 사랑을 고백해서. 이건 뭐, 판탈레온에게 푹 빠져 정신을 차릴수가 없더라. 이 남자를 내가 구해내야 한다. 이 남자를 내가 데리고 와야 한다. 이 남자를 군대에서, 페루에서, 그를 둘러싼 모든 사람들에게서 데리고 도망쳐야 한다. 나는 그런 미친 사명감에 불타올랐다. 그리고 외딴섬에 가서 둘이 사는거다. 그러나 판탈레온은 만족하지 못할거다. 만족하지 못하고 자꾸만 군대로 돌아가고 싶어할거다. 군복을 꺼내어 입으려고 할거다. 말없이 보내줘야지, 그래요 그래야 당신이 행복하다면 가요, 라고 정말로 울지도 않고 떼쓰지도 않고 보내줘야지. 그렇지만 언제든 돌아오고 싶은 생각이 든다면, 돌아와요. 나는 당신 아내처럼 당신을 떠나지 않아요, 나는 미스브라질처럼 당신을 지겨워하지도 않을거에요. 내내 여기에 있을거에요. 아무데도 가지 않아요. 당신을 사랑해요.

이쯤만, 페이퍼에 쓰기로 한다.   

틈틈이 '신디 메스턴'과 '데이비드 버스'의 『여자가 섹스를 하는 237가지 이유』를 읽고 있는데, 이 책 너무 재미있다. 그러니까 뭐 성이나 섹스의 심리라든거에 대해 새롭게 뭔가를 깨닫게 된다거나 지적 허영심을 충족시켜준다거나 하지는 않는데, 이거 뭐 원서가 원래 이런건지 번역이 이런건지 단어 선택이 예술이다.  

 

문장을 보다가 뿜기를 수차례. 일례로 어제 읽다가 낄낄거린 부분은 이렇다. 여성들이 자기 몸에 만족하지 못하는 경우가 많은데, 잡지나 패션모델들 같은 몸매를 타고날 비율은 전체 여성의 5퍼센트에 불과하다는 얘기를 하면서, 

가십 및 패션 주간지들을 도배하다시피 하는, 어깨뼈가 스웨터를 찢고 나올 것 같은 비쩍 마른 영화배우 사진들을 보며 한 페미니스트 웹사이트는 "불가능한 아름다움"이라고 표현했다. (pp.284-285) 

아, 완전 만족스러워. 어깨뼈가 스웨터를 찢고 나올 것 같은, 이라니! 눈물나 ㅠㅠ 내 어깨뼈는 절대로 스웨터를 찢을 일이 없다. 좀 더 솔직해지자면 나는 나에게 어깨뼈가 있는지도 의심스럽다. 척추는 없는 것 같고 ;; 일전에 목욕탕에 갔을때 등을 구부린 여동생의 척추뼈를 보며 소스라치게 놀라서는 그 뼈들을 만지며 물었었다. 야, 이게 뭐야? 그러자 여동생은 척추지, 바보야? 척추 몰라? 아, 이게 척추구나. 난 몰랐어. 난 없거등. 그러자 여동생이 언니 척추가 없어? 한다. 나는 응, 없어...라고 답했지. 여동생은 언니도 척추 있어, 라고 말했다. 다만 만져지지 않을 뿐... 

이 책에 재미있는 표현이 아주 많아서 (심지어 개새끼라는 말도 나온다!) 다 읽고 나면 따로 페이퍼를 써 볼 참이다. 아 이 책 정말 ㅠㅠ 웃겨 ㅠㅠ 

오늘 아침 내가 내린 커피향은 온전히 판탈레온에게 보낸다. 다른 사람은 생각조차 할 수 없다.

시를 한편 지어봤어요 21

당신은 모기같은 놈 

                                             -다락방 

모기장을 치고 잤는데도
모기가 들어왔어
너는 모기같아
모기장 친 내 마음에도 들어왔지 

내 피를 쪽쪽 빨고 있을때 알았으면
때려 잡아 죽였을텐데
언제나 그렇듯이
물린뒤에야 알아챘어 

빨갛게 부어올랐고
너무나 간지러워서 박박 긁었어
괘씸해서 이놈의 모기 죽이리라 결심했는데 
내 피먹고 힘내서 도망갔나봐 

어디,
한번 더 물겠다고 달려들기만 해봐
살려두지 않겠어 

그래도 에프킬라는 못뿌리겠다
너라는 모기한테는

[100자평] 가을방학 - 가을방학

가을방학 - 정규 1집 가을방학
가을방학 노래 / 윈드밀 이엔티 / 2010년 10월

'소주도 못마시면서 소주마실땐 언제나 마주앉아 건배를 해줄것 같은 친구'같은 앨범.

[100자평] 레터스 투 줄리엣

레터스 투 줄리엣 - Letters to Juliet
영화

예뻐져야지.예뻐져서 잘생긴 그의 앞에 짠,나타나야지. 사랑을 고백해야지.마법처럼!