줌파 라히리, 당신이 이겼어요.

누가 내게 2010년 최고의 단편이 무어냐고 물으면 나는 '한창훈'의 『밤눈』이라고 답하려고 했다. 아니면 최소한 『올 라인 네코』라도. 정말 그러려고 했다. 내가 이 책, '줌파 라히리'의 『그저 좋은 사람』을 읽지 않았다면. 

 

하아- 세상에 어떻게 이런 단편이 있을까! 나는 이 단편집의 단편 『지옥-천국』에 그만, 정신줄을 놓고야 만다. 이 책을 다 읽고 나서는 다시 앞으로 돌아가 두번째 실린 단편 『지옥-천국』을 한번 다시 읽었다. 그리고 박박 정신없이 밑줄을 그었다. 밑줄 긋지 않을 부분이 없었다. 여자가 우연히 남자를 만나게 되고, 그에 대한 연정을 품게 되고, 그러나 될 수 없는 사이라는 걸 알고 있기 때문에 어떤 형태로든 곁에 두려하고, 그 남자에게 여자가 생긴걸 알고는 표독스럽게 변하고, 그가 깨지길 원하고, 그리고 시간이 흘러 그 남자의 여자와 '같은 처지'가 되고야마는 그 일들이 너무나 섬세하게 그려져 있다. 그녀가 자신의 옷이 풀어지지 않도록 온 집안의 옷핀을 다 모아서 입고 있던 사리에다 채웠었다는 과거 회상장면에서는, 아이구, 히유, 그녀의 옆집 여자에게 축복을! 

자, 그는 그녀를 행복하게 만든다.

	그는 엄마에게 처음이자 유일한, 순전한 행복을 가져다주었다. 내가 태어난 것도 엄마를 기쁘게 하지는 않았을 것이다. 나는 엄마에게 아빠와 결혼했다는 일종의 증거물이었고, 배운 대로 사는 삶이 낳은 예상된 결과물이었다. 하지만 프라납 삼촌은 달랐다. 삼촌은 엄마의 삶에서 전혀 예상치 못했던 즐거움이고 기쁨이었다. (p.85)

그런데 이제 그는 그녀를 서운하게 혹은 화나게 혹은 신경질나게 만든다. 

	엄마는 삼촌의 연애가 끝나기를 기다렸다. 데보라가 프라납 삼촌을 차버리고 떠나서 상처받은 삼촌이 후회하며 돌아오길 바랐다. (p.88)

 

	"그 여자는 결국 프라납을 버릴 거야." 나중에 엄마는 친구들에게 이렇게 말했다. "프라납은 인생을 내던지는 거라고." (p.92)

 이렇게 말하는 그녀의 표정이 눈에 보이는 것 같다. 어떤 표정인지 알겠고, 그녀가 이런 말을 하면서 지을 법한 표정을 나는어쩌면 그대로 지을 수 있을지도 모르겠다. 

이 단편, 『지옥-천국』은 압도적으로 최고이며, 다른 단편들도 매우 좋다. 한 편 한 편 도무지 버릴 것이 없다. 대체 줌파 라히리는 어쩌면 이렇게 섬세하게 글을 써낼 수 있을까. 내 친구가 좋아한다는 마지막 단편, 이 단편에도 아주 보석 같은 문장들이 나온다. 너무나 서늘해서 만질 수 없는 보석 같은 문장들. 

	"그러면 왜 그 사람이랑 결혼하는 거야?"  그녀는 그에게 사실대로 말했다. 이제까지 아무에게도 말하지 않은 진실이었다. "여러 가지 일들을 바로 잡아줄 수 있다고 생각했어." 그는 더이상 묻지 않았다. (p.378)

여러 가지 일들을 바로 잡아줄 수 있다고 생각했기 때문에 결혼을 결심하는 여자의 마음을, 전혀 이해할 수 없다고 누가 말할 수 있을까. 때때로 우리는 가끔 그런 충동에 휩싸이지 않는가. 그 선택을 '좋아서' 하는게 아니라 '그 편이 모든게 정리되고 깔끔하니까' 선택해 버리게 되는. 결혼이라고 왜 안그렇겠는가.  

나의 이 단편집에는 포스트잇이 아주 덕지덕지 붙어있다. 이렇게 붙여놓고 또 밑줄도 그어놓고서는, 나는 이 책을 책장에 꽂아두고 간혹 펼쳐 볼 것 같다. 남자와 여자가 만나 사랑을 하고 결혼을 하고 아이를 낳고 행복하게 잘 살았습니다, 하는 결말 따위는 이 책에 없다. 또한, 그 식구들은 서로가 서로를 이해하고 화해하고 다시 행복해졌습니다, 하는 결말도 이 책 안에 없다. 그러니까 이 책에 동화 같은 해피엔드는 존재하지 않지만, 서늘함과 아름다움을 갖추고 있다. 더할나위 없이 아름다운 완벽한 단편집이다. 

며칠전에 민음사에서 나온 피츠제럴드 단편선2 를 샀다. 

책의 목차를 보니 내가 이미 가지고 있는 펭귄출판사의 단편과 목록들이 겹쳤다. 그럼에도 불구하고 샀다. 왜냐하면 내가 가장 좋아하는 단편 작가이니까. 피츠제럴드와 로맹가리는 나에게 감히 접근할 수 조차 없는 단편을 쓰는 작가들이다. 피츠제럴드의 「컷 글라스 보울」은 정말 최고다! 

당장 읽고 싶어서 이 단편집을 샀지만, 그러나 나는 이 단편집을 읽기를 내년으로 미뤘다. 올해에는 그저 '줌파 라히리'에게 일등을 주고, 순전히 그녀를 경배하기로 했으니까. 피츠제럴드를 읽으면 그녀에게 일등을 줄 수가 없으니까.