누가 민족국가를 노래하는가. 저는 아니에요.

1. The Message 메시지 구약 시가서

연초마다 세우는 올해의 계획은 매년 비슷비슷하다. 성경 읽기와 영어 공부. 다이어트는 아니다. 성경 읽기와 영어 공부와 다이어트를 포함하지 않는 운동. 야무지게 읽어보겠다고 오더블도 구입했다. 오더블은 몇 달 이용하다가 환율이 너무 올라서 멤버십을 취소했는데, 작년 말에 4개월 동안 7.9 달러라고 해서 다시 가입했다. 신구약을 통틀어 가장 길고, 가장 장수가 많은(150장) <시편>은 내게는 좀 특별한 성경이다. 길지 않은 인생, 말이 안 나오게 답답한 순간마다 시편을 펴서 읽는다. 미운 사람이 너무 미울 때 시편을 읽고, 기도가 안 나올 때 시편을 읽는다. 기쁨과 원망, 탄식과 기도, 노래와 찬양이 가득한 구절들 속에서 내 영혼은 잠깐 쉴 틈을 얻는다. 시편 49편 20절은 시편 49편 12절과 똑같다.

We aren’t immortal. We don’t last long. Like our dogs, we age and weaken. And die.

(Psalms 49 : 20)

2. Josh and Hazel Guide to Not Dating

친구들과 함께 읽는다. 두 사람이 공동으로 집필한 책이지만 두 사람이 오롯이 녹아 있어서 그 사실을 모르고 읽는다면 당연히 눈치챌 수 없을 것이다. Christina Lauren도 필명이다.

I’m far more my mother’s daughter than my father’s, personality-wise, but I look exactly like my dad : dark hair, dark eyes, dimple in the left cheek, wiry and not as tall as I’d like to be. Mom, on the other hand, is tall, blond, and curvy in all the best snuggly-mom ways. (36p)

유전에서는 우와 열을 가르는 게 의미 없는 일이고, 그걸 선택하는 일도 불가능하다. 가까운 미래에 그게 가능해질 거라는 전망이 있기는 하지만 우리 세대에서 그게 어느 정도 가능할지는 모르겠다. 주인공 헤이즐은 외모는 아빠 판박이지만 성격은 엄마 쪽이다. 그 반대였으면, 하는 생각을 1초간 했다.

큰아이는 외모도, 성격도 제 아빠를 닮았다. 두 사람은 서로를 깊이 이해하지만, 한 번 싸우면 오래 간다. 작은 아이는 외모는 제 엄마와 아빠를 반씩 닮았고, 성격은 제 엄마를 닮았다. 우리 집에서 인기가 제일 많다. 나는 외모도, 성격도 아빠를 닮았다. 사고방식, 생활 태도, 인생관 자체가 비슷하다. 엄마가 나를 앞에 앉혀놓고 아빠 욕할 때, 팩폭처럼 느껴져 불편할 때가 한 두 번이 아니다. 엄마는 나를 사랑하고, 아빠를 싫어한다.

3. 눈먼 자들의 도시

모든 사람들이 눈멀었을 때 눈 뜬 사람, 사람들의 눈이 떠졌을 때 눈이 멀었던 단 한 사람. 지옥 같은 현실 한가운데서 윤리와 책임감, 용기와 연민이 그 여인 한 사람에게로 모인다. 인류 최후의 구원자는 여성이며, 여성일 수밖에 없음을 보여주는 소설.

그 용감한 여인의 남편이 싫다. 나쁜 데다가 비겁한 그 의사가 싫다.

4. 누가 민족국가를 노래하는가

주디스 버틀러와 가야트리 스피박의 대담집이다. 아렌트의 ‘국가 없음’ 개념을 중심에 두고 논의한 것임을 모르고 시작했다. 아렌트 님 너무 많이 나오신다. 특이 사항은 판형이 작고 분량이 적다는 것(140쪽). 한 자리에서 후루룩 읽을 수 있겠으나, 나는 그러지 못했고. 버틀러와 스피박이 누가 누가 더 어렵게 이야기하나 대결하는 건 아닌데, 쉬운 내용은 아니어서, 중간중간 건너뛰며 읽었다.

아렌트가 고대 그리스 도시국가의 사적인 영역(유색인종과 노예, 아동, 그리고 참정권이 없는 외국인이 물질적 삶의 재생산을 책임지는 영역)을 정치의 영역 밖으로 이해함으로써, 여러 인간 존재들의 ‘배제’를 통해 정치의 영역을 구성했다, 고 버틀러는 지적한다(23쪽). 정체성의 정치 반대편에 서 있던 아렌트가 유대인도, 페미니스트도 될 수 없었던 것이 바로 이 때문이라고, 나는 생각한다. 제2차 세계대전 당시 유대인의 비극을 ‘정치체의 부재’ 때문이라고 했을 때, 아렌트가 대안적 정치체로 생각한 것은 연방주의(30쪽)였다고 버틀러는 말한다. 『전체주의 기원』을 3분의 1밖에 읽지 못한 나로서는, 그 책을 얼른 읽고 이 책으로 다시 돌아와야겠다는 생각뿐이다.  

자본의 전 지구화와 민족국가의 쇠퇴에 대해 이야기하면서, 스피박은 국가의 재발명이 민족 국가를 넘어 비판적 지역주의critical regionalism로 진행한다고 보았다(76쪽). 다국적 자본의 힘이 개별 국가의 힘을 넘어서서 실제로는 ‘경제권’을 통한 ‘전 세계적 만능 통치’가 가능한 현재 상황에서 오래 고민해봐야 할 문제인 건 확실한 듯하다.

버틀러의 이 문단이 특히 기억에 남는다. 정확히는 이 문장. “하지만 자유를 요구한다는 것은 분명 이미 자유를 실행한 것입니다.”

다시 말해, 내가 '나는 자유롭다'라고 말한다고 해서 그 수행적 발화 자체가 당장 나를 자유롭게 할 수는 없습니다. 하지만 자유를 요구한다는 것은 분명 이미 자유를 실행한 것입니다. 또한 이를 적법하게 받아들일 것을 요청하는 행동은 자유의 행사와 현실의 간극을 공적 담론 안에서 공표함으로써 그것을 가시화하고 결집시킵니다. (68쪽)

버틀러의 말을 잘 이해한다거나 버틀러의 사상에 크게 감동받아서는 아니고. 그냥. 버틀러는 내가 좋아하는 스타일이라서, 그래서 읽는다. 내 스타일이다, 그냥 딱.  

[여성, 인종, 계급] 다른 사람을 도와준 경험

앤절라 Y. 데이비스는 산업 자본주의의 이데올로기적 결과로 가정에서 여성의 의무가 줄어들고(69쪽), 여성성 이데올로기가 생산자에서 아내와 어머니로 이동했다고 보았다(70쪽). 백인 주부들에게 이상적인 여성은 완벽한 가정 속의 온화한 어머니, 순종적인 아내였고, 이는 여성의 사회적 지위를 더욱 더 열등하게 만들었다.  

1833년, 미국 노예제반대협회 창립대회에서 여성들에게 ‘각성’의 순간이 찾아왔다. 단 네 명의 여성만이 이 대회에 초대되었고, 그나마 그들은 자격을 갖춘 참가자가 아니라 ‘청중이자 관중’으로서 발코니로 안내되었기 때문이다. 개회식에서 루크리셔 모트는 발코니의 ‘청중이자 관중’ 자리에서 일어나 자신의 의견을 피력했다. 대회 직후 모트는 필라델피아 노예제반대 여성협회 창립 모임을 조직했다. 그제야 비로소, 백인 여성들은 자신들이 노예제 폐지 운동을 함께하는 ‘동지’가 아니라는 것을 깨달았고, 주체적 개인으로서의 ‘인간’에 자신들은 포함되지 않는다는 것을 알았다. 노예제 반대 운동을 하다가 알게 된 일이다.

그렇다, 백인 여성들은 흑인해방투쟁을 하려면 여성으로서 자신의 권리를 열렬히 지켜야 한다는 인식에 눈을 뜨게 된다.

여성운동에 관한 엘리너 플렉스너(Eleanor Flexner)의 출중한 연구가 보여주듯, 여성들은 노예제 폐지 운동을 통해 값진 정치적 경험을 축적했고, 그 경험이 없었더라면 10여 년 뒤 여성 권익 운동을 효과적으로 조직할 수 없었을 것이다. 여성들은 모금 기술을 발전시켰고, 문건을 배포하는 법과 회의를 소집하는 법을 배웠고, 일부는 위력적인 대중 연사가 되기도 했다. 무엇보다 중요한 것은 이들이 여성 권익 운동에서 중요한 전략적 무기가 될 탄원서를 효과적으로 활용할 수 있게 된 것이었다. 이들은 노예제에 반대하는 탄원 활동을 하면서 동시에 여성이 정치활동에 참여할 권리를 부르짖지 않을 수 없었다. (80쪽)

백인 여성들이 자신의 ‘위치’를 자각하지도 못한 채, 다른 사람들, 흑인들의 해방과 인권을 위해 일했다는 건 의미심장하다. 그녀들은 흑인 노예들을 돕고자 했고, 또 실제로 그들을 도왔다. 그런데 그들을 위해 일하면서 자신들의 처지가 그들과 크게 다르지 않음을 ‘발견’했다.

노예제 반대 운동에서 가장 눈에 띄는 백인 여성들은 돈을 벌기 위해 일해야 할 필요가 없는 여성들이었다. 이들은 의사, 변호사, 판사, 상인, 공장주를 남편으로 둔 여성, 다시 말해서 중간계급과 신흥 부르주아 여성들이었다. (75쪽)

경제력이 없는 여성들의 페미니즘은 ‘역겨운 페미니즘’, ‘먹고 살 만한 여자들의 한가한 소리’로 치부되기 일쑤다. 이 책의 해제에서 정희진 선생님이 쓰신 문장들은 ‘그런’ 페미니즘조차 왜 필요한지를 설명한다.

페미니즘뿐 아니라 중산층의 경험은 모든 지식의 기반이다. 삶이 지나치게 고달픈 이들이나 부자들은 언어를 생산할 여력이나 이유가 없다. 모든 언어, 지식은 중산층의 삶의 경험에 기반한다(마르크스, 엥겔스, 레닌, 마오쩌둥 등도 마찬가지다). (<해제 : 정희진>, 21쪽)

노예제 반대 운동의 참여와 이를 통한 각성, 그리고 여성 인권 운동은 그런 중산층 여성들의 정치 참여를 통해 시작되었다. 그들 중 많은 수가 ‘일할 필요가 없는’ 여성들이었다. 의사, 변호사, 판사, 상인, 공장주의 아내들로서 시간적, 경제적 여유가 있었던 여성들이 ‘다른 사람들’을 위해 일했고, 자신들의 처지에 대한 각성을 통해 자신들의 ‘정치적 권리’를 요구해야 할 때, 다른 사람들을 도왔던 그 경험이 그녀들의 저항을 추동하는 가장 소중한 바탕이 되어 주었다. 다른 사람을 도왔던 바로 그 경험이.

BTS (방탄소년단) - Airplane pt. 2

서태지 열풍이 한참 지나고 나서야, 왜 ‘서태지’가 그토록 대중의 광적인 사랑과 열정의 대상이 되었는지 궁금했다. 최초의 아이돌, 압도적인 퍼포먼스, 한편으로 시대적인 상황이 맞물린 면이 있었겠지만, 가장 중요한 요인으로 ‘자기 서사’를 꼽는 사람들이 많았다. ‘교실 이데아’, ‘컴백홈’을 노래하는 가수, 그런 아이돌은 없었으니 말이다.    

그런 의문의 다른 지점에 방탄소년단 BTS가 있다. BTS 성공 요인에 대한 분석이 우리나라 뿐 아니라 미국에서도 활발하다고 하던데, 그건 다 성공 ‘이후의’ 덧붙임 같은 느낌이 든다. BTS에 특별한 점이 없다고 말하는 게 아니라, 우리나라 가요 시장에서 BTS는 순전히 ‘one of them’ (보라색 님들 흥분하지 마시고요. 끝까지 들으세요)이고, 그래서 BTS의 미국 진출, 세계 시장에서의 선전 이유를, 오히려 우리는 이해하기 어렵다. 왜, 그런 거지? 왜 BTS지? 여러 가지 분석 중에 역시나 BTS의 ‘자기 서사’를 말하는 사람들이 많은데, 방탄소년단의 방, 방탄소년단의 기획자 방시혁은 예전 인터뷰에서 ‘아이들이 자기의 생각을 표현하는데 자율권을 주었다’는 취지의 말을 한 적이 있다. 가요계도 유행이라는 게 있는데 BTS가 10대 학생으로서의 고충을 노래하는 이른바 ‘학원물’을 들고나오자, 그게 언제 적 유행이냐는 평가를 받았다는 것. 하지만 방시혁은 ‘지금 이게 너희들에게 고민거리이고, 너희 생각의 중심적 테마라면 그걸로 해보자’고 말했다는 거다. BTS는 계속 성장하고 나이가 먹고 스타가 되고 그리고 세계의 중심에 서게 되었다. 그들의 이야기는 계속된다.

BTS 노래 중에 내가 제일 좋아하는 노래는 이 노래다. Airplane pt. 2.

나는 열정적인 팬도 아니고 노래를 다 아는 것도 아니지만 이 노래는 처음 들었을 때부터 좋았다. 전주 부분부터 좋다. 쿵쾅쾅 쾅쾅 리드미컬한 북소리가 나다가 황금막내 정국이가 의자에 앉아 노래를 시작한다. 이상한 꼬마. 숨쉬 듯 노래했네. 어디든 좋아. 음악이 하고 싶었네. 오직 노래. 심장을 뛰게 하던 thing. 하나뿐이던. 길을 걸었지만.

이렇게 이어지던 노래는 슈가의 랩에서 절정(?)을 이룬다. 데뷔 초부터 방탄소년단은 한국 가요계에서 대형기획사에 속하지 않는 그룹들이 겪을 만한 크고 작은 어려움과 서러움을 충분히 경험했다. 방탄 같은 경우 거의 비슷한 시기에 ‘엑소’라는 거대 보이 그룹이 등장했기에 이런 견제가 더 심했던 것으로 보인다. 노래로, 실력으로 한 걸음, 한 걸음 계단을 올라서는 방탄소년단. 이제 막 해외에서 러브콜을 받게 되는 순간. 방탄의 슈가가 노래한다.

TV 나와서 하는 귀여운 돈 자랑들은 Fed up. 여권은 과로사 직전. 

미디어의 혜택은 되려 너네가 받았지 깔깔깔깔. 

야 야 셀럽 놀이는 너네가 더 잘해. 우리는 여전히 그때와 똑같아.  

심지어 그 도구가, 아니다. 심지어, 라는 표현은 대중가요에 대한 모독이 될 수 있겠다. 가요도, 대중가요도, 편하게 흥얼거리는 그 노래 속에서도 자기 서사가 가능하고, 자기 표현이 가능하고, 재현이 가능하다. 언어를 가진 사람이라면 할 수 있다. 가능하다, 충분히.

그래서, 어제도 일찍 일어났지만, 늦은 아침도 아닌 늦은 점심을 차려주었고. 설거지를 하면서, 외출 준비를 하면서. 그렇게 방탄의 노래를 들었다.

We goin’ from Mexico City. London to Paris. 

우리가 가는 그곳이 어디든 Party.

El Mariachi. El Mariachi.

El Mariachi.

[여성, 인종, 계급] 여성… 부터 어려울 예정

백만년만의 외출.

극성 엄마답게 미용실 따라왔으나 앉아있을 분위기가 아니어서 근처 커피숍으로 대피. 미용실에서 읽겠다고 챙겨온 책을 딱 펼쳐놓고…..

북플 하는 중 ㅋㅋㅋㅋㅋ

가장 원초적인 욕망

『눈먼 자들의 도시』를 읽고 있다.

1. 혹 스포일러를 싫어하시는 분들이 계실까 가능한 내용을 직접적으로 말하지 않는 범위 내에서 글을 쓰고 싶은데 그게 잘 될지 모르겠다.

2. ‘어디 갔었어’의 짧은 글 이전에, 내가 쓴 글이 ‘강제적 이성애와 무성애의 섬 (feat. 수하님)’이었다는 걸 기억하면서 썼다. 그 글에서 내가 생각했던 지점, 즉 강제적 이성애와 레즈비어니즘 그리고 그 중간 어디쯤의 ‘무성애 (청정) 지역’에 대한 고민이 남아 있는 상태에서 이 소설을 읽었다는 뜻이다.

<눈먼 자들의 도시>에서 실명한 사람들이 정신 병원에 격리되는 과정에서부터 그곳에서의 처참한 모습들은 아우슈비츠와 꼭 닮아있다. 그 순간, 그 모습들을 그대로 옮겨 적은 것 아닌가 하는 착각이 들 정도다. ‘눈먼 자들의 도시’에서 한 사람은 눈이 멀지 않았다. 그 지옥 같은 아수라장에서 그녀가 말한다.

안과 의사의 부인인 이 여자는 지칠 줄 모르고 우리에게 이야기를 한다. 우리가 완전히 인간답게 살 수 없다면, 적어도 완전히 동물처럼 살지는 않도록 우리가 할 수 있는 일을 다 합시다. (168쪽)

인간답다는 건 어떤 것일까. 우리는 인간도 동물이라는 걸 안다. 온 지구를 뜨겁게 만들고도 부족한 맹목적인 인간 중심주의. 오랫동안 아니라고 주장해 왔지만 이제 더는 부인할 수 없다. 인간도 동물이다. 그저 동물의 한 종류일 뿐이다. 그렇다면 동물인 우리 인간은 어느 때에, 인간 아닌 동물이 되는 걸까. 인간을 인간답게 하는 건 뭘까. 욕망 발현의 한계점을 어디에 두어야 인간인가. 어디에 두면 동물인가.

너무 옛날 모델이라 부끄럽기는 하지만, 지금 기억나는 게 이것밖에 없다. 매슬로우의 욕구 단계에 의하면, 인간은 아래쪽에서부터 생리적 욕구, 안전의 욕구, 애정/소속의 욕구, 자기 존중의 욕구, 자아실현의 욕구가 있다. ‘눈먼 자들’이 격리된 정신 병원은 인간의 원초적인 욕구인 생리적 욕구마저 위협받는 곳이다. 생리적 욕구는 ‘breathing, food, water, sex, sleep, homeostasis(항상성), excretion(배설)’에 대한 욕구를 뜻한다.

나는 먹는 것보다 자는 걸 선택하는 사람이다. 배고픈 건 참을 수 있지만 수면시간이 부족하면 견디지 못한다. 잠을 4-5시간밖에 자지 못한 그다음 날에는 팔에 힘이 들어가지 않아 팔을 들어 올리는 것조차 힘들었던 때도 있었다. 하루에 한 끼만 먹어도 괜찮고, 내가 차려서 먹어야 한다면, 귀찮음과 배고픔 중에 항상 귀찮음의 손을 들어주는 사람이다. 하지만, 이건 어디까지나 현재 상황에서다. 아무것도 할 일이 없고, 시간이 남아돌고, 미래의 내가 배고픔으로 고통당할 것을 예측할 수 있는 상황이라면, 내게 가장 큰 고통은 ‘배고픔’이 될 것이고, 나는 음식에 대한 욕구와 욕망으로 가득 찰 것이다. 내게 가장 강력한 욕망은 ‘음식’을 향할 것이다.

이 소설 속 사람들도 마찬가지였다. 눈먼 이들은 갑자기 앞이 보이지 않은 채, 익숙하지 않은 공간에 격리되었고, 언제 음식이 공급될지 알 수 없는 상황에 처해 있었다. 인간으로서 존재하기에 충분한 양의 기초적인 재화가 공급되지 않는 상황이었다. 그들에게는 ‘breathing, food, water, sex, sleep, homeostasis(항상성), excretion(배설)’에 대한 욕구가 가장 강렬했다. 그중에서도 그들을 가장 강력하게 사로잡은 건 ‘음식’에 대한 욕구였을 것이다. 그랬던 그들에게 외부의 압력이 작용한다. 음식을 얻는 것에만 몰두했던 그들이, 오로지 먹을 것만 생각했던 그들이……

각 병실에서는 서로 점차 익숙해지면서 관능적인 욕구가 시들해지고 있었는데, 피해갈 수 없는 임박한 수모의 위협이 자극제가 되면서 갑자기 그 욕구가 기승을 부렸다. 남자들은 여자들을 빼앗기기 전에 그 몸에 자신의 표식을 남기려고 필사적인 것 같았다. 여자들은 가능하면 거부하고 싶은 감각의 공격으로부터 자신을 방어하기 위해, 자신의 기억 속에 자발적으로 경험하는 감각들을 가득 채워넣고 싶어 하는 것 같았다. (243쪽)

예전에 참여했던 온라인 독서 모임에서 지도 선생님은 밀란 쿤데라의 말을 인용하며 ‘도덕적 잣대를 가지고 문학을 봐서는 안 된다’고 내게 충고하셨다. 그때나 지금이나 선생님의 지적에는 문제가 있다고 생각하고, 다른 한편으로는 내가 내 의도를 정확히 전달하지 못했고, (어쩌면 그래서) 선생님이 내 말을 제대로 이해하지 못했다고 생각하기는 한다. 아무튼 선생님은 나의 이 생각을 영원히 모르실 테고. 그보다는 나는 이 소설을 읽으면서 선생님의 그 말을 떠올렸다. 도덕적 잣대를 가지고 문학을 봐서는 안 된다.

정확히 내가 쓰고 싶은 이야기는 246쪽에서 247쪽까지다. 이 소설은 포르투갈어로 쓰였지만, 이 책의 번역자는 ‘믿고 읽는’ 정영목 님이시고. 나는 한글로 이 소설을 읽고 있는데. 읽으면서도 믿을 수가 없어서, 내 눈을 믿을 수가 없어서, 이 두 쪽을 세 번 정도 읽은 것 같다. 아, 이게 정말. 말이 되나. 이게 정말 가능한가. 이게 정말…

그리고 다시 생각한다. 인간이 동물로서 생존하기 위해 가장 절실한 욕구, 즉 생리적 욕구는 ‘breathing, food, water, sex, sleep, homeostasis(항상성), excretion(배설)’이다. 수면욕구 만큼이나 음식에 대한 욕구는 강력하고, 음식에 대한 욕구만큼이나 섹스에 대한 욕구는 강렬할 텐데. 그런데 마지막까지 살아남는, 가장 강력하고 가장 끈질긴 욕구는 역시 섹스에 대한 욕구란 말인가. 이때쯤 다시 찾아보는 필립 로스.

오직 섹스를 할 때만 인생에서 싫어하는 모든 것과 인생에서 패배했던 모든 것에 순간적으로나마 순수하게 복수할 수 있기 때문이야. 오직 그때에만 가장 깨끗하게 살아 있고 가장 깨끗하게 자기 자신일 수 있기 때문이야. 부패한 건 섹스가 아니야 - 섹스 아닌 나머지가 부패한 거야. 섹스는 단순히 마찰과 얕은 재미가 아니야. 섹스는 죽음에 대한 복수이기도 해. 죽음을 잊지 마. 절대 그걸 잊지 마. 그래, 섹스도 그 힘에 한계가 있어. 나도 한계가 있다는 걸 아주 잘 알아. 하지만 말해봐, 섹스보다 큰 힘이 어디 있어? (<죽어가는 짐승>, 88쪽)

소설을 통해 새로운 세계를 경험할 수 있기에 소설을 읽는다. 나와 다른 사람이 되고, 다른 환경에 처하고, 다른 결정을 내리는 사람을 관찰하고, 그 영광과 파멸을 바라본다. 말 그대로 ‘함께’ 한다. 눈먼 사람들과 눈 뜬 한 명의 여자와 함께 그 복도를 거닐고, 그녀가 보는 것을 함께 보는 과정이 내내 괴로웠지만, 특히 저 부분은 읽기 힘들었다. 나의 분노는 무엇 때문인가. 사회적 인습과 모노아모리에 대한 강박 때문인가. 배신감에 치를 떨게 만드는 그 남자가 미웠다. 죽도록 미웠다. 그 여자도 미웠다. 그리고 남겨진 여자를, 나는 이해할 수 없었다.  

어제는 점심을 건너뛰고 오후 늦게 이른 저녁으로 메밀소바와 밀크티를 마셨다. 둘 다 내가 좋아하는 음식이어서 맛있게 먹었는데, 소설을 따라 읽으면서 토할 것 같은 기분에 여러 번 책을 덮었다. 아직 다 읽지 못했고 곧 마저 읽을 테지만, 주제 사라마구의 책은 한동안 읽지 못할 것 같다. 인간 본성에 대한 깊이 있는 탐구가, 내게는 너무 어렵다.

쉬어야 한다, 잠시. 건조하고 담백한 문장을 만나 봐야겠다. 이를테면 아렌트. 한나 아렌트.