아는 것이 아닌 알기 원해 쓰는 소설가

소설가의 귓속말
이승우 지음 / 은행나무 / 2020년 3월

그는 좀 화가 난 모양이다. 식물들의 사생활, 생의 이면, 욕조가 놓인 방, 사랑의 생애 등 그의 작품에 있는 현란한 글 속에서도 촌철살인 같은 치명적인 문장들을 입에서 얕고 짧은 탄성을 자아내는 스토리로 나를 휘감는 구루와 같은 마법사 같은 이승우의 느낌은 아니었다.

무는 동물이 아니고 물 수 있는 동물인 개의 두려움과 그 실체가 나인 웅덩이인 나의 구출에 관한 단상으로 책은 시작한다. 세상에는 나와 대상이 관계하는데, 대상의 실체라고 생각한 것은 표면적인 것뿐이었고, 대상으로부터 오는 것과 대상을 향한 모든 것은 나로부터 나를 향한 것일 뿐이었다.

무서운 사람은 나쁜 사람이 아니라 알 수 없는 사람이다. p8

사람이 사람에 대해 하는 모든 말은 결국 자기에 대한 것이다. p9

나에게 사람은 믿을 수 있는 존재가 아니라고 알려준 사람이 나이다. p12

그는 꼬투리를 잡듯이 문장을 쓴 사람이 억울할 만큼 하나의 형용사, 변두리의 문장, 급하게 맞춘 조사를 집요하게 물고 본질을 위협한다. 그 문장을 쓴 사람이 그 어떤 위인이든 간에 전방위로 날 선 해석을 꽂는다. 거론하는 모든 것들을 하나의 감정과 하나의 잣대로 대하는 것을 보니 그는 많이 억울한 것 같다.

소설가는 알고 있는 것을 쓰는가. 아니다. 알기를 원하는 것을 쓴다. p17

'~ 체하기'와 '혼잣말'의 서글픔을 이야기하고 수도 없이 그려내고 있는 '자화상'을 그리고 화가의 다른 모든 작품도 결국 자화상이라는 처절함을 이야기한다. 그리고 '발 있는 자는 걸어라'로 지각이 있는 사람은 이제 좀 들어보라고 한다. 이제 무엇인가를 말하려고 하나보다.

잠시, 아무리 써도 완벽할 수 없고, 완벽할 수 없기에 물에 흐트러지듯 글을 쓰는 것을 이야기하고는 - 그 어려움을 토로하고는 - 손을 잡는다. 생명의 끝에서 손을 뻗은 이, 그리고 잡은 이의 절박하고 긴박하고 또 고요함의 손 잡기를 이야기한다.

그리고 써야 할 것과 쓰지 말아야 할 것, 그리고 쓰는 것의 산고의 고통, 독자 이런 것들을 토마스 만, 버지니아 울프, 로맹 가리, 카프카, 이청춘 등의 작품과 작품들을 거론하며 쏟아낸다. 그리고 말한다.

"세계의 독자를 염두에 두고?"

어쩌면 저 말이 저 불평이 저 억울함이 저 화남이 저 분노가 말하고 싶었나 보다.

앞뒤 없이 등 떠밀며 세계화하라고 하는 것, 제대로 번역도 하지 못하는데, 그리고 소설이 상품화되어가는 것. 이것에 그는 노했던 것 같다.

합정 교보문고에서 손에 들었을 때, 감촉이 너무 좋았는데, 그의 가시가 너무 예리하고 날에서 있어서 이렇게 표지를 보들보들하게 만들었나 보다.

AI의 거장이 쓴, 아주 철학적인 책

마음의 사회
마빈 민스키 지음, 조광제 옮김 / 새로운현재(메가스터디북스) / 2019년 2월

이 책은 거대하다. 그리고 655페이지다. 무려. 이런 책은 들고 다닐 수 없다. 책상에 펼쳐두고 간간이 본다. 2~3페이지 정도의 짧은 무수한 장들로 구성되어있다. 뇌의 신경 모델을 참조해서 만든 Machine Learning, AI처럼, 수많은 작은 뉴런들이 시냅스로 소통하며 아주 복잡한 일을 해내듯이, 아주 작은 장들이 꼬리를 물고 점진적으로 'AI의 아버지 MIT 마빈 민스키' 자신의 이야기를 풀어나간다.

아직은, 그리고 후루룩 뒤를 넘겨본 현재까지는 전문적인 지식이 전혀 없어도 읽어낼 수 있다. 오히려 너무 '이거 너무 평이하잖아' 라고 생각할 만큼.

그런데 곱씹어 보면, 그는 뉴런의 작은 결정 객체들로 복잡한 행위를 하는 것을 책의 이 구조로 야금야금 설명하고, 기계는 컴퓨터는 사람의 마음과 자아를 결코 대체할 수 없다는 거센 저항을 '우리는 인간 전체에서 정보를 전달하고 결정을 내리는 마음 중 아주 일부만을 다룬다'라고 누그러뜨리고 있다. 지금은 어떤 경전을 읽듯이 보고 있다. 너무 두껍고 어려워 보여 방치해뒀는데, 내가 가장 좋아하는 컴퓨터 공학의 전략 중 하나인 "divide and conquer"로 읽어 가고 있다.

<사진 출처: https://sdtimes.com/ai/artificial-intelligence-leader-marvin-minsky-dies-at-88/>

사진은 아마 이책의 시작부에서 이야기하는 '건축가'일 것이다.

2016년 88세에 돌아가셨다. RIP

마빈 민스키 교수의 영문 위키피디아: https://en.wikipedia.org/wiki/Marvin_Minsky

지붕 양자 이론이 아니었다.

시간은 흐르지 않는다 - 우리의 직관 너머 물리학의 눈으로 본 우주의 시간
카를로 로벨리 지음, 이중원 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 6월

카를로 로벨리의 책 중 처음 만난 것은 '모든 순간의 물리학'이었다. 책이 참 작으면서 예쁘다 생각했고, 어려운 상대성 이론, 특수 상대성 이론 등을 짧고 쉽게 설명했었다고 기억한다. 지금은 아무것도 기억나지 않는다. 

얼마 전 겨울 호랑이님의 서평 중에 표지가 예쁜 책을 보니 제목 또한 근사하게 '시간은 흐르지 않는다' 였다. 이건 분명 '양자역학' 일 것이다고 생각했다. 그날 일방적이고 수동적 통보를 한 채 나만 있을 약속 장소인 교보 문고에서 문을 닫기 직전, 주차권을 받기 위해 가판을 뛰어다니다 '시간은 흐르지 않는다'가 생각나서 직원분에게 물어보고 찾아서 샀다. 서점을 나오고 나서야 알았다. 많은 사람이 봐서 너덜너덜해진 책을 내가 손에 들고 있는 것을. 하지만 이미 '굿바이' 노래가 두 번 나왔고, 나는 들어갈 수 없었다.

그런데 저자의 동안인 얼굴이 생각났다. 그제야 나는 그의 '모든 순간의 물리학'을 기억해냈고, 혼자 즐거워했다.

<출처: 카를로 로벨리 위키피디아: https://en.wikipedia.org/wiki/Carlo_Rovelli >

책은 주술 같았다. 혼미하게 나에게 최면을 거는 것 같았다. 도대체 '시간'이라는 것이 무엇인가. '시간'도 그저 세상을 이루는 하나의 양자란 말인가. 고체, 기체, 액체 등으로 인간은 세상의 물질을 나누어 놓고, 시간은 '추상적인' 새장에 여태껏 가두어 놓은 것 같다.

탈레스의 제자 아낙시만드로스의 '시간의 순서에 따라'로 '시간'의 이야기를 시작한다. 책은 제목은 'The Order of Time'인데, 마지막까지 읽고 보면 '시간은 흐르지 않는다'라는 제목의 저자의 그것보다 이 책을 더 잘 표현한 것 같다. 그리고 중반은 '시간은 변화의 척도일 뿐이다'라고 한 아리스토텔레스와 '아무 변화가 없을 때도 흐르는 시간이 있다'라고 한 뉴턴의 두 시간을 통합한 아인슈타인을 이야기한다. 그리고 기억에 의존하는 '희미한 것'을 이야기하며 - 여기 근방 부터 나는 정신을 잃었다 - 낮은 엔트로피 (복잡도)에서 높은 엔트로피로 증가하는 것으로 시간을 정의한다. 이 정도 되니, 시간은 이제 물질로 보이기 시작한다. 그러면서 궁금해진다. 무엇이 엔트로피를 증가시키는 것일까? 카드를 섞는 그 손은 어디에 있단 말인가.

꼭 한 번 더 읽어봐야지라고 다짐하며 책장을 덮었다.

그러다 왜 로벨리의 책은 이렇게 작고 비쌀까 그가 작아서일까? 표진 사진으로만 보면 동안에 작은 체구 같은 데라고 생각하다, 구글링했다. 위키피디아나 엔트로피가 조금밖에 복잡해지지 않은 시간을 들인 구글링에서는 그의 키를 찾지 못했다. 그가 현재 61세이고, 그가 연구하는 이론이 '루프 양자중력'이라고 되어있는 부분은 영어가 없어서 나는 지붕 중력 이론으로 끝까지 알고 있었고, 내 나름대로 뭔가 지붕을 매개로 그 아래에서 순환 또는 연결된다고 생각했는데, 영문 위키피디아를 보니  loop quantum gravity theory 로 되어있었다. 순환 양자 중력 이론.

https://en.wikipedia.org/wiki/Carlo_Rovelli

이론 명을 제대로 알아도 이해는 여전히 더 못하겠지만, 그래도 어차피 발음 나는 대로 쓸 것이면 영문 표기도 해주면 좋겠다.

'매일 수많은 사람이 죽는데도 살아 있는 자들은 자신들이 불멸의 존재인 것처럼 산다.' p209

생각의 단편들을 엮은 책

김상욱의 과학공부 - 철학하는 과학자, 시를 품은 물리학
김상욱 지음 / 동아시아 / 2016년 7월

양자역학과 뉴턴의 고전물리가 몹시 궁금하다면 김상욱교수의 '떨림과 울림"을 먼저 또는 그 책만 보면 좋을 것 같다. 난 먼저 봤다. 거꾸로 읽은 느낌이다. '김상욱의 과학공부'로 워밍업을 하고 '떨림과 울림'을 보는 게 순서에 맞는 것 같다.

책은 에세이 형식을 띠고 있다. 마지막 장을 덮으면 정교하게 이론들을 차례차례 엮어 물리의 세계를 알아가는 것에 도움이 될 수 있게 생각이 되지만, 그보다는 이 땅의 한 과학자가 어떤 고민으로 어떻게 사회를 바라보며 과학을 하고 있는지 엿보는 재미가 더 크다.

대학에서 '물리'를 하는 사람은 세상과 단절된 상아탑에 있을 것 같기도 하지만, 또 거꾸로 생각해보면 그 누구보다도 술잔을 기울이며 사회에 대해 열렬히 토로할 수도 있겠다 싶었다.

'떨림과 울림'에서도 그랬지만, 김상욱 교수님의 인문학에 대한 조예는 아주 깊다. 다른 분야에도 박식하다고 볼 수 있지만, 고대에 철학자라고 명명되는 사람들이 모든 학문을 한 것처럼, 결국 모든 학문은 하나로 연결되어있으니, 당연해야 할 지도 모른다.

전반적으로 여러 분야에 대한 단상들이 쓰여 있어서 글은 쉽게 읽힌다. 거기에 묻어 있는 과학도 내가 그것들을 잘 알고 있는 착각을 하듯이 술술 읽을 수 있다. 우주, 시간, 결정론과 자유의지, 엔트로피까지는 친근해졌지만, 역시 양자역학은 어렵다. 이 세상에 그 누구도 제대로 이해하지 못했다고 하니 위안으로 삼는다.

하지만, 모든 과학자가 '양자역학'은 어렵고 자신들도 제대로 이해하지 못한다고 하면서 우주 만물의 이치를 알 수 있는 열쇠로 생각하는 것은 모순적이다. '모르는 것을 알지 못하는 것이 아니고, 모르는 것이 무엇인지 모른다'가 모순이라고 생각하다. 모르는 것이 무엇인지 모른다는 것은 그것의 '정의'도 모를 것이고 '범위'도 모른다고 생각되고, 그래서 그것으로 우주의 모든 원리를 알 수 있을 듯이 말하는 것은 '양자역학'의 용도를 모르고 있거나, '우주의 모든 원리'의 번지수를 잘 못 찾고 있는 것 같다. 그리고 양자역학의 난해함을 내세우기 위해 자주 예로 드는 '관측하는 순간 결정되거나 바뀐다'나는 것은 관측을 '인간이 눈으로 관측'하는 것을 연상 시켜 물체가 그 경계를 유지한 채 여기저기 생기는 것으로 오해하게 만드는 것 같다.

그저 나의 개똥철학이다.

'복잡하다는 것을 정리하기란 생각보다 복잡하다.' p211

그래도 슈뢰딩거의 '생명이란 무엇인가'는 읽어 볼 것이고, 같이 읽고 있어서 머리가 더 뒤죽박죽인 카를로 로벨리의 '시간은 흐르지 않는다'고 마저 읽을 것이다.

미시감, 출발점은 호기심이다.

오리지널스 - 어떻게 순응하지 않는 사람들이 세상을 움직이는가
애덤 그랜트 지음, 홍지수 옮김 / 한국경제신문 / 2016년 2월

미국 사람들은, 특히 서부의 실리콘밸리와 그 주변의 스탠퍼드대학 사람들은 세계적으로 유명한 회사들의 풍성한 소스로부터 흥미롭고 그 자체만으로도 단편이 될 수 있는 흥미롭고 귀감을 줄 수 있는 수많은 사례와 먹고 사는 문제와는 이미 작별한 지 오래되어서인지 인간의 온갖 사소하면서도 유의미한 심리와 행동에 대한 많은 실험 결과와 그 논문들로 글을 멋들어지게 참 잘 쓴다. 샘이 날 만큼 잘 써나간다. 책을 구상한 시점부터 악착같이 수집하고 정리하고 범죄 수사에서는 볼 수 있는 온갖 자료를 붙이고 실로 연결한 벽을 몇 개는 가지고 있거나 그에 상응하는 작가 노트를 가지고 글을 쓰는 것 같다. 오리지널스는 '아마존 베스트셀러' 라는 황금 성게 같은 딱지를 표지에 붙이고 있는데, 총 페이지가 513페이지이다. 하지만 조금 다행스러운 것은 레퍼런스 페이지가 100페이지에 달하고 고맙게도 영어로 가득해서 양심에 가책을 가지지 않고 훌쩍 건너뛸 수 있는 보너스도 주어진다. 나는 왜 이렇게 문맥 (Contexts)로 들어가지 않고 주위를 뱅뱅 돌고 있을까? 내용이 너무 방대해서 그렇다. 이렇게 밑줄을 많이 그어 보는 것도 오랜만이다. 나는 배경색을 형광으로 바꾸는 편집 아르바이트를 하는 것 같았다.

책을 출퇴근하면서 오디오북 1.2배속으로 신나게 듣고, 내용이 휘발하기 전에 전자책으로 다시 한번 통독하면서 최대한 들은 내용 중 중요하거나 감명 깊은 부분을 밑줄 그었다. 예전에 속독법에 관심이 있어, 한참 속독법 때, 샌드위치 독서법이 흥미로웠다. 샌드위치처럼, 읽은 책을 뇌의 워밍업을 위해 읽고, 대상이 되는 책을 읽고 다시 마무리 체조하듯이 읽은 책을 다시 읽는다. 그러면 워밍업을 하면서 뇌가 속도가 붙어 어려운 책을 더 편하고 쉽게 읽을 수 있고, 책을 최소 두 번은 읽는다는 든든함이 있어서 이해가 가지 않는 부분도 깊게 고민하지 않고 넘어갈 수 있는 장점이 있다. 그런데, 오디오북으로 먼저 듣고 전자책으로 통독하는 것도 어쨌든 동시에 2번 읽고 속도도 즐길 수 있어서 이 두꺼운 책을 부담 없이 읽을 수 있었다. 그것도 출퇴근 시간을 이용해서 말이다.

오리지널스는 '안경을 인터넷으로 판다'에 대해 사람들은 안경을 착용해보고 사기 때문에 실패할 것이라는 모든 이의 부정적 반대를 깨고 성공한 와비파커와 CIA 내에서 정보 공유 위키는 절대 있을 수 없다는 거센 반대를 깨고 인텔리피디아를 만들어 CIA의 정보 처리에 크게 기여한 메디나의 이야기로 시작된다. 기존에 전달하려는 내용에 관한 사례를 들고 끝나는 것과 다르게, 이 책은 하나의 사례를 주제별로 계속해서 다룬다. 각 장에서 앞에서 거론한 사례들을 그 장의 주제에 맞게 다시 끌어내서 더 심층 분석하거나 다른 각도 (view, perspective)로 바라본다. 장이 지날수록 사례가 추가되고 심지어 각 사례가 연결되거나 그룹화 (grouping) 되어서 나중에는 머릿속에 거대한 파도가 일듯이 이 책의 무수하고 값진 내용이 폭발한다.

'오리지널'은 독창성이다.  그리고 다음과 같이 정의된다.

독창성이란, 특정한 분야 내에서 비교적 독특한 아이디어를 도입하고 발전시키는 능력, 또는 그런 아이디어를 개선할 수 있는 잠재력을 말한다.

독창성은 창의성으로부터 시작된다. 창의성은 참신하고 유용한 개념을 생각해내는 일이다. p23

책은 전반부는 독창성의 시작에 대해 다룬다. 어떻게 독창적일 수 있을까? 그것은 호기심이라고 한다. 모든 것을 당연한 것으로 여기는 기시감이 아닌 당연하지 않게 여기고 궁금해하고 의심하는 미시감으로 시작한다고 한다. 그리고 그 독창성은 특별한 존재나 천재가 아닌 일반적인 사람들도 평등하게 가질 수 있는 능력이고, '질' (quality)의 산출물이 아닌 '양' (quantity)의 노고의 결과라고 격려한다. 초반에 개인이나 조직이 어떻게 독창적일 수 있는지에 대해 다루고, 중후반부는 그것을 어떻게 실체화시키고 조직 내 구성원과 공감할 수 있는지에 대해 아주 재미있는 사례와 함께 다룬다.

밑줄 그은 내용을 정리하는 데는 어쩌면 읽은 시간 보다 많이 걸릴 것 같다. 의미를 재분석하고 또 연결하고 시간이 흐르는 과정이 순서대로 배치하고 상황별로 공간적으로 분류하는 데 시간이 걸릴 것 같다.

이 책은 사람 얼굴이 표지에 나오는 자기계발서나 경영서와는 격이 다르다. 그래서 일독을 꼭 권하고 싶다.