깊이에의 강요

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

'깊이에의 강요'님의 아이디가 파트리크 쥐스킨트의 '깊이에의 강요' 임을 알고 중고로 구입해서 읽었다.

'깊이에의 강요'님은 '깊이에의 강요'가 얇지만 많은 생각을 하며 읽게 했다고 말씀하셨다.

"깊이가 부족합니다."

"깊이가 없다."

"깊이가 없어요."

"왜 나는 깊이가 없을까?"

"그래 맞아, 나는 깊이가 없어."

"나는 깊이가 없어요!"

p11-16

카프카의 단편집을 읽는듯했다. 불안했다. 책이 얇아서 (옮긴이의 말까지 포함해서 100쪽) 더 조바심이 났다. 나도 많은 생각을 해야 하는데, 나도 이 책을 오랫동안 읽어야 하는데. 하지만 쥐스킨트의 경쾌한 필치는 나를 봐주지 않았다. 첫 장을 열고 손톱을 몇 번 깨물었다 생각했는데 이미 옮긴이의 말을 만났다. 그마저도 경쾌하게 끝났다.

'승부'의 '장'이라는 체스 고수처럼 냉담하고 천재적인 젊은이의 한 수 한 수에 속절없이 장고한다. 장인 뮈사르처럼 온 세상이 돌조개로 뒤덮여가고 결국 돌조개의 그 큰 입에 세계가 끝날 것 같다식의 사념도 끝없이 해본다. 하지만 '문학적 건망증'이 나를 냉소한다.

나는 '지적 호기심의 충족', '탐구', '사유', '공유' 등의 이면에 있던 '강요'를 괘념치 않은 것 같다. 의식하지 않은 것 같다. 밖으로부터의 강요가 아닌 더 매정하고 혹독한 나로부터의 강요를 말이다.

'그래서 어떻게 해야 하는데', '그래서 내 의식과 삶을 어떻게 바꾸어야 하는데?', '그래서 이 책이 말하는 것은 무엇인 것 같은데?'

잠시 그런 질문들을 105페이지인 두꺼운 책커버와 함께 덮어 본다.

생각을 하지 않기로 한 것도 생각한 것 아닌가라며 위안하며.

쥐스킨트의 "향수"에 손이 간다 :-)

p.s. '깊이에의 강요'님 좋은 책 소개해주셔서 감사합니다 :-)

작년 정독도서관에서 찍은 사진이다.

또다시 그 계절이 온다. 같았었고, 달랐고, 이제는 같지 않을. 그래서 그래도 달라야할 같은 계절이.

[100자평] 독서법부터 바꿔라

독서법부터 바꿔라 - 인생 역전을 위한 리딩프로젝트
기성준 지음 / 북씽크 / 2015년 9월

시간이 없다면 그리고 어느 정도 독서를 꾸준히 했다면 ｀샌드위치 독서법｀ 부분만 발췌해 읽어도 좋을 것 같다. 하지만 당신이 독서를 하듯이 시간이 있다면 그리고 평생 독서를 꾸준히 하기로 마음먹었다면 전부를 읽어도 아깝지 않을 것이다. 책을 알려주신 시이소오님께 감사의 마음을 전합니다.

죽은 건 개였어. The dog it was that died.

"죽은 건 개였어."  p259, 인생의 베일

"18세기 영국 작가 올리버 골드스미스의 시 "미친 개의 죽음에 관한 애가 (Elegy On the Death of a Mad Dog)를 일컫는다. 어떤 마을에 사는 남자가 잡종개를 만나 친구가 되었는데 어느 날 그 개가 남자를 물자 사람들이 미친 개에 물린 남자가 죽을 거라고 법석을 떨지만, 남자는 상처가 낫고 정작 개가 죽었다는 내용이다." p269

영국 극작가 Tom Stoppard의 The Dog It Was That Died 연극의 시작은 영국 정보국의 Q6를 위해 일하는 Rupert Purvis가 워털루 다리에서 템즈강으로 자살하기 위해서 투신하면서 시작한다. Purvis는 강이 아닌 여객선에 떨어지고 죽는 대신 다리를 다칠 뿐이다. 그리고 갑판에 있던 개가 죽었다. Purvis는 소련으로부터 이중간첩 제안을 받고 이것을 영국에 말한다. 하지만 이미 Pruvis는 영국 정보국에서 소련에 이중스파이로 일하는 임무를 맡고 있었다. 하지만 소련 측으로부터 자신에게 소련이 접근했다는 사실을 말하라고도 지시를 받는다. 얽히고 설킨 일이다. Purvis는 어느 편을 위해서 일하는지 자신조차 모르게 된다. 영국과 소련은 Purvis를 이용해서 상대방에게 거짓 정보를 흘린다. 이 연극에 대한 위키피디아 번역은 초딩에게는 여기까지.

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Dog_It_Was_That_Died

아무튼 '죽은 건 개였어'는 월트가 아내 키티의 부정을 용서하지 못하고 마지막에 죽으며 한 말이다.

'죽은 건 개였어.'

'죽은 건 나였어.'

'당신 (키티)의 부정 때문에 당신은 회복해가는지 모르겠지만, 덧없이 아이러니하게 죽는 건 나요.'

어쩌면 그것은 아내 키티가 자신을 사랑하지 않는 것을 알면서도 지고지순으로 사랑한 자신의 억울함을 이야기하는 것 같다.

"나를 경멸하나요, 월터?"

"아니."

망설이는 그의 목소리가 이상했다."

"나 자신을 경멸해" p179

"그를 가장 괴롭힌 것은 그의 허영심에 난 상처가 분명했다. 그리고 그것이 가장 치료하기 어려운 상처임을 어렴풋이 깨달았다" p226

이 대목에서, 고결해 보이던 월터는 더 이상 고결해 보이지 않았다. '서머셋 몸'에게 월터를 이렇게 끝내서는 안됩니다 라고 말하고 싶었다.

안나가 브론스키를 만난 것은 당연한 상황으로 여기게 했던 안나의 남편 '알렉세이 알렉산드로비치'는 중.후반부에 고루하고 퇴물 관료 같은 이미지를 완전히 벗고 '안나 카레니나' 전권에서 최고의 칭송 받는 인물로 반전했지 않았던가.

'인생의 베일'은 서머셋 몸이 '인물'이 아닌 '이야기'를 기반으로 한 첫 작품이라고 한다.

고백하건대, '달과 6펜스'를 읽으며 고뇌하는 예술가를 그린 서머셋 몸에 반했던 것이, '인생의 베일'에서 반감되었다. 1920년대 중국을 기행 한 이야기 잘하는 사람이 속성으로 요소들을 잘 붙이고 동양의 사상 ('도')과 페미니즘 등을 잘 양념친 이야기 같다. 시대가 듣고 싶어 하는.

위대한 개츠비가 그랬던 것처럼.

로얄드 달의 '맛'처럼 담백하지도 않았고, 재기발랄하지도 않았다. 그리고 친절해버리기까지 했다. 주제가 훤히 보이는 책을 본 것 같다.

이렇게 혹평을 할 생각은 없었다. '죽은 건 개였어'에 꽂혀 (초딩은 이런 식으로 잘 꽂히고 잘 물고 늘어진다 . 주객전도도 잘하고. 여전히)  그 연극의 개와 같은 의미가 아니겠지, 다른 뜻이 있겠지라고 마지막 장까지 읽었는데, 그 이상을 찾지 못한 초딩의 허영심으로 인해 화가 났는지도 모른다.

초딩이야 말로 이 얼마나 허영심이 가득한가.

제목이 헛갈려서 "인간의 굴레에서"를 읽었다면 좋았을 텐데.

(인간의 굴레에서는 무슨 내용인지 모르지만. 그래도)

하지만,

같은 일에 눈물은 인색하다 했습니다.

하지만, 한 번에 쏟아지는 양이 다를 뿐 총량은 같았습니다.

하얀 예언자가 있었습니다.

그의 예언은 아니다라고 잘난 척 단정했었습니다.

하지만, 그의 색처럼 옳음도 틀림도 없었습니다.

오늘도 여기저기서 인류에 대해서 이야기합니다.

정치가 경제가 어떻다고 그리고 문학이 어떻다고.

그 인류는 내겐 너무 크고 동떨어진 것이라 생각했습니다.

하지만, 그 인류는 3인칭 복수가 아니고 1인칭 단수였습니다.

담백하다.

그 말은 어려운 말이었고, 나와는 무관한 말이었습니다.

그리고 카뮈의 시간은 영원의 한정됨도 무색하게 합니다.

하지만, 노력해봅니다.

담백함에 대해서도 시간에 대해서도 꾸여꾸역.

그래도 여전합니다.

인생은 비극일지 희극일지.

생은 이루는 것인지 살아내는 것인지.

그 답 없어 보이는 고민 말입니다.

눈이 뻑뻑해 귀를 뒤로 당기며,

밝은 해의 아침에 막 일어난 것처럼 눈을 천천히 깜빡깜빡 거려도보고,

입을 다문채 턱에 힘을 빼고 입을 벌려도 봅니다.

의식이 깨어나는 이 순간

"오색의 베일, 살아 있는 자들은 그것을 인생이라고 부른다." - 셸리, p13, 인생의 베일

영원한 현재가 과거로 전락함을 느끼는 그 현재에 '나'라는 경계 밖에 관계됐던 그 모든 것들은 무대에서 이미 퇴장해버렸다.

의식이 깨어나는 그래서 느껴져 버리는 이 순간의 현재. 나는 그것이 이제는 싫다.

세계가 훤히 보이는, 연약해 보이지만 단호한 유리가 가로 막고 서 있는 그 책상에 앉아 있다. 계절을 볼 수 있지만, 느낄 수 없다. 나뭇잎을 흔들고 있는 저 바람이 그저 보인다.