농구경기를 볼 때 난 별일이 없는 한 끝까지 경기를 지켜본다. 이변을 기대해서라기보다 농구선수들의 플레이를 보는 것도 재미가 쏠쏠하기 때문이다. 하지만 2002년의 그날, 난 끝까지 경기를 보지 못했다. 1분을 남기고 TV를 꺼버린 것. 술약속이 있었지만 2-3분 더 기다렸다 한들 크게 지장은 없었다. 그렇다면 왜? 그 경기는 한국과 중국의 아시안게임 결승전이었고, 1분을 남기고 9점 차이로 뒤져 패배가 확실한 그 경기를 끝까지 지켜보기엔 내 마음이 너무 여렸다.
농구에 대해선 잊어버린 채 술을 마시고 있는데 옆자리 사람들이 이런 대화를 나눈다.
A; 농구 봤어? 정말 재밌더라.
B: 진짜 통쾌한 승리였어.
난 그들이 중국인인 줄 알았다. 그렇다면 그들이 왜 중국말이 아닌, 우리말로 이야기하고 있는 걸까? 혹시 우리가 이긴 거 아냐? 설마, 1분 남기고 9점차를 어떻게 뒤집어. 3점슛을 세방이나 쏴야 겨우 동점이 되는데, 그 동안 중국 애들이 골 안넣고 구경만 해?
집에 가서 뉴스를 보고서야 난 우리가 믿기 어려운 역전승을 거두었음을 알았다. 그와 동시에 내가 인생에 있어서 몇 번 안될 최악의 선택을 했다는 것도 깨달았다. 생애 최고의 명승부가 되었을 그 경기를 난 보다가 때려치운 것이다. 그날밤에 해준 재방송을 비롯해서 그 경기를 세 번이나 더 봤지만, 생방송을 못 본 회한은 사라지지 않았다. 그리고 난, 우리가 어떻게 역전승을 했는지 아직도 이해하지 못한다. 상황을 모르는 게 아니라 논리적으로 납득이 안간다는 뜻이다. 하긴, 그게 스포츠의 매력 아닌가.
엊그제 밤, 명승부 시리즈라며 또다시 그 경기를 재방송해준다. 마지막 1분을 못참은 자가 치러야 할 천형처럼 난 또다시 졸음을 참으며 채널을 고정했다. 1분 남은 상황, 9점차. 해설자가 말한다.
“지금은 무조건 3점 슛입니다. 왜 2점 슛을 쏘는지 이해하기 어렵군요.”
32초. 7점 차이다. “한국은 무조건 3점 슛이어요”를 외치는 해설자의 뜻을 거스르며 시도한 2점 슛이 성공한다. 5점 차이. 한국팀의 가드는 스틸의 귀재 김승현이다(그에게 공을 빼앗긴 선수는 뺏긴 사실을 모른 채 드리블을 친다고 한다). 그는 마술과도 같은 손놀림으로 공을 빼앗어 내고, 3점 라인 밖에 있는 문경은에게 패스한다. 3점슛이 터진다. 90-88.
당연하게도 반칙 작전이 나왔다. 중국의 자유투. 하지만 후웨이둥은 자유투 2개를 모두 실패하고, 리바운드 볼은 한국의 차지다. 남은 시간은 단 10초. 현주엽은 공을 혼자 몰고들어가 드라이브인 슛을 성공시킨다. 매직히포 현주엽이 바닥에 쓰러지는 동시에 공은 림을 통과한다. 90-90 동점. 중국 선수는 당황했는지 골밑의 야오밍에게 패스하는 대신 턱도 없는 3점슛을 시도한다. 노골. 그리고 연장. 서장훈의 3점슛. 김승현의 멋진 수비. 현주엽의 슛. 그렇게 우리는 이겼다. 하이라이트 장면을 합치면 열 번도 넘게 본 시나리오건만, 아직도 난 그때의 나를 자책한다.
“왜 보다 말았을까. 이 바보, 바보, 바보야!”