에세이의 미덕

 <올드걸의 시집>은 몇 년 전에 읽고 두 번째 읽는 것 같다. 문학 전공자들의 비평집보다 훨씬 더 독자를 끌어당기는 다양한 매력이 있는데, 그 중 가장 큰 지분을 차지하는 건 솔직함 내지 정직함이다. 꾸며서는 한 권 분량의 에세이를 쓸 수는 없을 터이기에, 에세이의 매력은 결국 솔직하게 자신을 드러내 보이는 데 있다는 생각이다. 물론, 부끄러움을 무릅쓰고 드러낸 솔직한 모습이 매력적이어야 할 텐데, 그런 점에서 좋은 삶을 살지 않고서는, 깊이 있게 생각하지 않고서는 울림이 있는 에세이는 나올 수 없는 거겠지.

"우리 엄마는 한때는 소녀인 적이 있었답니다."를 "우리 엄마는 지금도 소녀일 때가 있답니다."로 고쳐주고 싶었다는 일화(그래서 '올드걸의 시집'이라는 제목이 나온 것)에서 시직하는 이 에세이집은 주어진 인생의 국면들에서 물러서거나 도망가지 않고 최선을 다해 마주해 온 사람의 목소리로 가득하다. 커피 한 잔 마시면서 읽기에도 좋지만, 아무래도 위스키나 와인 한 잔 따라놓고 읽기에 더 좋다고나 할까.

사랑하는 일을 왜 사과해야 하는지 모르겠다. 영화에서 그런 설정이 많이 나온다. 다른 사람을 사랑해놓고 배우자 혹은 애인에게 눈물 흘리며 속죄의 발언을 한다. 난 그것이 못마땅하다. 사랑을 하지 않을 수 있었는데도 사랑했다는 것인가? 이것은 사랑에 대한 모독이다. 사랑의 자유의지를 전제하는 것이다. (중략)  이런 얘길 하면 묻는다. "니 남편이 그래도?"라고. 마음 같아선 그의 사랑을 존중해주고 싶다. 한때나마 뜨겁게 사랑했던 남자가 남편이다. 그에게, 다시는 사랑은 가능하지 않다고 전제하는 게 나로서는 더 쓸쓸하다.(24쪽) 

  '한때나마' 뜨겁게 사랑했던 고백이야 심상한 것이라 해도, 남편에게 다시는 사랑이 가능하지 않을 것이라는 생각이 더 '쓸쓸하다'는 선언은 처연하게 읽힌다. 물론, 백날 이렇게 말하고 적어봤자 자칭 도덕주의자들은 끄덕도 하지 않겠지. <헤어질 결심>이 불륜을 예찬하는 영화라고 말하는 사람들이 도처에 널려 있지 않은가. <헤어질 결심>에서 두 주인공의 감정을 이해하고 공감하는 사람이 이 영화를 불륜 예찬이라고 핏대 세우는 사람보다 불륜을 저지를 확률이 더 낮을 것이고, 남편이 다른 사랑을 할 수 있는 사람이라고 생각하는 아내가 그 가능성을 원천봉쇄하는 아내보다 적어도 자신의 (한때나마 뜨거웠던) 사랑에 더 충실한 것이 아니겠는가. 

 그건 그렇고 나는 이런 말을 내 이름과 얼굴을 공개하고 쓸 자신이 없다. 그래서 이렇게 비겁하게 좋은 글을 빌려서 한 마디 보탤 뿐이다. 

아무튼, 노래

아무튼, 노래 - 노래와 함께 오래된 사람이 된다 ㅣ 아무튼 시리즈 49
이슬아 지음 / 위고 / 2022년 4월

가왕들은 노래에 관한 글을 쓰지 않는다. 그들은 그저 자신이 잘하는 것을 잘하느라 바쁘다. 작가들은 예외다. 작가들은 글에 대해 토할 정도로 많이 쓴다. 심보선이 말하길 시란 두 번째로 슬픈 사람이 첫 번재로 슬픈 사람을 생각하며 쓰는 것이랬다. - P8

한편 가왕이 아닌 이들의 노래도 기억 속에 선명히 남아 있다. 뭔가를 못하는 방식 또한 제각각 다르다는 사실에 나는 자주 놀라곤 한다. 어떤 사람의 못함은 너무나 감동적이어서 잊을 수가 없다. 잘 못 불렀는데도 좋아죽겠는 노래를 맞딱드릴 때마다 음악이라는 것을 처음부터 다시 배우는 기분이다. - P9

이그노벨상 측은 다음과 같이 말하며 가라오케(노래방 자동 반주 기계)를 발명한 이노우에에게 이그노벨 평화상을 수여했다. "인간이 타인에 대한 인내심을 갖는 완전히 새로운 길을 제시함으로써 평화 공존을 이룩함." - P15

무대에서 노래하는 건 어떤 기분이냐는 질문에 프레디 머큐리는 대답했다. "관객들이 듣고 있고 모든 관심이 내게 쏠리면 틀리려고 해도 틀려지질 않아. 늘 내가 꿈꾸던 사람이 되어 있거든. 아무것도 두려운 게 없어." - P41

2017년 어느 날 찬희는 라이브 클럽 공연에서 첫 곡을 마친 뒤 이렇게 말했다. "저희 넷은 지중해에서 처음 만났어요. 저 혼자 그리스를 여행하다가 수행 중인 스님 한 분을 마주쳤는데 그분이 지금 베이스를 잡고 있는 사람입니다." 그러자 찬희의 왼쪽에 서 있던 대머리 베이시스트가 손을 모으며 "아멘"하고 인사했다. - P110

[100자평] 노르웨이의 숲

노르웨이의 숲
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2017년 8월

20여 년의 시차를 둔 독서 경험에서 나이 듦을 느끼는 경험을 했다. 자의식 과잉인 남자 주인공이 귀엽기도 하고, 얽히는 모든 여자와의 인연이 섹스로 이어지는 설정들이 실소를 자아내기도 한다. 요즘 20살 친구들이 이 소설을 처음 읽으면 어떤 감상을 가질지는 좀 궁금하긴 하다.

재능을 시기하지 않음

아무튼, 노래 - 노래와 함께 오래된 사람이 된다 ㅣ 아무튼 시리즈 49
이슬아 지음 / 위고 / 2022년 4월

 정재형씨 유튜브에 작곡가 김형석 씨와 B2B 멤버 이창섭 씨(이날 초면이었음)가 나온 편을 봤다. 정재형은 여러 방송을 통해 웃기고 따뜻하고 실없어 보이기를 망설이지 않는 사람인 줄 알고 있었지만, 김형석이 이렇게 재미있는 사람인 줄 몰랐다. 힘을 쭉 빼고 툭툭 던지는데 50분 짜리 방송에서 얼마나 웃었는지 모른다. 박진영이 '너의 뒤에서'를 작사하고 신이 나서 김형석한테 흥분해서 자랑했더니, 김형석이 "그런데, 그거 심의 통과가 되겠어?"라고 했다는 일화 등등. 그리고 정재형과 김형석이 끊임없이 서로 놀리고 흑역사를 꺼내면서 깔깔거리는데, 얼마나 친해 보이던지, 좀 부럽더라. 그러니까 친함에 대한 정의는 다양하겠지만, 나한테는 흑역사를 편안하게 던지면서 상처주지도 상처받지도 않는 관계가 친함인 것 같다. 그래서 에픽하이 멤버들을 보고 있으면 늘 기분이 좋고 마음이 편해지는 것 같고. 웃긴 이야기말고도 음악과 일에 대한 진지한 이야기도 중간중간 잘 녹아 있어서 보면서 생각할 게 많은 영상이기도 했다. 

 특히, 정재형과 김형석이 한참 후배인 이창섭의 고민을 경청해 주고(방송 내내 그렇게 깔깔대던 두 사람이 음악인 후배가 직업적 고민과 직업인으로서의 마음가짐을 말할 때는 한번도 끼어 들지 않고 진지하게 듣고만 있는 모습이란), 그 고민에 대해 이미 경험을 한 선배의 입장에서 할 수 있는 말들을 편안하게 그리고 진지하게 해주는 걸 보면서, '저런 대화 방식을 잘 기억해 둬야지. 경청하고 경청을 바탕으로 유머러스하면서도 따뜻한 말을 하는 사람이 되어야겠어.'라는 다짐. 

 그 중에 이런 말이 있었다. 가르치는 사람이 배우는 사람의 재능을 시기하지 않는 건 매우 중요하면서 아름다운 덕목이라고. 왜 안 그렇겠는가. 특히 예체능 쪽에서는 뛰어난 제자를 보면 뿌듯하고 성장을 돕고 싶은 마음이 들면서도 나보다 더 뛰어난 재능을 가진 것에 대해 비록 못난 마음일지언정 시기하는 마음이 들 수도 있을 테니까. 

 나의 경우에는 어릴 때는 뛰어난 글쟁이들의 글을 동경했던 것 같고, 20대에는 그들의 재능을 질투하기도 하고 그들의 재능과 비교되는 나의 모습에 좌절했던 것 같다. 이제는 깨끗한 마음으로 그 재능을 아끼고 그 재능 덕분에 읽을 수 있는 글에 감사해 한다. 이슬아 씨의 글도 그런 마음으로 읽는다. 이슬아는 재능만이 아니라 악착같이 꾸준히 써낸 끈기로 이뤄낸 성취겠지만, 사실 매일 꾸준히 써내는 끈가야말로 재능이고, 그 이전에 자신이 매일 꾸준히 쓸 수 있다고 믿는 마음자체가 이미 범인들은 가지기 어려운 믿음이다. 

 '노래'를 테마로 한 이 책에는 여러 웃긴 에피소드와 잔잔한 에피소드와 묵직한 에피소드가 잘 섞여 있다. 

 한편 가왕이 아닌 이들의 노래도 기억 속에 선명히 남아 있다. 뭔가를 못하는 방식 또한 제각각 다르다는 사실에 나는 자주 놀라곤 한다. 어떤 사람의 못함은 너무나 감동적이어서 잊을 수가 없다. 잘 못 불렀는데도 좋아죽겠는 노래를 맞딱드릴 때마다 음악이라는 것을 처음부터 다시 배우는 기분이다. (9쪽)

 다들 그런 경험들이 있지 않나? 노래방에서 누군가가 정확하게 잘 부르는 노래보다 누군가가 개성있게 못 부르는 노래를 더 경청하고 거기에 더 매력을 느낀 경험. 못 불러도 주눅들지 않고 관객의 시선따위 안중에 두지 않고, 온 세상에 나와 노래만 있다는 느낌으로 노래에 빠져서 제멋대로 부르는 노래를 듣는 게 노래방의 즐거움이 아니겠는가.

 이그노벨상 측은 다음과 같이 말하며 가라오케(노래방 자동 반주 기계)를 발명한 이노우에에게 이그노벨 평화상을 수여했다. "인간이 타인에 대한 인내심을 갖는 완전히 새로운 길을 제시함으로써 평화 공존을 이룩함." (15쪽)    

 대한민국의 노래방이 과연 평화 공존에 이바지하는 바가 더 큰지 향락적 유흥에 대한 탐닉으로 공공선에 해악을 끼치는 바가 더 큰지는 모르겠지만, 가수와 관객의 역할을 바꾸어 가면서 서로의 노래를 공유한다는 노래방의 본질은 이그노벨상 측의 수상 이유를 수긍하게 있는 면이 있기는 하다.

 낄낄대면서 놀리고, 울먹이면서 열창하고, 뜨겁게 술잔을 부딪칠 수 있는 누군가가 그리운 저녁이다.  

또, 여행의 이유.

우리집 서가의 한 켠에는 '스시의 기술'이라는 너무하다 싶을 만큼의 담백한 책이 꽂혀 있다. 스시를 쥘 것도 아닌데, 좀 더 잘 먹어 보겠다는 마음으로 산 책이었다. 예상하는 대로 조금 읽다가 포기했다. 그래도 가끔 생선에 대한 정보를 찾을 때 꺼내서 보기는 한다. 모르겠다, 언제부터 고기보다 생선과 스시가 좋아진 건지는. 처음에는 생선 안주로 술을 마실 때가 고기 안주로 술을 마실 때보다 다음날 숙취가 적어서, 그리고 더 오래 마실 수 있어서였던 것 같긴 하다. 적고 나서 보니, 저 두 가지 이유라면 술 마시는 사람에게 정말 결정적인 것들이긴 하네. 평소에도 생선과 스시를 즐겨 먹지만 해산물과 초밥의 천국인 일본이 바로 옆에 있으니 가야 하지 않겠는가. 그렇다. 나한테 일본 여행의 다른 이유는 맛있는 해산물을 좋은 술과 함께 즐기는 데 있다.      

 이번 도쿄 여행에서는 긴자의 번화가에서 살짝 벗어난 곳에 위치한 스시호리노우치를 예약하고 방문했다. 29살의 동갑내기 부부인 카이토 상(남편)과 루미 상(아내)이 영업하는 가게다. 왜 스시의 격전지인 긴자에 가게를 차렸나고 물으니까, “긴자는 최고의 스시야가 몰려 있고, 여기서 최고가 되면 일본 최고의 스시야가 되는 거다. 나는 최고가 되고 싶다.”라는 웅장한 포부를 밝히셨다. 미소가 아름다운 카이토 상은 스시를 쥐고 좀 더 호탕한 웃음의 루미 상이 술과 서비스를 담당하는 구조. 나중에 들어 보니 실제로 카이토 상은 술은 거의 못하고 루미 상이 술을 아주 즐기고 잘한다고, 카이토 상이 루미 상이 카운터를 잠깐 비운 틈을 타서 엄마한테 형의 비밀을 고자질하는 동생처럼 알려줬다.

 참치 중뱃살로 코스를 시작하는 강렬함, 꽤나 많은 전어를 먹어 봤지만 단맛과 감칠맛이 이렇게까지 폭발하나 싶을 정도로 주시한 전어, 압도적인 퀄리티의 우니가 특히 인상적이었고, 전체적으로 별다른 기교 없이 깔끔하고 단정하게 내어주는 게 특징적이었다. 여행자의 너그러운 마음이 작용도 했겠지만, 여러 번 감탄사가 나올 만큼 맛있었다. 옆에서 같이 먹던 S가 “야동 배우 같아요. AV KIM 어때요?”라고... 흠, 그 정도는 아니었다고 생각하지만, 그 정도로 보일 만큼 강렬한 리액션이었다면, 아름다운 일이다. 맛있게 먹고, 맛있게 먹었음을 적극적으로 표현하는 손님한테 뭐라도 하나 챙겨 주고 싶은 게 요리사의 마음 아니겠는가. 잠깐, 아무리 그래도 야동 배우는 쫌....ㅋㅋㅋㅋ. 보조 관념의 선택이 화자의 무의식과 일상적 습관을 드러낸다는 점을 한 번 생각해 볼 필요가 있겠다.

 점심이지만 이렇게 좋은 음식이 있는데 술이 빠질 수는 없지 않겠는가. 또 여기는 도쿄이고, 종목은 스시니까, 사케를 한 잔 마셔야지. 주류 메뉴판을 봐봤자 아무 의미없다는 걸 알기에 처음부터 루미 상에게 추천을 부탁했다. 첫 사케는 지콘이었는데, 지콘이 이렇게 프루티했던가. 프루티하고 청량해서 시작으로 너무 좋은 선택이었다. 역시 술은 가게에 추천받아 마시는 게 정답이다. 두 번째 사케는 아라마사. 이게 말로만 들었던 그 아라마사구나, 하면서 마시는데 하아 진짜 맛있네. 나보다 사케를 더 모르는 S는 이미 아라마사에 빠져 있다. 앞에 것도 맛있었는데 이게 진짜 맛있다고. 그렇겠지. 그게 더 구하기 힘든 술인데 ㅋㅋ. 아라마사를 맛있게 홀짝이면서 짧은 지식으로 아라마사 중에서는 NO.6(넘버식스)가 아주 유명하다는 말을 하는데, 그걸 루미 상이 들었나 보다. 마침 가게에 NO.6가 있는데, 드릴까요 한다. 네네, 주세요, 두 번 세 번 주세요. 가게에서도 쉽게 구하기 힘들다는 말과 함께 NO.6를 따라 줘서 마시는데, 하아 여기가 극락이다. S도 이미 뭐 ㅋㅋ 음식 먹고 리액션은 크고 좋을지언정 이렇다 저렇다 설명은 많이 하지 않는 S도 NO.6를 마시고는 말이 많아진다. 비싼 술에 저렇게 열렬히 반응하는 혀라니, 너는 자본주의에 최적화된 게 틀림없구나. 열심히 더 열심히 일해서 비싼 술 많이 마시고, 다 마시기 힘들 때는 나한테도 좀 주고 그래 볼까?

 편안하고 유쾌한 접객 속에서 완벽한 사케 페어링으로 즐긴 최고의 점심 식사였다. 계산을 하고 화장실에 잠깐 들렀다가 자리에 와서 옷을 주섬주섬 챙기는데, S의 표정이 지나치게 밝은 게 아닌가. 약간 들뜬 표정이었는데, 이 녀석이 좋은 술과 함께하는 맛있는 음식의 가치에 눈을 떴구나, 뿌듯했는데, 개뿔 그게 아니었다. “쉐프님이 핸드폰으로 수지 사진 보여 주면서, 저보고 닮았다고 했어요!” “.....” 쉐프님, 이런 전략으로 긴자 최고의 스시야가 되시겠단 말입니까?! ㅋㅋㅋㅋ 뭐, 덕분에 S는 말 그대로 ‘수지맞은’ 하루가 되었으니까 그거면 된 거다. 나는 내 마음 속의 '수지(를 도둑) 맞은' 하루지만. 중요한 건 덕분에 곱씹을 술안주가 하나 더 생겼다는 사실 아니겠는가.