36번째: 힘들다 생각하는 분들께

일시: 4월 26일(목)

마신 양: 소주-> 폭탄주

학회 땀시 지방에 갔고, 내려간 김에 친구 둘을 만나 술을 마셨다. 하나는 대학 때 맥주 350cc를 먹고 세차례나 오버이트를 해 사람들을 경악시킨 친구고, 모 대학 외과에 근무하는 또 다른 친구는 1학년 때부터 달력에 표시를 해가며 술을 마신 주당이었다. 사람들과 눈만 마주치면 “술 마시러 가자!”는 말을 했던 그 친구는 20년을 그렇게 외길만을 달려온 존경스런 존재다. 그로부터 10년 뒤, 학생 때 몸을 사리던 난 그 친구의 뒤를 이어 달력에 표시를 해가며 술을 마시기 시작했고, 올해까지 십년간 한결같은 모습으로 술을 마셨다. 나이가 마흔줄에 접어든 지금, 그 친구는 안타깝게도 맛이 가버렸고, 여전히 팔팔하게 술을 마시는 날 부러운 눈으로 쳐다본다. 그의 말이다.

“넌 아직도 십년은 더 마실 수 있겠구나. 내가 작년부터 맛이 갔거든.”

학생 때부터 그 친구는 매사에 여유로웠다. 시험 때건 아니건 기회만 닿으면 “술이나 마시자!”를 외쳤고, 언제나 세상 모든 진리를 다 깨우친 것처럼 굴었다. 지금사 생각하면 그런 게 다 허세였지만, 그때는 그의 그런 태도가 가끔은 재수 없게 느껴지기도 했다. 허물없는 친구가 된 지금도 그는 여전히 여유 만만한 표정을 트레이드마크로 하고 있는데, 엊그제 술자리에서 그가 고백한 내용은 우리에게 충격이었다. 그곳에 내려간 지 7년쯤 되었는데 그가 아직 그 병원의 정식 스탭이 아니라는 게 그 하나였다.

“설마! 난 상상도 못했는데.”

더 충격적이었던 건 그가 교수가 못된 이유가 논문점수가 모자라서란 것. 박사학위가 없다는 사실도 놀랄 일이었다. 수료한 지 몇 년 안에 논문을 써야하는 규정이 있는데, 올해가 그 마지막인가 그렇단다. 연구 면에서 별반 볼 게 없는 나한테 “같이 연구할 거 뭐 없냐?”고 묻는 그, 표정은 여전히 여유로웠지만 그래서 난 더 마음이 아팠다.

그 친구라면 졸업하고 수련을 받으면 바로 교수가 되고, 그 뒤 쭉 대가 행세를 하며 평탄하게 살아갈 줄 알았다. 물론 다른 힘든 사람에 비하자면 지금이 아주 어렵다든지 그런 건 아니지만, 매사 여유만만해 보이던 그에게 이런 고민이 있을지 상상도 못했었다. 잘 사는 것처럼 보여도 누구나 다 그늘이 있다고 늘 말해왔지만, 막상 그 사실을 확인하는 건 여전히 당혹스럽다.

주위를 보면 다들 어렵다. 사업이 망해서 당구장을 하는 내 친구도, 사랑 때문에 고민하는 또다른 친구도, 여러 가지 일로 서러운 우리 할머니도. 세상에서 정말 잘 사는 사람이 드물다는 걸 안다면, 그분들에게 조금의 위안은 될 수 있으리라. 나 혼자만 잘 사는 것 같아 미안하지만 말이다.^^

30번째: 낙타와 바보

일시: 3월 24일(토)

마신 양: 정신을 잃은 나머지 모자를 잃어버렸다...

기억은 잘 안 나지만 내가 아는 이솝 우화 중 하나는 다음과 같다. 춥다고 천막에 같이 있어도 되냐고 머리를 들이민 낙타는 점차 몸의 다른 부분도 천막 속으로 집어넣었고, 선의로 낙타를 받아들인 아라비아 상인은 결국 쫓겨나야 했다.

기생충학을 하는 친구와 술을 마셨다. 이야기가 잘 통하는 친구인지라 그에게 속으로만 끙끙 앓던 문제를 꺼냈다. 그는 가차없이 말했다.

“넌 바보야.”

내가 학교에 부임을 했을 때, 내 실험실엔 아무것도 존재하지 않았다. 학교에서 교수를 뽑은 90년 이래 기생충학 교수가 줄곧 없었기 때문이다. 난 99년 이 학교에 왔고, 뒤늦게 온 나를 위해 학교에선, 돈 많은 모 학교처럼 1억원의 정착비를 주거나 한 건 아니었지만, 어려운 형편에도 불구하고 간단한 실험은 할 수 있는 장비를 사줬다. 그때부터 열심히 연구를 했다면 뭔가 달라졌겠지만, 유감스럽게도 난 그러지 못했다. “넌 학교 일을 하라고 뽑은 거야”라며 들어가자마자 각종 위원회에 나를 집어넣은 학교 탓이 전혀 없는 건 아니지만, 더 중요한 건 내 의지와 능력이 부족한 데 있었다. 그나마 산 기계조차 난 제대로 활용하지 않았다.

더 큰 문제는 내게 한 과의 장으로서 가져야 할 자질에 부족하다는 데 있었다. 내 실험실이 놀고 있다는 걸 안 사람들이 그 틈새를 비집고 들어왔다. 예방의학의 교수가 부탁을 해왔다.

“우리 전공의들이 있을 공간이 없는데 어떻게 안되겠니?”

내가 당시 했던 대답은 이랬다.

“제 개인 재산도 아니고 잘 쓰지도 않는데, 필요한 사람이 쓰면 좋지요 뭐.”

난 내게 배정된 방 세 개 중 조그만 방을 내줬다. 나머지 방 두 개만 해도 내가 아무리 큰 실험을 한다해도 그리 부족한 건 아니었다. 우리 과에 교수가 하나 더 들어온다 해도 말이다.

하지만 내 선의는 지나친 착각이었음이 곧 드러났다. 예방의학 교실은 그 조그만 방에 그치지 않고, 방과 방 사이를 연결하는 문을 통해 다른 실험실까지 잠식해 들어왔다. 온갖 잡동사니들이 실험실에 쌓여 있는 걸 본 나는 더 이상 못참겠다 싶어 항의를 했다. 짐은 곧 치워졌지만 잠시 뿐이었고, 갈 때마다 실험실은 점점 좁아졌다. 연구라는 걸 본격적으로 시작한 올해부터 난 그 댓가를 치루기 시작했다. 예방의학교실과 그 형제 격인 산업의학과는 온갖 기계를 들여놨고, 그 기계들은 또다른 방 하나를 다 차지했다. 내가 사놓은 냉동고엔 그들의 샘플이 가득 차, 양말 한켤레조차 넣을 공간도 없었다. 그리고 원래 우리 재산이었던 기계들, 예컨대 저울과 pH 미터처럼 공통으로 쓰는 것들은 이미 누군가가 훔쳐간 뒤였다. 뒤늦게 방 하나라도 지키려고 열심히 뭔가 하고 있지만, 그들이 들여놓은 기계들이 어찌나 용량을 많이 차지하는지 뭘 하려고 전원만 켜면 용량초과로 정전이 돼 버린다. 이래서 다른 주임교수들이, 남이 보면 욕심을 부린다 싶도록 타인에게 인색한 것이리라. 난 좋게 말하면 순진했고, 냉정히 말하면 바보였다. 친구의 질타는 전적으로 옳다.

친구는 그래도 날 위로했다. “지금도 늦지 않았다.”고. 그렇다. 앞으로 내가 잘 처신한다면, 이 사태는 잘 마무리될 수도 있을 것이다. 의지만 있다면. 그리고 모든 사람이 낙타의 기질을 가졌다는 걸 잊어버리지만 않는다면.

31번째: I'm back

일시: 4월 3일(화)

누구와: 지도학생들과

마신 양: 소주--> 폭탄주

지난주 일요일부터 이번주 월요일까지, 무려 9일 동안 난 술을 마시지 않았다. 정확한 건 아니지만 이 정도면 최근 5년 내 기록이 아닐까 싶은데, 여기에 가장 크게 공헌한 게 내 인내력이나 의지가 아니라 몸이 아픈 거였다는 게 아쉽긴 하다. 그 동안 술을 마시고 싶어서 몸살이 났던 적이 없는 걸 보면 내가 그래도 알코올 중독은 아니다. <행복한 여자>란 드라마를 보다가 주인공들이 술을 마시는 장면에선 입맛을 다셨고, 밖에 나와 술을 마시는 군상들을 보면서 “낫기만 해봐라”라고 속으로 뇌까리긴 했지만 말이다.

몸이 아픈 와중에 내가 가장 걱정한 것은 내 병이 이번주에도 낫지 않는 사태였다. 이번주 화요일 난 지도학생 모임이 있었고, 목요일엔 엠티가 있었고, 토요일엔 접대 술자리가 있었으니까. 일요일 밤엔 아무래도 안되겠단 생각이 들어 최소한 지도학생 모임은 연기를 하는 게 어떨지 오래도록 생각했었다. 전화를 할까 말까 수화기를 들었다 놨다 하길 수차례, 에라 모르겠다는 심정으로 잠이 들었는데, 다음날 아침에도 여전히 몸이 안좋아 정말 취소해야겠구나,는 생각을 했었다. 하지만 외래를 다녀온 뒤 거짓말처럼 열이 떨어졌고, 테스트 겸 해서 소주 반병 정도를 저녁 때 마셔 봤더니 감이 온다. 그때 난 지도학생 모임을 예정대로 갖기로 결심했던 것 같다.

새 지도학생 미자가 포함된 모임은 시종 화기애애했다. 학생들은 미자를 따뜻이 맞아 주었고, 미자 역시 그네들과 잘 어울리는 느낌이었다. 그리고 난, 늘 그렇듯이 열심히 술을 마셨다. 오늘 아침 만난 지도학생 하나는 “교수님 그렇게 드시고 괜찮으세요?”라고 내게 물었었다. 그랬다. 난 완벽하게 돌아왔다. 흡사 한 마리의 용수철처럼 매일같이 마시고도 다음날이면 멀쩡했던 그 ‘나’로. 날 걱정하는 분들은 “이제 술 좀 그만 마시라”고 얘기하시지만, 어쩌겠는가. 내가 있을 곳은 바로 그곳인 걸.^^ 기다려라 술집들아. 내가 간다.

* 아픈 동안 굶었던 여파로 조교 선생한테 이런 말을 들었다. "선생님, 턱선이 다시 생겼어요!" 요즘 내 취미는 거울을 보면서 다시 찾은 내 턱선을 감상하는 거다. 매우 흐뭇한 마음으로.

26번째: 진정한 1등

일시: 3월 12일(월)

마신 양: 공부가주-->폭탄주

우리 학교에 온 뒤 나 자신을 알린 일은 연말에 있었던 교수모임-상조회라고 한다-때 사회를 본 거였다. 사람들은 무척이나 놀랐다.

“돈주고 부른 것보다 낫다” “역사상 가장 재미있는 상조회였다.”

그로부터 9년이 지나도록 상조회 측에선 늘 모임이 열릴 때마다 내게 사회를 맡긴다. 이젠 아이디어도 고갈되고 비슷한 스타일에 사람들이 식상할 만도 한데, 후계자를 키운다든지 하는 일은 생기지 않았다.

그렇게 매너리즘에 빠져 있던 작년 연말, 상조회 측에선 그간의 공로를 인정해서 고가의 상품권을 내게 선물했다. 그거 한방에 다시금 의욕이 솟았다.

“그래, 난 이제 프로야. 돈받고 한다고!”

평소엔 상조회 전날 하루를 할애해 준비를 했건만, 이번엔 무려 사흘 전부터, 아주 색다른 아이디어로 슬라이드를 만들었다. 당연한 말이지만 결과는 아주 성공적이었다. 개그맨 죄민수의 유행어를 빌어 표현하자면 이렇게 된다.

“이거이거, 다들 죽는구만!”

이번 상조회 준비의 일환으로 학생들을 대상으로 설문조사를 했었다. 문항 중 하나가 “술이 가장 셀 것 같은 교수는?”이었는데, 글쎄 내가 쟁쟁한 선수들을 제치고 2등을 차지한 거다(18표). 사실 난 열심히 마실 뿐, 주량이 많은 건 아닌데. 1등은 누구였을까? 감염내과(가칭)의 K 선생이 35표라는 많은 표를 얻으며 1등을 했다. 그는 말한다.

“저보다 더 술 세신 분이 많지만, 평소 술자리에서 끝까지 남는 모습이 학생들에게 어필한 것 같다.”

내가 알기에 그는 술의 화신이었다. 그는 매주 월요일마다 아래 사람들을 몽땅 데리고 술을 마시는데, 어찌나 폭탄주를 돌리는지 쓰러지는 애들이 둘셋은 꼭 있단다. 오죽하면 레지던트들이 “2주에 한번으로 모임을 줄여달라”고 탄원을 했을까 (물론 거부당했다). 이상하게도K 선생과 난 한번도 술자리를 가진 적이 없었는데, 상조회가 끝난 뒤 2차에서 처음으로 같이 술을 마시게 되었다. 이름하여 1등과 2등의 조우.

그분은 과연 소문대로였다. 끝없이 폭탄주를 돌렸고, 수시로 “모두 일어나서 원샷!”을 외쳤다. 그날따라 내 컨디션은 최상이었지만, ‘이러다 죽겠구나’는 두려움이 시시때때로 엄습했다. 반면 K 선생은 아무리 폭탄주를 마셔도 흐트러짐이 없었다. 정희진 선생에 의하면 “폭탄주를 돌리는 건 서로간의 대화가 단절되었기 때문”이라던데, K 선생은 이미 그런 경지를 초월한 듯 마치 신선과도 같은 풍모를 보여줬다. 학생들의 설문이 꼭 맞는 건 아니어서 “춤 잘추는 교수”에 내가 1등한 거나 “밥값을 안낼 것 같은 교수” 부문에서 내가 4등을 한 것, 그리고 주량에서 2등을 한 것 등은 수긍할 수 없지만, 이거 하나는 맞았다. 그분은 진정한 1등이었다. 그리고 그날, 난 집에 가지 못했고, 내 방에 있는 라꾸라꾸 침대에서 자야 했다. 가위에 눌려가면서.

22번째: 안주발

일시: 3월 7일(수)

마신 양: 소주 2병?

난 주로 계획된 술을 마신다. 갑자기 약속이 잡혀 마시는 일은 매우 드물다. 하지만 돌이켜보면 흥겹고 재미있었던 술자리는 대개 급조된 술자리였다 (내게 재미없는 술자리가 어디 있겠냐만).

눈이 와서 퇴근버스가 기어가던 어제, 알파가 나와 술을 한잔 하고 싶다며 연락을 했다. 같이 있으면 마음이 편해져 아무 얘기나 다 하게 만들고, 자주 만나진 않지만 늘 옆에 있는 듯한 친구, 알파는 그런 사람이다. 연락을 받고서야 올해 들어 그를 한번도 본 적이 없다는 걸 깨달았을 정도.

버스가 기어간 덕분에 우리는 밤 10시 44분에야 만날 수 있었다. 알파는 투명비닐로 벽을 만든 커다란 포차에 우아하게 앉아 있었다. 안주를 하나씩 골랐다. 그는 조개탕을, 나는 계란말이를. 그는 정말 조개를 좋아했다. 그가 앉은 쪽 테이블엔 그가 먹어치운 조개 껍질이 산처럼 쌓였다.

“조개 정말 잘먹네요?”

이렇게 말하는 건 격려가 아니다. 나도 좀 먹자는 절규다. 그럼에도 그는 “뭘요” 하면서 계속 조개를 먹었다. 그래, 자기가 시킨 안주니까 뭐.

문제는 계란말이가 나왔을 때였다. 김치가 안에 든 두툼한 계란말이, 난 한개를 삼등분해가지고 아껴 가면서 먹었다. 그랬는데 그는 거의 한입에 계란말이 하나씩을 삼킨다. 원래 안주 가지고 뭐라고 안그러는데 한마디 했다.

“계란도 잘드시네!”

그제서야 그가 젓가락을 놓았다. 남은 계란말이 두 개 다 나더러 먹으란다. 먹었다. 그가 입을 연다.

“사실은 제가 저녁을 안먹었어요.”

가슴이 아팠다. 이 시각까지 밥을 안먹다니, 얼마나 배가 고팠을까. 빈속에 마시는 소주는 얼마나 독할까. 세상의 안주발엔 다 이유가 있는 법, 난 구박해서 미안하다고 했다. 그는 아무 말도 하지 않았다.

난 다시금 메뉴판을 달라고 했다. 식사가 될만한 게 딱이 눈에 들어오지 않는다.

“이거 어때요?”

그가 주저하기에 무시하고 시켜버렸다. 잠시 후 비빔 도시락이 나온다.

“이런 안주에 술 먹기는 처음이네요.”

그가 좋아하며 밥을 먹는다. 가만있었어야 되는데 못참고 또 구박을 했다.

“반찬만 그렇게 먹으면 어떡해요? 난 거의 맨밥 먹고 있는데. 누가 그렇게 먹으면 맛있는지 모르나.”

그가 슬픈 눈으로 날 봤다. 갑자기 미안해졌다. 후회했다. 다 먹고 살자고 하는 짓인데 왜 그랬을까. 같이 있으면 편하다고 그렇게 구박을 하다니. 우리 선조들 말이 떠오른다.

“친할수록 더 조심해야 하는 법이여.”