이전에 이벤트를 한 적이 있었다.
내 연구실에 있는 동물이 뭐냐는.
기억나는 분도 계시겠지만-특히 다락방님-정답은 뱀이었다.
뱀을 연구실에 놔둔 이유는
11월 10일 쯤 뱀에서 나오는 기생충을 끄집어 내서 쥐한테 먹여야 하는데
그때가 되면 뱀이 다 땅속으로 들어가 구하기가 어렵기 때문에
두달이나 빠른 9월 초에 뱀을 잡았던 거였다.
뱀 전문가한테 물었다.
"그러면 두달 동안 뱀이 안죽나요?"
"걱정 마세요. 내년 1월까지도 잘 살아있을 거예요."
하지만 뱀을 놔두는 건 그리 쉬운 일이 아니었다.
뱀의 분비물 때문에 냄새가 많이 났고,
이상한 벌레가 꼬여 연구실을 날아다니기 시작했다.
하루에 십여마리씩 일하다 말고 벌레를 잡다가 안되겠다 싶어 뱀을 놔둔 곳에 가보니,
이럴 수가. 거기는 정말이지 벌레의 온상이었다.
새끼부터 어미까지, 다양한 연령층의 벌레가 들끓고 있었던 것.
어쩐지 아무리 잡아도 끝이 없다 했다.
냄새도 냄새지만 기분나쁜 벌레들까지 같이 살아야 하니,
그 두달은 내게 큰 고역이었다.
그런 내게 유일한 희망은 어서 빨리 11월 12일이 되서 뱀을 잡았음 좋겠다는 거였다.
참, 중간에 한 가지 사건이 있었다.
어느날 출근을 해보니 뱀이 없어진 것.
큰일났다 싶어 여기저기를 다니다보니 청소 아주머니가 쓰레기를 잔뜩 가지고 가고 계신다.
쫓아가서 물어봤더니, "벌레가 많이 나와서 버렸다"고 하신다.
다행히 버린 지 얼마 안되는 거라 바로 꺼낼 수 있었다.
"그거 뱀이어요"라고 하니까 아주머니는 격하게 놀라신다.
"그래서 제가 절대 손대지 마시라는 글귀도 써놨는데요"
그 종이가 떨어졌는지 아주머니는 못보셨단다.
단지 양파 주머니 속에 들어 있기에 양파인 줄만 알았다는데,
정말 다행이었다.
아주머니가 그 내용물을 보셨다면 아마 기절하셨을 듯.
드디어 그날이 왔다.
난 뱀 전문가와 천안역에서 만나 실험실로 갔다.
가면서 말했다.
"뱀이 죽었을까봐 걱정이어요."
그가 놀란다. "아니, 그동안 뱀을 전혀 돌보지 않았단 말인가요?
흙도 좀 넣어주고 그래야 하는데..."
난 요즘 트렌드대로 격한 반응을 보였다.
"아니 그냥 놔두기만 해도 1월까지 산다고 했잖아요!"
마지막으로 뱀을 확인한 건 한달쯤 전이었다.
그때 뱀을 보고싶다는 동료의 딸 때문에 박스를 열었는데
그때만 해도 뱀은 잘 살아 있었다.
그 후론 뱀이 징그러워 확인할 엄두도 못낸 채 한달이 흘렀다.
제발, 제발 하는 마음에 실험실로 가서 확인해 봤더니
뱀은 모조리 죽어 있었다.
당연한 얘기지만 뱀이 죽었으니 그 안의 기생충도 이미 죽어 버렸을 테고,
난 뱀값 수십만원을 그냥 날려야 했다.
그러게 10월 중순 경에 뱀을 잡을 걸,이라며 뱀 전문가한테 따지기도 했지만
어쩌겠는가. 이미 일은 저질러져 버린 것을.
두달, 두달만 좀 살아있어 달라는 게 그렇게 무리한 부탁이었을까 하며
나보다 인내심이 없는 뱀들을 잠시 원망해 보지만,
아무 희망도 없이 박스 안에 갇혀 있는데 무슨 낙이 있었겠는가.
그래서 난 지금 뱀의 넋을 기리며 이 글을 쓰고 있는 중이다.
뱀아, 미안하다. 부디 좋은 곳으로 가려므나.