95번째; 사심

일시: 8월 5일(금)

마신 양: 아, 대단했다...

누구와: 친구 둘과

믿거나 말거나지만 난 20대 초반에 우울증에 빠져 있었다. 외모도 그렇고, 뭐 하나 잘하는 게 없다고 생각했었다. 그때 난 서른살까지만 살고 싶다는 어처구니없는 생각을 했었는데, 그걸 한심하게 바라보던 친구가 이런 말을 했었다.

“죽을 병 걸려서 살려고 애쓰는 사람들이 많은데, 넌 그 사람들에게 미안하지도 않니?”

그 친구의 말 때문은 아니지만 그 뒤 난 그럭저럭 삶을 연장했고, 서른을 훨씬 넘긴 지금은 절대로 죽을 수 없다는 마음으로 살고 있다.

최근 들어 이런 말을 자주 한다.

“내가 이렇게 여자들한테 인기가 있을 줄 미리 알았다면 그때 죽고 싶다는 생각을 안했을텐데”

사실 뭐 대단한 인기가 있는 건 아니고, 20대 초반에 비하면 많이 나아졌다는 거지만, 하위 10%의 외모를 가지고서도 이렇게 살 수 있다는 것에 스스로 흡족해하고 있다. 내 인기를 부러워하는 친구들이 묻는다. 도대체 너처럼 생긴 애가 어떻게 여자친구가 그리도 많냐고. 난 이렇게 대답해 줬다.

나: 사심을 안갖는 거지. 넌 여자랑 있을 때 시선이 어디로 가있냐? 여자 가슴을 뚫어지게 바라보잖아? 그럼 안되지. 여자는 말야, 그런 식의 끈적끈적한 시각을 아주 싫어하거든. 난 수줍어서 땅을 주로 보지만, 원래는 여자 눈을 보고 얘기를 해야 돼.

친구: 그렇구나!

나: 여자는 말야, 자신을 어찌어찌 하려고 하는 사람보단 자신의 미모를 존중해 주는 남자를 더 좋아하지. 여자가 화장실에 가면 넌 탐욕스런 눈으로 여자 몸매를 훑지? 그럴 때 여자가 휙 뒤돌아보다 눈이 마주치면 부끄럽기도 하지만 니가 음흉한 놈이라는 걸 증명하는 거야. 그럴 때는 말야 눈을 가늘게 뜨고 명상에 잠긴 얼굴을 하라고. 뭔가 있어 보이잖아? 난 그럴 때 주로 책을 꺼내서 읽거든. 화장실에서 다녀오다 내가 책읽는 모습을 보고 감동한 여자가 한둘이 아니야.

친구: 으아... 정말 그럴 듯한 말이야. 니가 했던 얘기 중에 가장 훌륭한 말 같아. 근데 사심을 안가지려면 어떻게 해야 해?

나: 너는 오랜 세월을 사심을 갖고 살아왔기 때문에 그걸 빼려면 시간이 걸리지. 벽에다 동그라미를 하나 그린 뒤 하루에 한시간씩 그걸 보라고. 한달이면 많이 좋아져.

친구: 그때가 되면 나도 끼워 줄거지?

나: 그것 봐. 니가 그러니까 안되는 거야. 여자는 말야, 물 속에 비친 달과 같아. 잡으려고 하면 없어져 버리지. 차분하게 자신을 가꾸어 나가면 여자들이 다가오지만, 여자들만 쫓아서 세월을 보내다보면 아무것도 얻는 게 없는 거야. 나이 서른을 넘기고 나면 여자에게 어필하는 건 외모가 아니라 바로 착함이야.

친구는 크게 깨달은 표정이었다. 말을 마치고 생각한 것. 말을 하는 놈이나, 그 말을 진지하게 듣고 있는 놈이나.^^

94번째: 다이어트 성공기

일시: 8월 4일(목)

누구와: 미녀 둘과

마신 양: 그냥 뭐, 기본은 한 것 같다

아쉬운 점: 집에 가서 라면 먹었다

그래도 좋았던 점: 밥은 안말아 먹었다

살이 빠졌다는 소리를 들을 때마다 내 가슴은 기쁨으로 가득찬다. 그보다 더 기쁜 것은, 입는 것을 포기했던 바지를 다시 입을 수 있다는 것이다. 어제 입었던 바지는 작년에 숨쉬기가 곤란해 입지 못했던 그 바지이며, 오늘 입고 나갔던 바지는 호크를 채울 수가 없어서 허리띠만 두룬 채 윗도리를 빼서 호크 안채운 걸 감춰야 했던 바로 그 바지다. 3년 전인가는, 내가 미쳤지, 살을 뺄 거라면서 32인치를 샀었는데, 매우 힘겹게 한두번 입고는 방치해둔 상태였다. 최근 자신감이 붙은 나머지 그 바지 생각을 했고, 엊그제 한번 도전해 봤지만, 아직 거기까지는 무리였다. 내가 몇킬로인지 아직은 공개할 생각이 없지만, 그 바지를 입게 되는 날 내 체중을 공개할 생각이다.

내가 살이 빠진 이유는 요즘 부쩍 러닝머신을 열심히 한 덕분이다. 시속 11-12킬로로 30분 이상, 7-8킬로 정도를 뛴다. 내가 이렇게 말하면 다들 놀란다.

미녀1: 대단하군요. 난 5.5킬로로 뛰는데

미녀2: 나두나두! 난 6킬로로 뛰다가 죽을 뻔했어!

이건 물론 자랑이지만, 난 오래 뛰어서 이제 그만 걸어야겠다고 느낄 때 8.5킬로를 놓는다. 운동을 하는데 살이 안빠진다고 고민하는 두 미녀, 그들의 문제는 바로 속도에 있었다. 운동의 효과를 보려면 힘든 상태를 견뎌야 하며, 그 힘듦은 자신이 이겨내지 못할 속도로 달릴 때 찾아온다. 수많은 방법의 다이어트가 있지만 그 대부분이 실패하는 이유는, 그것들이 모두 고통스럽지 않게 살을 빼는 것이기 때문이다. 예컨대 토마토를 먹으면 살이 빠진다거나 바나나 다이어트를 해보는 건 당장은 편하지만 아무런 효과를 느낄 수 없다. 마냥 걷기만 하는 것도 당연히 살을 빼지 못한다. 약간의 성공에 힘입어 이렇게 훈계를 늘어놓고 있지만, 나 역시도 갈길이 멀다. 지금보다 한 5킬로 정도는 더 빼야 스스로는 물론이고 밖에서 봐도 떳떳한 사람이 될 수 있을 것이다. 그때 0.1%의 극한미녀가 날더러 “다리가 길다”고 감탄했었는데, 살을 조금 더 빼면 긴 다리가 더 길어 보일 거다^^

참고로 어제는 맥주를 먹었다. 내 인생에서 일년에 5킬로가 쪘던 때가 있었는데, 그때는 내가 일년 내내 생맥주만 마실 때였다. 그 시절엔 왜 그리 생맥주가 좋았는지, 공부가 끝나면 바로 단골술집으로 직행했고, 3천짜리 피쳐를 몇 개씩 먹으면서 밤을 지새웠었다. 술에는 칼로리가 없다고 해도 맥주는 역시나 살이 찌는 주류, 술까지 안먹는다면 내 다이어트는 가속페달을 밟겠지만, 이왕 먹어야 한다면 소주를 먹는 게 좋을 것 같다. 미녀 둘과 어울린 어제, 분위기는 최상이고 재미있었지만, 맥주에다 라면을 먹었으니 다이어트 면에서는 거의 최악이 아니었을까?

91번째: 인생무상을 느끼다

일시: 7월 30일(토)

장소: 써클에서

마신 양: 맥주만 잔뜩

우리 써클은 겨울과 여름에 강원도 평창으로 진료를 간다. 의사 수의 증대로 무료진료라는 게 뭐 얼마나 의미가 있냐 싶지만, 이십년 이상 진료를 간 탓에 주민들의 신뢰도도 높고, 더 중요한 이유로 우리 써클의 정체성을 진료를 통해서 얻고자 하는 의도에서 계속 가고 있다. 사실 환자들 대부분이 약을 타기 위해 오는 것이니만큼, 우리가 그들로부터 도움받는 만큼은 아니더라도 그곳 주민들에게 우리는 도움이 되는 존재일 것이다. 학생들이 선배들로부터 후원회비를 받는 것도 다 그 때문이고.

학생들은 목요일 오전에 진료지로 향하며, 평일에 시간을 낼 수 없는 선배들은 주로 주말에 강원도로 간다. 올해 역시 그랬다. 십여명의 선배들이 도착을 했을 때 후배들은 우리를 열렬히 맞아 줬고, 소개에 이어 거창한 술판이 벌어졌다. 학생들이 만든 갖가지 음식을 안주삼아서. 그 술자리는, 늘 그렇듯이 새벽 다섯시가 되어야 끝이 났다.

마지막까지 있어본 적은 여러 번이지만, 이번에는 2시도 안되어 슬그머니 자리를 떴다. 술도 안취했는데 그래 보기는 오랜만이다. 평소 학생들과 어울리는 건 자신이 있었는데, 이번에는 좀 이상했다. 그냥 외로웠고, 그들과 어울리는 게 어색했다. 1년 선배의 배신으로 난 지도교수를 제외하곤 가장 나이많은 선배였다. 그게 날 그렇게 만들었나보다. 후배가 어렵다면, 나보다 한 살 아래 세명을 비롯해 선배들끼리 어울리면 될 일이었다. 그런데 이번에는 그것도 싫었다. 이유가 뭘까. 나름대로 생각해 본 이유다.

1) 가장 나이가 많다는 게 나로 하여금 인생무상을 느끼게 했다. 여학생 둘을 앉혀놓고 20분간 떠든 결과 내 유머는 아직도 통했다는 걸 알 수 있었지만, 하는 일 없이 여기까지 왔다는 생각이 날 허망하게 만들었다.

2) 읽던 책이 재미있어서 다음이 궁금했다. 실제로 숙소에 간 나는 휴대폰으로 불을 밝혀가며 그리샴의 <브로커>를 읽었다. 세시 반 정도까지 그랬던 것 같다.

3) 술이 떨어졌다. 술은 맥주와 감로주였는데, 어느 순간 마실 술이 없었다. 그때는 마침 애들이 술을 사러간 시점이었고, 조금만 기다렸으면 술이 왔을 테지만 난 그냥 숙소로 갔다. 내가 느낀 공허감은 소주로나 채울 수 있는 것이었는데 슈퍼는 다 문을 닫았고, 강원도 평창군 계촌리엔 24시간 편의점이 없었다.

결과론이지만 강원도에 갔을 때 내 몸 상태는 그리 좋은 것은 아니었다. 연일 계속되는 술로 인해 몸에 무리가 올 시점, 그러니 더 마시지 않고 적당히 마시다 들어간 것은 그런 의미에서는 좋은 일이었다. 오늘부터 새로운 술자리가 날 기다린다. Go, 마태우스!

92번째: 영화 보고 술마시다

일시: 7월 31일(일)

왜: 영화 보고 허탈해서

마신 양: 맥주 6병, 그거 먹고 취했다니 피곤했나보다

영화를 보고 술을 마시는 거, 매우 보편화된 코스지만 요즘은 그래본 적이 없다. 영화를 혼자 봐왔던 탓인데, 어젠 간만에 미녀와 영화를 봤고, 허탈감에 사로잡혀 술을 마셨다.

그 미녀는 <아일랜드>를 봤고, 난 <금자씨> 선약이 있다. 그래서 남은 건 <로봇>과 <스텔스>, 치열한 고민 끝에 내린 선택은 후자였다.

영화 선택을 고민할 때 본 <스텔스>의 포스터에는 주연배우 이름이 없었다. 다만 감독이 <트리플 X>를 만든 사람이란 것만 쓰여 있다. 영화를 보면서 그 이유를 알았다. 전투기 씬을 찍느라 돈을 다 써서 우리가 알만한 사람은 거의 나오지 않기 때문. 주연배우 이름을 썼다간 관객이 오히려 떨어질 상황.

-제이미 폭스: <레이>와 <에니 기븐 선데이>에 나온, 그 중 가장 유명한 배우. 하지만 그래서 그런지 중간에 죽어서 후반엔 안나온다.

-조쉬 루카스; 조지 루카스는 안다

-샘 셰퍼드; 세퍼드가 유명한 개라는 건 아는데, 샘 세퍼드는 누굴까?

-제시카 비엘: 미모의 여자가 하나쯤은 껴야 한다는 강박관념에서 기용된 듯. 안나와도 됐는데.

스텔스가 폭격을 마치고 도망가는 장면. 미국에 대한 공격을 모의한다는 이유로
빌딩을 날려버리는 과감성....

가장 무난하게 영화를 보는 방법 첫번째. 하루에 한번 하늘을 보는 것도 어려우니 이참에 하늘이나 마음껏 보자고 마음을 먹는 것. 줄거리 생각하고 미국인들이 생명을 존중하는 척하는 걸 불평하기 시작하면 급속도로 재미가 없어진다.

두 번째. 이성의 손을 꼭 붙잡고 본다. 그러니까 영화는 배경일 뿐이고 주인공은 우리 둘이라고 생각하는거다. 사랑을 속삭이는 데 있어서 63빌딩 스카이라운지보다야 영화 장면이 더 멋진 배경이 아닐까? 게다가 조명도 어두우니 말이다. 우리 앞의 커플도 영화에는 별 관심이 없는 듯했다.

세 번째. 우린 반대로 했는데, 술을 먼저 먹고 영화를 보는 것도 한 방법이다. 적당히 고조된 기분은 우리로 하여금 영화에 대해 관대해지게 만든다. 잠이라도 자면 금상첨화다.

네 번째. 영화에 비행기가 총 몇 대 나오는지, 우리편 비행기는 그 중 몇 대를 격추시키는지 이딴 걸 세고 있으면 줄거리나 기타 말이 안되는 장면들에 관심을 쏟지 않게 된다.

다섯 번째. 아이들과 같이 간다. 12세 이상 관람가지만, 보호자가 있으면 그 이하도 입장할 수 있다. 12세가 넘어가면 좀 심심해할테지만 그 이하라면 아주 좋아라 할거다. 프로이드가인간의 발달사에서 구강기와 항문기, 남근기를 거쳐서 비행기(airplane period)로 나아간다고 했던 것도 다 그런 이유다. 나도 그 나이 때 종이비행기 엄청 접어서 날렸다.

정리하자면, 어린 시절의 추억을 떠올릴 수 있는 아주 좋은 영화였다. 비행기 조종사가 될 사람, 하늘만 봐도 좋다는 사람, 영화에 투자한 사람들의 적극적인 관람을 권한다. 

90번째: 뻔뻔한 사장

일시: 7월 29일(금)

누구와: 미녀 둘과

마신 양: 소주 한병 반...플러스 알파

사장이 직원들을 엄청나게 부려먹는다. 부려먹는 정도가 아니라 가혹행위 수준이다. 도대체 쉴 시간을 안준다. 하지만 다른 직장으로 옮기는 게 어렵고, 사장도 인간 자체는 나쁜 놈이 아니다. 늘 직원들에게 미안해하고, 이런 말로 직원들을 달랜다.

“내가 좋아서 이러는 건 아냐. 다른 업체에서 일을 자꾸 부탁하잖아. 요즘같은 불황에 일이 많은 건 좋은 거잖아? 안그래도 요즘 일을 줄이려고 노력 중이니, 조금만 기다려 봐”

줄인다는 그의 말이 의도된 거짓은 아니었지만, 일은 점점 늘어만 간다. 이틀 일하고 하루는 쉬게 해주겠다더니, 일주일 철야가 보통이다. 결국 직원이 과로로 쓰러졌다면 다들 사장을 욕할 것이다. 하지만 직원이 약간의 회복 기미를 보이자마자 사장은 다시금 그 직원에게 일을 시킨다. 그런 사장이 있냐고? 있다. 나.

나를 사장이라고 한다면 내 위와 장은 내 충실한 직원이다. 대학에 가기 전까지 우리는 정말 즐겁게 일했다. 가끔 지나친 일을 시키고-과식-직원들이 월급-밥-을 달라고 보챈 적은 있어도 서로가 서로를 신뢰하고 아꼈던 것 같다. 대학에 가면서 일이 크게 늘었지만 그건 참을 수 있는 수준이었다. 하지만 나이 서른이 되는 시점부터는 감당할 수 없을만큼 일이 쏟아졌다. 365일 중 303번을 마셨던 97년과 305번을 마신 98년, 내 위와 장이 버텨준 것은 거의 기적이다. 그때만큼은 아니지만 지금도 일거리는 여전히 많다. 주량은 그때보다 늘어난 반면 직원들은 노쇠해서 그만큼의 일감을 견디기 힘들다. 그럼에도 불구하고 사흘 연짱, 나흘 연짱이 보통이다. 난 도대체 뭘 믿는 걸까.

전날 새벽 4시에 들어왔다. 8시 조금 못되서 일어났으니 네시간도 채 못잔 거다. 원래는 안그러는데 속이 너무 안좋아서, 점심을 먹으면서 해장을 겸한 소주를 한병 마셨다. 친구에게서 문자가 왔다.

“오늘 내가 쏜다. 한번 모여보자”

전화를 걸어서 완곡한 거절을 했다. 오늘 마시면 죽을지도 모른다고. 친구는 말한다.

“넌 왜 나랑은 안마시고 다른 애들이랑만 마셔?”

미안하다고, 사정이 좋아지면 연락하겠다고 했다.

밤 8시 쯤 집에 와서 쉬는데, 메시지가 온다.

“뭐하니? 오늘 한잔 할까?”

집근처 사는 친구다. 전화를 걸어서 사정이 많이 어려워서 안되겠다고, 다음에 보자고 거절했다. 하지만 밤 10시 경에 걸려온 전화 때문에 난 옷을 챙겨입고 대학로로 나갔고, 소주를 마셨고, 어느 정도 취한 채 집에 왔다. 생각을 해본다. 앞의 두 건은 거절한 반면 마지막 전화는 허락한 까닭이 무엇인지.

1) 세 번 찍어 안넘어가는 사람은 없다.

2) 남자와의 술자리보다 여자와의 술자리를 선호한다.

3) 마지막 미녀 둘이 훨씬 편하다.

대학로로 가는 도중 헛구역질이 몇 번 났다. 내 직원들, 거의 그로기 상태인가보다. 달래가며 마셨다. 희한하게도 한잔을 마시고나니 속이 가라앉았다. 직원들의 체질이 알콜로 변한 걸까.

오늘 저녁, 강원도에서 또 큰 술자리가 있다. 새벽 4시까지 마셔야 한다. 부디 건강하게 서울행 버스를 탈 수 있기를. 위와 장에게 정말 미안하다. 그들은 내 마음을 알까.