99번째: 어딜 가서 마실까

일시; 8월 9일(화)

누구와: 이사람 저사람과

마신 양: 고량주--> 맥주-->소주

화요일, 약속이 두 개 겹쳤다. 부득이한 일이 없을 땐 약속을 겹치게 잡지 않는데, 화요일의 약속은 둘 다 내 의사와 무관한 것이었다. 학장이 주관하는 모임(중국집)과 지도교수가 주도하는 ‘화요모임’(횟집). 고민이 시작되었다.

1. 학장 모임에 가야하는 이유

-학장이 더 무섭다. 아쉬운 얘기도 해야 하니 말 잘들어야 한다

-내가 돈을 안내도 된다.

-학장이 술을 안좋아하셔서 맨정신으로 집에 올 수 있다. 2차도 없다. 이걸 좋다고 하는 건 내가 알콜중독이 아니라는 강력한 증거다.

-점심을 굶었더니 중국음식이 땡겼다.

2. 학장모임의 불리한 점

-아무래도 재미가 덜하다. 학장님 말씀을 주로 들어야 하고, 내가 유머를 구사할 여지가 별로 없다.

-참석하는 사람들끼리 친하지 않다. 즉 편한 분위기는 아니다.

3. 지도교수 모임에 가면 좋은 점

-거기 가면 내가 서열 2위다. 즉 내가 거침없이 말할 수 있다.

-선후배고 오래 봐온 사람들이니 편하다.

-술을 돌린다. 즉 공평하게 마시니까 많이 먹어도 안억울하다.

-좌우지간 친정이 좋다(그날도 뭔가를 얻었다)

4. 지도교수 모임의 불리한 점

-1, 2차 중 내가 한번은 내야 한다(서열2위니까)

-2차로 꼭 노래방에 간다. 난 요즘 노래부르는 게 그다지 안땡긴다. 근데 거기선 춤까지 춰야 한다. 으....

-멤버 중 외국인(인도네시아?)이 있어 영어를 써야 한다.

5. 결과

그래서 난.

-학장 모임에 가서 중국음식을 맛나게 먹었고(+3점)

-이상하게도 한명이 고량주 두병을 가져와 열심히 돌렸다. 알딸딸했다(-2점)

-지도교수 모임에선 계속 2차라도 오라고 메시지를 보내왔고(-1점)

-그래서 피곤을 무릅쓰고 대학로로 갔다(-1점)

-도착하니 노래모임은 끝난 뒤였고, 남은 맥주만 내가 처리했다(+3점)

-내가 오기 전엔 폭탄주도 돌렸단다(+1점)

-교수님은 가고 나랑 내 동기가 주동을 해서 감자탕집으로 3차를 갔다(-1점)

-술국과 감자탕을 놓고 소주를 마셨는데, 이상하게 아무리 마셔도 취하지가 않았다(+2점)

-집에 들어오니 1시였는데, 그때까지 안주무시던 엄마와 한시간이 넘도록 이야기를 나누었다(+2점)

-그런데 엄마가 전화번호 적어준 여자와 왜 맞선을 안보냐고 다그쳤고(-2점)

-난 얼떨결에 0.1% 미녀랑 수요일날 만나기로 했고, 사귈 거라고 둘러댔다(-1점)

화요일 술자리를 종합하면 +3점, 0을 넘으면 양호한 편이니 대체로 무난했다고 할 수 있다.

101번째: 그러지 않았더라면

일시: 8월 12일(금)

마신 양: 겁나게 많이, 결국 정신 잃음

누구와: 친구1와 시작--> 친구 2와 마무리

술을 얼마나 안마셨는지 지하철을 타고 집에 가고 있었다. 소주 한병에 맥주 다섯병이니 그렇게 안마신 건 아니지만, 이상하게도 난 하나도 술에 취하지 않았다. 갑자기 ‘그’가 생각났다. ‘뭐하니’라는 메시지를 날리자마자 응답이 왔고, 우리는 홍대앞 감자탕집에 들어갔다.

감자탕집에는 개 한 마리가 있었다. 모든 개는 벤지가 가졌던 귀염성과 충성심을 갖고 있고, 그래서 나로 하여금 벤지를 생각나게 한다. 감자탕에 붙어있는 고기를 식힌 후 녀석에게 주기 시작한 것도 그 때문일 것이다. 녀석은 넙죽넙죽 잘 먹었다. 벤지는 평소엔 나밖에 모르지만, 어머님이 뭔가를 드실 때는 그 앞에서 알랑거렸다. 하지만 먹을만큼 먹고나면 엄마에게 짖어대며 자기가 마음까지 허락한 건 아니라는 걸 내게 증명하곤 했다. 녀석 역시 배가 어느 정도 부르자 홀연히 내 곁을 떠나 주인 곁으로 갔다.

다른 손님들이 개를 부른다. 온다. 머리를 쓰다듬으며 말한다. “개 참 예쁘네요”

주인이 우리에게 말한다.

“주워온 개에요. 누가 박스에 싸서 버렸더라고요. 우연히 발견해서 데려다 기르고 있어요”

버려진 개들을 보면 참으로 안타깝다. 그 안타까움은 내가 어떻게든 도움을 주는 게 어렵기 때문에 생긴 거다. 그래서 난 그런 개를 데려다 기르는 사람이 고마워 죽겠다. 주인이 갑자기 위대해 보였다.

감자탕 주인아주머니가 그러지 않았더라면 그 개는 박스에 갇힌 채 굶어 죽거나, 운좋게 탈출한다 해도 차에 치여 죽기 십상이었다. 그것도 아니라면 다른 개들처럼 길거리에서 쓰레기통을 뒤지며 여생을 살아가야 했을 것이다. 그때 그 개를 만났더라면 감자탕집 손님들이 예쁘다면서 머리를 쓰다듬지 않았겠지. 쓰다듬기는커녕 병이라도 옮을까 황급히 몸을 피했겠지. 그건 나 역시 마찬가지였을 거다.

나이가 들면서 점점 유전이 중요하다고 느낀다. 최근 읽은 책에서도 부모의 노력이 자식의 운명에 별다른 영향을 끼치지 못한단다. 하지만 꼭 그렇지만은 않은 것 같다. 사람과 개를 비교하는 게 말이 안되겠지만, 나쁜 주인을 만나 죽을 뻔했던 그 개의 운명은 감자탕 주인을 만남으로써 극적으로 바뀌었다. 사람을 경계하며 음식물을 찾아 헤매는 대신, 손님과 주인의 사랑을 받으며 꼬리를 치는 개가 되었으니 말이다. 아무리 유전이 중요해도 따스한 보살핌 역시 그만큼 중요하다는 생각이 든다. 거리의 범죄자가 된 사람들 중 부모의 사랑을 받았다면 운명이 바뀌었을 사람이 많지 않을까.

93, 96번째: 좋은 술집 발견

93번째

일시: 8월 2일(화)

누구와: 유부녀인 미녀 둘, 그리고 곧 결혼하실 남자분

마신 양: 맥주--> 소주

96번째

일시: 8월 6일(토)

누구와: 34세 미녀와

마신 양: 맥주만.

내가 원하는 술집의 조건은 다음과 같다.

1. 지금은 여름이니까 당연히 시원해야 한다.

2. 난 수다를 좋아하니까 조용했으면 좋겠다. 즉 음악이 안나오는 곳을 선호한다.

3. 조명은 상관없지만, 그래도 너무 밝은 건 싫다. 술마실 때 민망하잖아.

4. 종업원이 친절했으면 좋겠다. 뭐 주문하려면 눈 마주치기도 힘든 그런 곳은 싫다.

5. 합리적인 가격과 푸짐한 안주, 게다가 술은 시원해야 한다.

6. 지하라도 상관없지만, 여자들 중엔 지하를 싫어하는 사람이 꽤 된다.

7. 화장실은 남녀 따로면 좋겠다.

뭐 대충 이런 곳인데, 나 뿐 아니라 다른 사람도 다 비슷할 것같다. 신촌 형제갈비집 근처에 위치한 <가야>라는 술집은 위의 기준에 잘 맞는 좋은 곳이다.

1. 무지하게 시원했다.

2. 음악은 안나왔다.

3. 아주 어두웠지만, 테이블 근처만 밝아서 먹는 데는 지장이 없었다.

4. 벨만 누르면 종업원이 2초 안에 왔다. 종업원들은 하나같이 친절했고, 주문 과정에서 의사소통이 안되어 다른 게 나왔을 때, 군말없이 바꿔 줬다.

5. 이집의 뛰어남은 여기에 있다. 가격은 그리 비싸지 않았고, 맛도 있었으며, 무엇보다 푸짐했다. 시킨 안주가 나오기 전 과자와 무를 비롯한 다른 안주를 줬으며, 메인 안주가 나온 후에도 서비스라면서 꽁치와 계란찜을 서비스라며 줬다. 밥을 안먹고 바로 여기서 시작을 했음에도 배가 고프지 않았던 이유다.

6. 지하 1층에 위치해 있지만 스카이라운지에 있는 분위기가 난다. 이렇게 좋은 집이다보니 사람들로 미어터지는 게 유일한 단점이다.

7. 화장실이 깨끗해서 나오고 싶지 않았다.

마음에 들어서 토요일날도 <가야>로 갔다. 거기서 새로운 광경을 봤다. 생일날 종업원들이 모여서 노래를 불러주는 거야 TGI 같은 데서 이미 본 바 있지만, 이곳의 생일축하는 아주 독특했다. 사람들에게 지지직 하고 타면서 불꽃을 파르르 내는 막대기를 하나씩 나눠주고-실내가 깜깜하니까 아주 멋있다-이게 하이라이트인데, 뿅망치를 하나씩 나눠준다. 종업원들이 생일노래를 불러주는 동안 친구들은 생일을 맞은 친구를 뿅망치로 가격한다. 세게 때리는 애들도 있는 것 같던데, 주인공은 마냥 행복한 표정이다. 그 아이디어가 정말이지 감탄스럽다. 뿅망치가 그리워서인지 생일파티는 여러 곳에서 벌어졌다.

맥주 뿐 아니라 소주 등 모든 술을 다 팔고, 옛날에 가끔 갔던 이화주막을 연상케 하지만-회도 팔고 낙지와 소면같은 맥주안주도 판다-거기보다 훨씬 뛰어나다. 아무리 불황이라 해도 이런 집은 잘 될 수밖에 없을 듯 싶다. 그런 곳에서 먹고나면 최소한 뿌듯하긴 하니까.

* 메뉴판이 곧 계산서인데, 거기에 이런 말이 써있다. 오픈하고 지금까지 돈 안내고 도망가는 손님 때문에 손해본 액수가 총 34만원인데, 혹시 걸리면 그 34만원을 다 물릴 거라고. 그 말도 귀여웠다. 혹시 또 알라딘 번개를 한다면 장소는 무조건 ‘가야’다.

** 전화번호는 312-5618.

98번째: 술, 원인이 아닌 결과

일시: 8월 8일(월)

누구와: 같은 업계에 종사하는 친구와

마신 양: 돼지갈비로 시작해 감자탕까지, 무지하게 마셨다

좋았던 점: 내가 이겼다...친구는 중간에 잤다

나빴던 점: 친구가 내기로 한 2차를, 그가 자는 바람에 내가 냈다.

"여대생이 룸살롱에 나가면 비난을 받지만, 호스티스가 대학에 가면 박수를 받는다“

철학자 알렉스 로드리게스가 했던 이 말은 사물을 어떻게 보느냐에 따라 가치 판단이 틀릴 수 있다는 취지지만, 이 경우에도 판단의 근거는 존재한다. 즉 대학생이 된 게 먼저라면 전자에 속할테고, 몇 년간 룸살롱 생활을 하다가 각고의 노력 끝에 대학에 간다면 후자에 속하는, 박수를 받을 일이 되는 것이다.

사람들은 말한다. 그렇게 술만 퍼마시면서 언제 책을 썼느냐고. 하지만 이건 사실과 다르다. 난 술을 먹었기 때문에 책을 쓴 게 아니라, 책을 썼기 때문에 술을 마시는 거니까. 술먹는 걸 합리화하기 위해 억지를 부린다고 할까봐, <괴짜경제학>에서 배운대로 산뜻한 통계 몇 개를 제시해본다.

1. 작년 한해동안 178번의 술을 마셨는데, 그 중 책과 관련된 술자리, 즉 책을 주기 위해 지인을 만났거나, 사재기를 해준 데 대한 답례로, 혹은 출판사 분들과 만나서 마신 경우가 무려 71차례(40.8%)나 됐다.

2. <대통령과...>라는 책이 나온 2월 12일부터 5월 11일까지의 3개월간-책 주간이라고 부르자-71번 중 61번이 집중되었다.

3. 물론 내 성향으로 보아 그런 일이 없었다 하더라도 꾸준하게 술을 마셨을 것으로 추측할 수 있다. 책 주간 3개월을 제외한 나머지 9개월 동안 난 107번의 술을 마셨는데, 평균 2.5일마다 한번씩 술을 마신 셈이다. 이런 추세라면 책 주간 3개월간 36회의 술자리를 가졌을테니, 연간으로 환산하면 143회라는, 비교적 준수한 숫자가 나온다. 그러니까 책에 의한 술의 순증가분은 무려 35회다.

4. 2005년 현재, 98번의 술을 마셨는데, 책이 나오고 난 뒤 어제까지, 목금토일월 5일 연속으로 술을 마셨다. 올해 들어 5일 연속 마신 것은 단 한차례밖에 없었다.

5. 올해 6월까지 내가 마신 횟수는 68번에 불과한데, 연간으로 환산하면 136번이라는 꿈의 숫자가 나온다. 작년보다 확실히 술을 줄였다는 걸 알 수 있는데, 7월에 갑자기 횟수가 늘어난 이유는 사재기에 대비한 조직 다지기 탓이 크다. 책이 나와버린 8월은 말할 것도 없고.

어떤가요. 책이 나왔기 때문에 술을 마신다는 제 말이 믿어지지요?

부록: 진실 혹은 구라

-철학자 알렉스 로드리게스는 야구선수입니다. 거짓!

-2004년 178번 마신 것: 진실!

-책과 관련된 술자리가 71번: 안세봤다. 아마도 그렇게까진 안될거다. 거짓!

-그 나머지 통계들은 책 때문에 마신 게 71번으로 가정한 거니 모조리 거짓.

-종합적으로 구라.

97번째: 그녀들의 담배

일시: 8월 7일(일)

누구와: 당연히 미녀랑

마신 양: 소주 한병 반?

난 여자가 담배 피우는 것에 별로 개의치 않는 편이다 (내 아내라고 해도 이건 마찬가지다). 사회적 시선 탓이기도 하겠지만, 어쨌든 그녀들은 흡연예절을 지키며, 공공장소에서 안피우는 등 되도록 다른 이에게 피해를 안주려고 노력한다. 하지만 여성흡연에 대한 사회적 시선은 그리 곱지 않은 탓에, 여자들이 맘 편히 담배를 못살 경우도 있을 것이다. 남자 담배를 사주는 건 죽어도 안하지만, 여자를 위해 담배를 사다주는 건 그래서 부끄러운 게 아니며, 당연히 해줘야 한다고 생각한다. 이왕이면 그녀가 무슨 담배를 피우는지 알아두면 좋을 것 같아, 정리를 해본다.

1. 에세

큰 키에 긴다리를 지닌 8등신 미녀 S, 자신과 비슷하게 얇고 가는 에세를 피운다. 술을 먹는 중 담배가 떨어졌다기에 부리나케 슈퍼에 가서 미리 봐둔 에세를 4갑 사왔다. 하지만 그녀는.

“어머, 난 빨간 거 피워!”

빠른 발을 이용해 잽싸게 바꿔 왔는데, 담배의 메이커만 보지 말고 색깔도 중요하다는 교훈을 그때 얻었다. 참고로 에세는 ‘그녀들’이라는 뜻의 이탈리아어란다.

2. RAISON

나와 몇 번 배드민턴을 쳤던 미녀 S, 담배 피우는 모습도 참 귀엽다. 그런 S에게 아담하게 생긴 RAISON은 잘 어울린다. 고백하자면 난 이 담배를 학교에서 배운대로 ‘라이손’이라고 불러 왔다. 그런데 언젠가 그녀가 있는 술자리로 가는 도중 그녀의 전화를 받았는데, 담배 한갑만 사다 달란다. 그녀의 육성고백이다.

“레종 좀 사다주세요. 파란색으로”

그렇다. 그 담배는 라이손이 아니라 레종이었다.

3. 타임

어린 나이에도 올바른 사고를 가져 날 부끄럽게 만들었던 D는 ‘영원한 시간’을 뜻하는 타임을 피운다(timeless time이 원래 이름이다). 언젠가 그녀를 만나 술을 마실 때, 화끈한 D는 이렇게 말했다.

“오빠, 저녁 먹지 말고 곧바로 맥주 마시죠!”

내가 죽어라고 마신 맥주의 양만큼 D는 타임 담배를 피워댔다. 그녀의 어여쁜 얼굴을 떠올릴 때마다 타임의 뿌연 담배연기도 같이 생각나 신비스러움을 더해준다. 그러고보니 그녀를 못본지 꽤 됐다.

4. 라일락 맨솔

난 말을 거칠게 하는 여자를 좋아한다. 대화 중간중간 여자가 ‘졸라’같은 말이라도 한마디 하면 기분이 짜릿해진다(변태 아닐까...). 내가 C를 좋아하는 건 그녀가 말과 글, 그리고 행동이 혼연일체가 되어 자신의 당당함을 주장하고 있기 때문이다. C가 피우는 담배는 라일락 맨솔, 그러고보니 C의 헤어 스타일은 라일락을 닮았다. 자신이 선호하는 담배에 대한 C의 설명이다.

“길이가 길어 맨솔인데, 화-- 하고 시원한 느낌도 다른 맨솔에 비해 약하면서 좀 독해”

날 시원하게 해주는 그녀가 시원한 느낌이 약한 담배를 선호하는 건 좀 아이러니하다. 자신이 충분히 시원하기 때문일까?

5. 타임 라이트

<스텔스>를 같이 본 미녀 J는 타임라이트를 피운다. 잔정이 많고 부드러운 성격의 J는 다른 담배에 비해 ‘부드럽고 순하다’는, 하늘색을 띄는 ‘타임 라이트’와 잘 어울린다. 담배를 입에 물고 젊었을 때 겪은 아픔을 얘기하는 J, 내가 그 아픔을 마치 나의 것인 양 느끼게 된 건 타임 라이트의 연기 덕분이 아닐까.

6. 말보로 울트라라이트

말보로의 뜻은 정설이 없다. 남자는 흘러간 로맨스 때문에 항상 사랑을 기억한다는 ‘Man Always Remember Love Because Of Romance Over의 약자라고도 하고, 말론 브란도가 피우던 거라 그렇게 이름이 붙여졌다고도 하는데(후자의 주장은 나만 하는 거다), 홍상수 감독의 <극장전>에서 내게 깊은 인상을 남기기도 했다. 어제 술을 같이 마신 P 역시 한미모 하는 인물인데, 영화 주인공이 레드를 피우는 데 반해 P는 울트라라이트를 선호한다. 독성이 약한 울트라라이트, 그 담배의 회색은 거ㅡ녀 내면에 간직한 어린시절의 상처를 대변해 주는 듯하다. 참고로 P는 “여자가 담배를 사려면 눈치가 보여서 그래”라고 내게 말해줌으로써 여성들에게 기꺼이 담배를 사주게 해준 장본인이다.

여자친구와 있는데 그녀의 담배가 떨어질 즈음, 가방 속에서 그녀가 피우는 담배를 짠 하고 꺼내준다면 점수를 따지 않을까?